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" A t a c t i c o f r e t u r n " : p u r p o s e a n d g r o u n d i n t h e p o e t r y
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D e p a r t m e n t o f E n g l i s h
T h e U n i v e r s i t y o f S y d n e y
A b s t r a c t
T h i s t h e s i s i s c o n c e r n e d w i t h t h e p o e t r y a n d p o e t i c s o f A u s t r a l i a n p o e t s , J e n n i f e r
M a i d e n a n d J e n n i f e r R a n k i n , i n t h e y e a r s 1 9 7 4 - 1 9 7 9 . B y f o c u s i n g o n t h i s p e r i o d , i t s e e k s
t o e s t a b l i s h t h e i r b o d i e s o f w o r k a s t w o e x t e n d e d p r o j e c t s . M a i d e n ' s n e g l e c t e d f o r m a t i v e
v o l u m e s , p a r t i c u l a r l y T a c t i c s a n d T h e P r o b l e m o f E v i l , r e p r e s e n t t h e f u n d a m e n t a l
c o n c e r n s a n d s t y l i s t i c i d e n t i t y o f h e r r e c e n t a n d m o r e a c c l a i m e d w o r k . R a n k i n ' s p o e t r y ,
i n c l u d i n g R i t u a l S h i f t , E a r t h H o l d , " T h e M u d H u t " a n d c o n t e m p o r a n e o u s d r a f t s , i s
e n t i r e l y c i r c u m s c r i b e d b y t h a t d e c a d e , a n d p r e s e n t s a n e q u a l l y c o n c e n t r a t e d a n d p e r h a p s
- e v e n m o r e u r g e n t w o r k i n g o f p o e t i c g r o u n d .
P l a c i n g t h e s e t w o p o e t s ' w o r k s i d e b y s i d e , t h i s s t u d y e x p l o r e s t h e i r c o m m o n
s e n s e o f p u r p o s e a n d t h e m a t i c p r e o c c u p a t i o n s . C l o s e r e a d i n g s o f k e y t e x t s b y M a i d e n
a n d R a n k i n a r e a s s e s s e d i n r e l a t i o n t o t h e i m p a c t o f A m e r i c a n m o d e r n i s t a n d
p o s t m o d e r n i s t p o e t i c s i n A u s t r a l i a . M a i d e n ' s a c c o u n t o f W a l l a c e S t e v e n s ' r o l e i n h e r
d e v e l o p m e n t o f a n a l y t i c a l t e c h n i q u e o p e n s a d i s c u s s i o n o f h o w h e r w o r k ' s i n t e r r e l a t i o n a l
r e l a t i o n s h i p w i t h , a n d e t h i c a l a w a r e n e s s o f , t h e r e a d e r c a n b e r e a d a l o n g s i d e R o b e r t
D u n c a n , G e o r g e O p p e n a n d D e n i s e L e v e r t o v . L e v e r t o v ' s a n d R o b e r t C r e e l e y ' s
r e p r e s e n t a t i o n o f t h e m a t e r i a l w o r l d i s l i n k e d t o R a n k i n ' s r e a d i n g o f W i l l i a m C a r l o s
W i l l i a m s , a n d h e r s u b s e q u e n t a p p r o a c h t o p o e t r y ' s c o n t a c t w i t h t h e m o r e - t h a n - s e l f .
A s w e l l a s c o n t r i b u t i n g n e w p r i m a r y r e s e a r c h , t h i s t h e s i s a r g u e s f o r t h e c o n t i n u i n g
r e l e v a n c e o f M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k s b y e x a m i n i n g t h e m i n r e l a t i o n t o b r o a d e r
p h i l o s o p h i c a l a n d t h e o r e t i c a l a p p r o a c h e s t o p o e t i c s . M a i d e n ' s e a r l y w o r k i n t r o d u c e s a
v o c a b u l a r y t h a t s t r u c t u r e s t h e t h e s i s a s a w h o l e : i n c a r n a t e / d i s i n c a r n a t e , g r o u n d / f i e l d a n d
o p e n n e s s / r e t u r n . G r o u n d e d i n t h e i n h e r e n t l y v i o l e n t i n t e r c h a n g e o f i d e n t i t y a n d p o w e r
w i t h i n h u m a n c i r c l e s , M a i d e n ' s p o e t r y p o i n t s t o t h e i n t e r s e c t i n g d i s c o u r s e s o f e t h i c s a n d
a e s t h e t i c s , w h i l e R a n k i n ' s e m p h a s i s e s d e t a c h m e n t a n d i n t e r c o n n e c t i o n o f e x i s t e n t i a l
c r i s i s t h r o u g h p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s e s . R a n k i n ' s w o r k ' s l i n k s t o p o s t c o l o n i a l
A u s t r a l i a n t r a d i t i o n s i n p o e t r y a n d a r t a d v a n c e a u n i q u e v i e w o f p o e t r y ' s f u n c t i o n b o t h i n
A u s t r a l i a a n d t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d .
T h i s i s t o c e r t i f y t h a t :
( i ) t h e t h e s i s c o m p r i s e s o n l y m y o r i g i n a l w o r k t o w a r d s t h e P h D . ,
( i i ) d u e a c k n o w l e d g e m e n t h a s b e e n m a d e i n t h e t e x t t o a l l o t h e r m a t e r i a l s u s e d ,
( i i i ) h u m a n r e s e a r c h e t h i c s c l e a r a n c e h a s b e e n o b t a i n e d f o r a l l i n t e r v i e w s
c o n d u c t e d ,
( i v ) t h e t h e s i s i s l e s s t h a n 1 0 0 , 0 0 0 w o r d s , e x c l u s i v e o f t a b l e s , m a p s ,
b i b l i o g r a p h i e s a n d a p p e n d i c e s .
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A c k n o w l e d g e m e n t s
I w o u l d l i k e t o a c k n o w l e d g e D a v i d R a n k i n a n d R o b e r t G r a y f o r t h e i r p e r m i s s i o n
t o q u o t e f r o m t h e c i t e d p o r t i o n s o f m a t e r i a l h e l d b y S p e c i a l C o l l e c t i o n s , A u s t r a l i a n
D e f e n c e F o r c e A c a d e m y L i b r a r y , U n i v e r s i t y o f N e w S o u t h W a l e s , C a n b e r r a , a n d O r a l
C o l l e c t i o n s , T h e N a t i o n a l L i b r a r y o f A u s t r a l i a , C a n b e r r a . T h a n k s t o W i l g h a E d w a r d s a t
A D F A f o r f a c i l i t a t i n g t h i s c o r r e s p o n d e n c e .
I w o u l d a l s o l i k e t o w a r m l y t h a n k t h o s e w h o g a v e t i m e t o i n t e r v i e w s a n d
p e r m i t t e d t h e i r r e s p o n s e s t o b e r e p r o d u c e d . I a m g r a t e f u l t o J e n n i f e r M a i d e n f o r h e r
p r o v i s i o n o f a n u n p u b l i s h e d p o e m , " M y o n l y A d e l a i d e " , a n d p e r m i s s i o n t o q u o t e a n
e x c e r p t f r o m i t a t t h e c o n c l u s i o n o f t h i s t h e s i s .
F i n a l l y , t h a n k s t o t h o s e w h o h a d a r o l e i n s h a p i n g a n d s u p p o r t i n g t h i s p r o j e c t :
D e i r d r e C o l e m a n f o r i n i t i a l s u p e r v i s i o n , a n d K a t e L i l l e y f o r s u p e r v i s i n g t h e s e c o n d h a l f
o f m y c a n d i d a t u r e ; a n d t o p e e r s a t t h e U n i v e r s i t y o f S y d n e y a n d a t l o c a l a n d i n t e r n a t i o n a l
c o n f e r e n c e s , w h o p r o v i d e d f r e s h p e r s p e c t i v e s o n m y w o r k .
A b b r e v i a t i o n s
W o r k s b y J e n n i f e r M a i d e n :
[ T ] M a i d e n , J e n n i f e r . T a c t i c s . B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 7 4 .
[ P E ] M a i d e n , J e n n i f e r . T h e P r o b l e m o f E v i l . S y d n e y : P r i s m , 1 9 7 5 .
[ O F ] M a i d e n , J e n n i f e r . T h e O c c u p y i n g F o r c e s . B r i s b a n e : M a k a r P r e s s , 1 9 7 5 .
[ B L ] M a i d e n , J e n n i f e r . T h e B o r d e r L o s s . S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 7 9 .
[ F F ] M a i d e n , J e n n i f e r . F r i e n d l y F i r e . S y d n e y : G i r a m o n d o , 2 0 0 5 .
W o r k s b y J e n n i f e r R a n k i n :
[ R S ] R a n k i n , J e n n i f e r . R i t u a l S h i f t . B r i s b a n e : M a k a r P r e s s , 1 9 7 6 .
[ K ] R a n k i n , J e n n i f e r . " K o a n . " M a k a r 1 2 . 1 ( 1 9 7 6 ) : 3 1 - 3 3 .
[ E H ] R a n k i n , J e n n i f e r J . , a n d J o h n O l s e n . E a r t h H o l d . L o n d o n : S e e k e r & W a r b u r g , 1 9 7 8 .
[ M H ] R a n k i n , J e n n i f e r . " T h e M u d H u t . " E x i l e : A L i t e r a r y O u a r t e r l y 6 . 3 - 4 ( 1 9 7 9 ) : 5 - 3 6 .
[ C P ] R a n k i n , J e n n i f e r . J e n n i f e r R a n k i n : C o l l e c t e d P o e m s . E d . R o d r i g u e z , J u d i t h . B r i s b a n e :
U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 9 0 .
B o n n y C a s s i d y
I n t r o d u c t i o n
I f , a s A n g u s F l e t c h e r w r i t e s , i n t h e p r o d u c t i o n a n d r e c e p t i o n o f a r t " w e l e a p
b e y o n d o u r s e l v e s , s i m p l y b y n o t i c i n g e x a c t l y w h e r e w e a r e " , t h e n t h e a c t o f r e t u r n i s
c e n t r a l t o t h e a e s t h e t i c e x p e r i e n c e . ' W h a t i s t h i s t w o - f a c e d a c t i o n o f d e p a r t i n g r e a l i t y i n
o r d e r t o d i s c o v e r i t , s o t h a t w e m i g h t b e b e t t e r p r e p a r e d f o r d e p a r t i n g f r o m i t ; a r e t h e s e
t h e l i m i t s o f a p o e m ? F l e t c h e r s e e s t h i s d y n a m i c a t w o r k i n h i s t h e o r y o f t h e
" e n v i r o n m e n t - p o e m " , a p o e t i c s r o o t e d i n e l e m e n t s o f b o t h B r i t i s h a n d A m e r i c a n
r o m a n t i c i s m s . T h e e n v i r o n m e n t - p o e m " s e e k s s y m b o l i c c o n t r o l o v e r t h e d r i f t i n g
e x p e r i e n c e o f b e i n g e n v i r o n e d , a n d i t i n t r o d u c e s t h e e x p e r i e n c e o f a n o u t s i d e t h a t i s
d e v e l o p e d f o r t h e r e a d e r i n s i d e t h e e x p e r i e n c e o f t h e w o r k " . ' T h i s d e f i n i t i o n i n t r o d u c e s
t h e c o n c e r n s t h a t t h i s t h e s i s b r i n g s t o t h e w o r k s o f J e n n i f e r M a i d e n a n d J e n n i f e r R a n k i n :
p o e t r y ' s d i a l o g u e b e t w e e n p u r p o s e a n d g r o u n d , t e r m s f o r i t s n a v i g a t i o n b e t w e e n a u t h o r i a l
c o n t r o l a n d a r e a d e r ' s " d r i f t i n g " a g e n c y . I n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s , I w i l l e x p l o r e h o w
t h e i r p o e t r y r e c o n c i l e s t h e " i n s i d e " p o e t i c e x p e r i e n c e o f e n v i r o n m e n t w i t h t h e " o u t s i d e "
e n v i r o n m e n t o f a p o e m . I n d o i n g s o , I w i l l b e l o o k i n g a t t h e i r r e s p e c t i v e a p p r o a c h e s t o
p l a c e a n d s p a c e , a n d d e f i n i n g t h e i r p o e m s ' q u a l i t y o f r e t u r n .
T h i s t h e s i s i n v e s t i g a t e s h o w a n d t o w a r d s w h a t a f f e c t s t h e w o r k s o f M a i d e n a n d
R a n k i n m a r r y p o e t i c i n f l u e n c e s s h a r e d b e t w e e n t h e m a n d t h e i r p e e r s w i t h m o r e b r o a d l y
i n f o r m e d s t y l i s t i c a n d t h e m a t i c d e c i s i o n s . W h i l e n e i t h e r p o e t d i v i d e s h e r w o r k ' s f i e l d s o f
r e f e r e n c e b e t w e e n t h e l i t e r a r y a n d p h i l o s o p h i c a l o r t h e l o c a l a n d i n t e r n a t i o n a l , b o t h a r e
c o n s c i o u s o f t h e i r p o e t r y ' s u n i q u e f u n c t i o n w i t h i n a p a r t i c u l a r m o m e n t . I w a n t t o u s e
M a i d e n ' s w o r k a n d s t a t e m e n t s o f p o e t i c s t o i n t r o d u c e a v o c a b u l a r y f o r c r i t i c a l l y
a p p r o a c h i n g t h e i r a w a r e n e s s o f p o e t i c f u n c t i o n . H e r r e c e n t p o e m , " R e f l e c t e d H e a r t h a t
B o w e n M o u n t a i n " , o p e n s w i t h t h e s t a t e m e n t , " T h i s i s n o t a c l u s t e r p o e m . T h i s / i s a
1 F l e t c h e r , A n g u s , A N e w T h e o r y f o r A m e r i c a n P o e t r y · D e m o c r a c y . t h e E n v i r o n m e n t a n d t h e F u t u r e o f t h e
I m a g i n a t i o n ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 ) 2 5 4 .
2 F l e t c h e r . A N e w T h e o r y f o r A m e r i c a n P o e t r y ' D e m Q c r a c y t h e E n v i r o n m e n t a n d t h e F u t u r e o f t h e
I m a g i n a t i o n 2 2 7 .
B o n n y C a s s i d y
p a r a l l e l p o e m " . ' H e r n o t i o n o f t h e p o e m ' s a b i l i t y t o b e , o r t o e s t a b l i s h , a " p a r a l l e l " s e e m s
t o a n t i c i p a t e t h e d u a l i s t i c i n s i d e / o u t s i d e e x p e r i e n c e s o f F l e t c h e r ' s e n v i r o n m e n t - p o e m .
T h e e n v i r o n m e n t - p o e m a n d t h e p a r a l l e l p o e m s u g g e s t a d i a l e c t i c a l s t r u g g l e : f o r F l e t c h e r
i t i s t h e m e t a p h y s i c a l c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n i d e a a n d t h i n g , a d i s t i n c t i o n t h a t t h e
e n v i r o n m e n t - p o e m a s k s u s t o " b l u r " ; w h i l e f o r M a i d e n i t i s t h e n a t u r e o f h u m a n d i a l o g u e
i t s e l f , a p o e t i c m o d e r e l a t e d t o W a l l a c e S t e v e n s ' r o l e i n t h e f o r m a t i o n o f h e r p o e t i c s .
I m p o r t a n t f o r t h i s s t u d y i s t h a t b o t h F 1 e t c h e r a n d M a i d e n t u r n a w a y f r o m a v i e w t h a t t h e
p o e m i s a l t e r n a t i v e t o a n a u t h e n t i c o r i n a c c e s s i b l e r e a l i t y . M a i d e n ' s e a r l y w o r k i s m a r k e d
b y S t e v e n s ' a p p r o a c h t o p o e t i c e x p r e s s i o n a s " a n o n g o i n g p r o c e s s [ . . . ) r a t h e r t h a n a
s t a s i s " . ' B y a s s u m i n g p r o c e s s u a l f o r m s , M a i d e n ' s p o e t r y w r i t e s a g a i n s t i t s b e i n g
i n t e r p r e t e d a s a b s t r a c t c o m m e n t a r y o n i t s e n v i r o n m e n t . T h i s c a n b e s e e n i n t e r m s o f a
w i d e r r e j e c t i o n o f a e s t h e t i c e x p e r i e n c e a s i d e a l i s t i c o r c l o s e d : a n y o n e o f M a i d e n ' s o r
R a n k i n ' s p o e m s i s p a r a l l e l t o s i m i l a r e f f e c t s i n a n o t h e r , a n d i s e q u a l l y a s r e a l a s o t h e r
k i n d s o f e x p e r i e n c e , w i t h o u t b e i n g i s o l a t e d f r o m t h e m . F o r t h i s r e a s o n , I w a n t t o
r e c o n s i d e r t h e p a r a l l e l p o e m i n l i g h t o f a n o t h e r t e r m , " r e t u r n " , f r o m o n e o f M a i d e n ' s
e a r l i e s t w o r k s . D r a w n f r o m t h e p o e m " T a c t i c s " , d i s c u s s e d i n C h a p t e r T h r e e , t h e " t a c t i c
o f r e t u r n " d e s c r i b e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p o e t a n d r e a d e r , a n d b e t w e e n p o e m a n d
e n v i r o n m e n t . ' I n t h i s r e l a t i o n s h i p , t h e p o e m i s a r e t u r n t o t h e w o r l d i t i m a g e s , n a r r a t e s ,
o b s e r v e s o r f e e l s .
T h i s t h e s i s i s c o n c e r n e d w i t h r e t u r n i n a n u m b e r o f w a y s . T o r e t u r n - w h e t h e r b y
n e v e r d e p a r t i n g , o r w h e t h e r b y d e v e l o p i n g o t h e r n e s s w i t h i n - i s t o e s t a b l i s h p r e s e n c e a n d
c u r r e n c y . I t i s , f i r s t l y , a f o r m a l e f f e c t o f t h e s e p o e m s , t h a t t h e y a r e a b l e t o c r e a t e a s p a c e
o f w a n d e r i n g , a k i n d o f m o v e m e n t t h a t d o e s n o t s t r a y f r o m r e a l i t y . U n l i k e t h e l i t e r a r y
t r a d i t i o n o f t h e w a n d e r e r a s a n a r r a t i v e a n d s y m b o l i c a u t h o r , t h e a e s t h e t i c f i g u r e o f t h e
w a n d e r e r r e p r e s e n t s t h e r e a d e r . " T e c h n i c a l l y , " M a i d e n s t a t e d i n 1 9 7 7 , " I l i k e p o e t r y t o
b e r i c h a n d i n e x h a u s t i b l e " ; a w a y o f " i n v i t i n g m y r e a d e r t o w a n d e r i n [ t h e p o e m ) a n d
e x p l o r e w i t h o u t h a v i n g h i s w a y b a r r e d b y a n y i m m e d i a t e a n d d i s m i s s i v e s i m p l i c i t y " . ' A
3 M a i d e n , J e n n i f e r , F r i e n d l y F i r e ( S y d n e y : G i r a m o n d o , 2 0 0 5 ) 5 5 .
4 T a y l o r . A n d r e w , " T h e A m e r i c a n M o d e l : P e n e l o p e o r C i r e e ? , n T h e A m e r i c a n M o d e l : I n f l u e n c e a n d
i n d e p e n d e n c e i n A u s t r a l i a n p o e t r y , e d . K i r k b y , J o a n ( S y d n e y : H a l e & I r e m o n g e r , 1 9 8 2 ) 6 1 .
5 M a i d e n , J e n n i f e r , T a c t i c s ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 7 4 ) 6 0 .
6 M a i d e n , J e n n i f e r . " Q u e s t i o n n a i r e o n P o e t r y , " A u s t r a l i a n I . i t e r a r y S t u d i e s 8 . 2 ( J 9 7 7 ) : 1 4 9 - 1 5 0 .
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t h e o r y o f w a n d e r i n g i s v a r i o u s l y s u g g e s t e d b y t h e c o n c e p t u a l , i m a g i s t i c a n d t h e m a t i c
v o c a b u l a r i e s u n i q u e t o e a c h p o e t . M a i d e n ' s d y n a m i c o f t a c t i c a l m o v e m e n t b e t w e e n h e r
o w n i n t e n t i o n s a n d h e r r e a d e r ' s i n t e r a c t i o n n o t o n l y a c k n o w l e d g e s t h a t a p o e m , a s S i m o n
C r i t c h l e y w r i t e s , " i s c o n c e r n e d w i t h t h e r u b b i n g s o f a r e a l i t y t h a t r e s i s t s t h e p o w e r o f
i m a g i n a t i o n " b u t a l s o t h a t i t c o n s i d e r s t h e f e a s i b i l i t y o f " a s h a r e d s e n s e , a s e n s u s
c o m m u n i s " . ' R a n k i n , o n t h e o t h e r h a n d , t r a c e s l o o s e c y c l i c s t r u c t u r e s a s a n a l t e r n a t i v e t o
t h e " t h r e e p r i m a r y m o d e s o f r e p r e s e n t i n g s p a c e : t h e m a p , t h e l a n d s c a p e , a n d t h e
p a n o r a m a , e a c h e s s e n t i a l l y i l l - f i t t e d t o r e p r e s e n t t h e s p a t i a l c o n t i n g e n c y o f e x p l o r a t i o n " . '
M o r e s t r i k i n g t h a n t h e p o e t s ' s u s t a i n e d i n t e n t i o n s , h o w e v e r , i s w h a t I s e e a s t h e i r s h a r e d
p r e o c c u p a t i o n w i t h m e d i a t i n g a g g r e s s i o n . A s C r i t c h l e y r e f l e c t s :
W h a t , t h e n , a r e p o e t s f o r ? I n a t i m e o f d e a r t h , t h e y r e s i s t t h e p r e s s u r e o f r e a l i t y ,
t h e y p r e s s b a c k a g a i n s t t h i s o p p r e s s i v e n e s s w i t h t h e p o w e r o f i m a g i n a t i o n ,
p r o d u c i n g f e l t v a r i a t i o n s i n t h e a p p e a r a n c e o f t h i n g s . P o e t r y e n a b l e s u s t o f e e l
d i f f e r e n t l y , t o s e e d i f f e r e n t l y . I t l e a v e n s a l e a d e n t i m e . T h i s i s p o e t r y ' s n o b i l i t y ,
w h i c h i s a l s o a v i o l e n c e , a n i m a g i n a t i v e v i o l e n c e f r o m w i t h i n t h a t p r o t e c t s u s
f r o m t h e v i o l e n c e f r o m w i t h o u t - v i o l e n c e a g a i n s t v i o l e n c e , t h e n .
9
H o w e v e r , r e - p o s i n g M a r t i n H e i d e g g e r ' s q u e s t i o n f o r a c o n t e m p o r a r y r e a d e r , I f i n d t h a t
t h e p o e m s e x a m i n e d b y t h i s t h e s i s a r e d i f f i c u l t t o p o s i t i o n " a g a i n s t " t h e w o r l d o f t h e i r
r e a d e r . O n c e a g a i n , t h e d u a l i s m o f s p a c e s " w i t h i n " / " w i t h o u t " t h e p o e m n e e d s t o b e
r e c o n s i d e r e d . T h i s i s s u e c o m e s t o t h e f o r e w i t h t h e p o e t s ' o r i g i n a l a p p r o a c h e s t o
p o s t m o d e r n p o e t i c f o r m s t h a t d i s s i p a t e ( a u t h o r i a l , h e r m e n e u t i c a n d , i d e a l l y , s c h o l a r l y )
" v i o l e n c e " . M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s m u t u a l i n t e r e s t i n p o e t r y ' s a l e a t o r y c a p a b i l i t y
r e s e m b l e s t h e " l i m i t l e s s s e t o f r e l a t i o n s " t h a t J o s e p h M . C o n t e f i n d s i n A m e r i c a n m o d e l s
o f " o p e n " f o r m :
[ . . . ] d i s t i n c t f r o m t h e n e o r o m a n t i c s e q u e n c e b e c a u s e o f i t s d i s c o n t i n u i t y a n d
r a d i c a l i n c o m p l e t e n e s s a t o d d s w i t h t h e l a t t e r ' s b a s i s i n a n o r g a n i c t h e o r y o f
c o n t i n u i t y a n d d e v e l o p m e n t [ . . . ] t h a t s t i l l h o p e s t o d i s c o v e r a n i m m a n e n t f o r m
a n d u n i t y i n c r e a t i o n .
7 C r i t c h l e y , S i m o n , T h i n g s M e r e l y A r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 2 0 0 5 ) 8 5 , 3 5 .
8 S m i t h , R u s s e l l , " T h e A r t o f A n t o n y H a m i l t o n a n d N i c h o l a s F o l l a n d a s S p a t i a l H i s t o r y , " S o u t h e r l y 6 6 . 2
( 2 0 0 6 ) : 4 1 .
9 C r i t c h l e y , T h i n g s M e r e l y A r e 1 0 .
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A t t h e s a m e t i m e , s t r e s s i n g t h e i n t e r r e l a t i o n a l p o s s i b i l i t y o f s u c h f o r m , b o t h p o e t s p l a c e
i t s d y n a m i c o f d i s c o n t i n u i t y i n d i a l o g u e w i t h w h a t C o n t e d e s c r i b e s a s :
[ . . . ] a g e n e r a t i v e s t r u c t u r e t h a t c o n s t r a i n s t h e p o e t t o e n c o u n t e r a n d e x a m i n e t h a t
w h i c h h e o r s h e d o e s n o t i m m e d i a t e l y f a t h o m , t h e u n c e r t a i n t i e s a n d
i n c o m p r e h e n s i b i l i t i e s o f a n e x p a n d i n g u n i v e r s e i n w h i c h t h e r e c a n b e n o s i n g u l a r
i m p o s i t i o n s .
l o
T h i s c r u c i a l r e t u r n t o w h a t I w i l l c a l l t h e g r o u n d o f m e a n i n g d e t e r m i n e s a l e v e l o f
c o h e r e n t e x p e r i e n c e s h a r e d b e t w e e n p o e m a n d r e a d e r . I n M a i d e n ' s c a s e , t h i s i s p a r t l y
d u e t o h e r s e m a n t i c c o n t r o l ; i n R a n k i n ' s , i t r e s u l t s f r o m t h e c o n c r e t e a f f e c t s o f h e r
p o e t r y ' s e n g a g e m e n t w i t h s e n s a t i o n . M y f o c u s i n r e a d i n g b o t h b o d i e s o f w o r k i s t h e
i d e n t i f i c a t i o n o f a g e s t a l t o f h e r m e n e u t i c e x p e r i e n c e : " a s t r u c t u r e o f p r o t e n s i o n a n d
r e t e n t i o n , w i t h e x p e c t a t i o n a n d m e m o r y t h e r e b y p r o j e c t i n g t h e m s e l v e s o n e u p o n t h e
o t h e r " , a n d t h e r e a d e r t a k i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r t h i s i m b r i c a t i v e p r o c e s s i n o r d e r t o p u t
" t o g e t h e r w h a t h i s w a n d e r i n g v i e w p o i n t h a s d i v i d e d u p " . l l
I t r a c e a p a t t e r n o f r e t u r n , s e c o n d l y , i n t h e p o e t s ' u s e o f t h e w a n d e r i n g e x p e r i e n c e
t o r e p r e s e n t c o m p l e x t h e m a t i c i s s u e s . T o t h i s e n d , I h a v e l o c a t e d t h e f o c u s o f t h e t h e s i s
i n t h e y e a r s 1 9 7 4 - 1 9 7 9 . M a i d e n ' s f o r m a t i v e v o l u m e s , p a r t i c u l a r l y T a c t i c s ( 1 9 7 4 ) a n d
T h e P r o b l e m o f E v i l ( 1 9 7 5 ) , a s w e l l a s T h e O c c u p y i n g F o r c e s ( 1 9 7 5 ) a n d T h e B o r d e r
L o s s ( 1 9 7 9 ) a r e c h o s e n t o r e p r e s e n t t h e f u n d a m e n t a l c o n c e r n s a n d s t y l i s t i c i d e n t i t y o f h e r
r e c e n t , m o r e a c c l a i m e d w o r k . O n t h e o t h e r h a n d , R a n k i n ' s R i t u a l S h i f t ( 1 9 7 6 ) , E a r t h
H o l d ( 1 9 7 8 ) , " T h e M u d H u t " ( 1 9 7 9 ) a n d c o n t e m p o r a n e o u s d r a f t s p r e s e n t a h i g h l y
c o n c e n t r a t e d a n d u r g e n t d e v e l o p m e n t o f h e r p o e t i c v o i c e , c u t s h o r t b y p r e m a t u r e d e a t h i n
1 9 7 9 . " B y f r a m i n g t h e i r w o r k s ' d e v e l o p m e n t w i t h i n a d e c a d e , I s e e k t o e s t a b l i s h
c o n s i s t e n c y b e t w e e n t h e s u s t a i n e d i m p a c t o f t h e p o e m s ' m e a n i n g o r g r o u n d , a n d t h e
p o e t s ' p h i l o s o p h i c a l a n d f o r m a l p u r p o s e s . E a c h p o e t ' s e n g a g e m e n t w i t h t h e " c l u s t e r "
s t r u c t u r e o f a f o r m a l a n d t h e m a t i c n e x u s s e r v e s h e r f i d e l i t y t o a s u s t a i n e d p r o j e c t o r
p o e t i c p u r p o s e . A s U m b e r t o E c o a r g u e s , a e s t h e t i c s a r e n o t b a s e d i n c h a n c e b u t i n " a
c l u s t e r o f p o s s i b i l i t i e s " , a n d i t i s t h i s i m a g i n i n g o f t h e w r i t i n g a n d r e a d i n g e x p e r i e n c e t h a t
1 0 C o n t e , J o s e p h M . , U n e n d i n g D e s i g n : T h e F o r m s o f P Q s t m o d e m P o e t r y ( I t h a c a : C o m e l l U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 9 1 ) 1 5 - 1 7 .
I I I s e r , W o l f g a n g , T h e A c t o f Readin~ ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 7 8 ) 1 3 5 .
1 2 " T h e M u d H u t " w a s p u b l i s h e d b y M a r g a r e t A t w o o d i n t h e y e a r o f R a n k i n ' s d e a t h . S e e R a n k i n , J e n n i f e r ,
" T h e M u d H u t , " E x i l e : A L i t e r a r y Q u a r t e r l y 6 . 3 - 4 ( 1 9 7 9 ) .
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I d r a w f r o m t h e i r w o r k .
1 3
G r o u n d e d i n t h e i n h e r e n t v i o l e n c e o f h u m a n c o m m u n i c a t i o n ,
M a i d e n ' s e a r l y p o e m s c o m p o s e s c e n a r i o s i n w h i c h a m e e t i n g o f v o i c e s s e e k s t o e s t a b l i s h
s h i f t i n g , i r o n i c b a l a n c e s ( n e v e r s y n t h e s e s ) . R a n k i n , m e a n w h i l e , d e a l s w i t h r e i t e r a t i v e
e c o l o g i c a l c y c l e s t h a t s p i n o u t i n t o a l a r g e r e x p e r i e n c e o f e n v i r o n m e n t . T h e i r s u b j e c t
m a t t e r i s , t h e r e f o r e , a r e t u r n o f f o r m - a n d v i c e v e r s a . O v e r a s u s t a i n e d p e r i o d o f t i m e ,
M a i d e n a n d R a n k i n r e v i s i t t h e s e h e r m e n e u t i c s t r u c t u r e s a s a w a y o f e n g a g i n g p e r c e i v e d
s o c i a l a n d a e s t h e t i c p r o b l e m s i d e n t i f i e d i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s : w a r , u r b a n i s m , e c o l o g y
a n d t h e m o r e - t h a n - h u m a n .
B y f o r g i n g m o d e s o f r e t u r n , t h e p o e t s s h o w a n a w a r e n e s s o f t h e u n f i n i s h e d n a t u r e
o f t h e i r p r o c e s s . P r e c i s e l y b e c a u s e o f t h i s o p e n n e s s , a n d d e s p i t e t h e i r c o n t r a s t i n g m o d e s
o f e x p r e s s i n g p o e t i c p u r p o s e , t h e f u n c t i o n o f t h e p o e t i s c e n t r a l t o t h i s s t u d y . W h e r e a s
R a n k i n " w a s v e r y s u s p i c i o u s o f t h e o r e t i c a l i s s u e s " , s e e k i n g t o e l i m i n a t e d i s c u r s i v e i d e a s
f r o m h e r p o e t i c v o i c e , M a i d e n h a s a s s i d u o u s l y p u r s u e d t h e e x p l i c a t i o n o f h e r c o n c e r n s
b e y o n d p o e t i c i m a g e a n d f o r m .
1 4
I n d e e d , R a n k i n ' s i n i t i a l o p i n i o n o f p o e t r y a s " a f u t i l e
a r t " c a m e t o b e r e p l a c e d b y t h e " d i s c i p l i n e " a n d c o n v i c t i o n a s s o c i a t e d w i t h M a i d e n ' s
p r o c e s s . R a n k i n ' s a r c h i v e d p a p e r s a n d d r a f t s r e v e a l a m o r e d e l i b e r a t e p o l i t i c s t h a n m i g h t
a t f i r s t b e e v i d e n t , w h a t D a v i d B r o o k s d e s c r i b e s a s " e x t e n s i v e , r a t h e r t h a n i n t e n s i v e
i m a g i n a t i o n - o n e t h a t t r a n s g r e s s e s , l a t e r a l l y , t h e c u s t o m a r y c h a n n e l s o f o u r t h o u g h t " . "
I f a n y c o n t e m p o r a r y s h a r e d S t e v e n s ' s e n s e o f a t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n
i d e a s a n d t h i n g s , i t w a s W i I l i a m C a r l o s W i I l i a m s , o n e o f t h e f e w p o e t s i n w h o m R a n k i n
r e c o r d s a n i n t e r e s t .
1 6
W i I l i a m s ' f l i g h t f r o m t h e r e d u c t i v e d u a l i s m o f p e r c e p t i o n a n d
r e a l i t y e s t a b l i s h e s t h e p o e m " a s a n a c t i v i t y , n o t a s a p a s s i v e s u b s t a n c e . F o r t h i s r e a s o n i t
1 3 E c o , U m b e r t o , T h e O p e n W o r k , t r a n s . C a n c o g n i , A n n a ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 8 9 ) 1 1 6 .
1 4 R a n k i n , D a v i d , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 1 4 A p r i l 2 0 0 8 .
1 5 B r o o k s , D a v i d G . , " J e n n i f e r R a n k i n : a p o e t o f s i g n i f i c a n c e ( r e v o f J e n n i f e r R a n k i n ' C o l l e c t e d P o e m s , e d .
J u d i t h R o d r i g u e z ) , " T h e C a n b e r r a T i m e s 4 A u g u s t 1 9 9 0 .
1 6 R a n k i n , J e n n i f e r , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A . A u s t r a l i a n
D e f e n c e F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 , F o l d e r I : N o t e b o o k s & D i a r y , 1 9 7 0 s . N o t e b o o k e n l r y , c . 1 9 7 7 .
L i v i n g s o u r c e s h a v e b e e n u n a b l e t o s h e d l i g h t o n s p e c i f i c a u t h o r s a n d w o r k s t h a t R a n k i n m a y h a v e r e a d a s
s h e w o r k e d , h o w e v e r W i 1 1 i a m s ' n a m e a p p e a r s i n a p r i v a t e r e a d i n g l i s t t h a t i n c l u d e s T e d H u g h e s , M i c h a e l
D r a n s f i e l d , C h a r l e s B a u d e l a i r e , J e a n P a u l S a r t r e , R a n d a l l J a r r e l l , S h a w N e i l s o n a n d S y l v i a P l a t h .
S u g g e s t i n g f a s c i n a t i n g a n d n u m e r o u s c o n t e x t s f o r h e r w o r k , a n u m b e r o f t h e s e r e f e r e n c e s a r e e x a m i n e d
w i t h i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s .
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m u s t b e a d y n a m i c t h i n g , p r i m a r i l y v e r b a l " . " A g a i n , p r o c e s s c l a i m s a s i g n i f i c a n t r o l e , a s
R a n k i n ' s p o e t r y e x t e n d s f r o m v e r b a l d y n a m i c s t o o t h e r a f f e c t i v e p o s s i b i l i t i e s , r e t u r n i n g
t h e i m a g e t o t h e w o r l d o f s e n s a t i o n . Y e t i t s l i n k t o a d e t e r m i n e d f u n c t i o n i s s u g g e s t e d b y
t h e s e q u e n t i a l m o d e s o f r e t u r n t h a t d e f i n e M a i d e n a n d R a n k i n ' s b o d i e s o f w o r k . T h e s e
a r e n o t s t a t i c o r c l o s e d , l i k e a p e r f e c t c i r c l e , b u t r a t h e r a d v a n c i n g a n d r e f r e s h i n g i n t h e
w a y o f a c y c l e . T h e w o r k s ' a p p a r e n t a w a r e n e s s o f t h e i r p u r p o s e s a f f e c t s h o w t h e y m i g h t
b e r e a d ; a n d , s u b s e q u e n t l y , h o w t h e p o e m c a n c o n t i n u a l l y r e t u r n u s t o t h e w o r l d o r
e n v i r o n m e n t w e b e l i e v e d t o b e " o u t s i d e " a e s t h e t i c f o r m .
T h u s , t h e d r i v i n g m o t i v a t i o n o f t h i s t h e s i s i s d e s c r i b e d b y t h e d e l i b e r a t e c h o i c e t o
r e t u r n : t o r e v i s i t M a i d e n ' s e a r l y p o e t r y i n a c r i t i c a l c o n t e x t , a n d t o r e v i v e i n t e r e s t i n
R a n k i n ' s b o d y o f w o r k . T h e i r p o e t r y c o n t i n u e s t o b e r e l e v a n t - p e r h a p s n o w m o r e t h a n
e v e r - t o h o w w e u n d e r s t a n d A u s t r a l i a n p o e t r y ' s f u n c t i o n , a n d t o t h e p o s s i b i l i t i e s o f
a e s t h e t i c s w i t h i n a " p o s t - s e m i o t i c " p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e .
I
' W h a t i s r e m a r k a b l e a b o u t
t h e s e w o r k s i s t h e i r c o m m o n s e n s e o f a n e t h i c a l i m p e r a t i v e , a n u r g e n c y t h a t h a s b e e n
s o m e w h a t e c l i p s e d i n t h e t h i r t y - y e a r g a p s i n c e t h e i r p u b l i c a t i o n . I n R a n k i n ' s c a s e , t h i s
g a p h a s b e e n e x a c e r b a t e d b y h e r d e a t h a n d s u b s e q u e n t d i s a p p e a r a n c e f r o m c o n t e m p o r a r y
p o e t i c h o r i z o n s , w h e r e a s M a i d e n h a s p e r s i s t e n t l y c o n t i n u e d t o p u b l i s h :
[ R a n k i n ' s w o r k ] h a d t h a t t r o u g h t o p u l l o u t o f - t h e t e n t o f i f t e e n y e a r s a f t e r a n y
p o e t ' s d e a t h , w h i l e p e o p l e t r e a d d e l i c a t e l y - s t a n d b a c k t o c o n t e m p l a t e a s c e n e
m e r c i f u l l y s i m p l i f i e d - o r p r e p a r e t h e i r m a j o r r e s e a r c h w o r k s o n t h e s u b j e c t -
w h a t e v e r i t i s t h e y d o i n t h i s p e r i o d . ( G w e n H a r w o o d i s i n t h a t t r o u g h a t p r e s e n t .
A D . H o p e ' s N o t e b o o k s h a v e j u s t h a d a s e l e c t e d p u b l i c a t i o n . J u d i t h W r i g h t - a
f e w p e o p l e a r e b r i n g i n g o u t s t u f f . ) H o w m a n y p o e t s p u l l o u t o f t h i s t r o u g h ? 1 9
R a n k i n ' s d e a t h f r o m b r e a s t c a n c e r a t t h e a g e o f t h i r t y - e i g h t h a s t e n d e d t o d i m i n i s h t h e
f o r c e o f t h e w o r k t h a t s h e a c h i e v e d . D u r i n g h e r l i f e t i m e , h e r p u b l i c a t i o n s r e c e i v e d
a t t e n t i o n i n f a v o u r a b l e r e v i e w s b y R o b e r t G r a y a n d M a r t i n H a r r i s o n , w h o r e m a i n
1 7 M i l l e r , J . H i l l i s , T h e L i n g u i s t i c M o m e n t ' F r o m W o r d s W Q r t b t o S t e v e n s ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 8 5 ) 3 6 6 .
1 8 J o h n S t e w a r t , e d , " E d i t o r ' s I n t r o d u c t i o n , " B e y o n d t h e S y m b o l M o d e l - R e f l e c t i o n s O D t h e
R e p r e s e n t a t i o n a l N a t u r e o f L a n g u a g e ( A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 6 ) 2 .
1 9 R o d r i g u e z , J u d i t h , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 8 J a n u a r y 2 0 0 6 .
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i m p o r t a n t c h a m p i o n s o f h e r w o r k . ' " G r a y f o u n d R i t u a l S h i f t t o a c h i e v e " w h a t t h e i m a g e
s h o u l d : i t f l o o d s o n e f o r a n i n s t a n t w i t h a n e x p e r i e n c e n o t o f o n e ' s o w n ; i t m a k e s o n e f o r
a m o m e n t ' p u t o f f t i m e ' " 2 1 I n h i s r e v i e w o f E a r t h H o l d , H a r r i s o n a n n o u n c e d t h e
" b e g i n n i n g s o f a m a j o r p o e t r y " , p r a i s i n g " t h e s u g g e s t i v e n e s s a n d i n d e t e r m i n a c y " o f i t s
" c u r i o u s l y , e v e n p u z z l i n g l y e v o c a t i v e m o m e n t s a t w h i c h t h e f o c u s w o u l d b e b l u r r e d a n d
u n c e r t a i n t i e s a l l o w e d i n " . 2 2 I n a n i n t e r v i e w , J U d i t h R o d r i g u e z d e s c r i b e s h o w , w h e n
e d i t i n g t h e c o l l e c t e d w o r k s o v e r a d e c a d e a f t e r R a n k i n ' s d e a t h , " p e o p l e I m e n t i o n e d h e r
t o f e l t R a n k i n ' s w o r k t o b e o f p a s s i n g i m p o r t a n c e - n o t e n o u g h d o n e , w a s o n e f e e l i n g " . "
T h i s w a s c e r t a i n l y t h e c a s e f o r J o h n T r a n t e r w h e n e d i t i n g T h e N e w A u s t r a l i a n P o e t r y
b e t w e e n 1 9 7 7 a n d 1 9 7 9 :
2 4
[ . . . ] t h e r e w e r e s o m e w r i t e r s w h o h a d n ' t d o n e m u c h g o o d w o r k a t t h a t s t a g e a n d
t h e y j u s t d i d n ' t g o i n b e c a u s e t h e y d i d n ' t h a v e e n o u g h g o o d s t u f f . J e n n i f e r
R a n k i n w o u l d h a v e b e e n o n e o f t h o s e , I t h i n k , I l i k e d h e r w r i t i n g , b u t I d i d n ' t
f e e l i t w a s p a r t i c u l a r l y , a l a r m i n g l y f r e s h o r n e w o r d i f f e r e n t ; a n d , t h e n a g a i n ,
t h e r e w a s n ' t v e r y m u c h o f i t .
A l t h o u g h R a n k i n h a d r e l e a s e d t w o v o l u m e s b y t h e t i m e t h e a n t h o l o g y w a s p u b l i s h e d ,
o p i n i o n a s t o i t s p o e t i c v a l u e d i f f e r e d . W a s i t f u l l y d e v e l o p e d ? T r a n t e r d i d n ' t f e e l i t h a d
g r o w n s t r o n g l y e n o u g h a s " w o r k t h a t w a s ' e x p e r i m e n t a l ' a t t h e t i m e o r h a d a n i n t e r e s t i n
d e v e l o p i n g p o e t i c s a l i t t l e f u r t h e r t h a n t h e n o r m " 2 5 S t a n d i n g " o u t s i d e a p a r a d i g m " ,
s u g g e s t s H a r r i s o n , R a n k i n ' s w o r k w a s " u n c o m f o r t a b l e " , p o s i n g " q u e s t i o n s o f p r o c e s s ,
2 0 T h e r e w e r e a s m a l l n u m b e r o f i m m e d i a t e r e v i e w s b y o t h e r s , w i t h s e v e r a l m o r e f o l l o w i n g t h e p u b l i c a t i o n
o f R O d r i g u e z ' s e d i t i o n . S e e , f o r e x a m p l e , B r o o k s , D a v i d G . , " J e n n i f e r R a n k i n : A P o e t o f S i g n i f i c a n c e ( R e v
o f J e n n i f e r R a n k i n : C o l l e c t e d P o e m s , e d . J u d i t h R o d r i g u e z ) , " T h e C a n b e r r a T i m e s 4 A u g u s t 1 9 9 0 .
R o w l a n d s , G r a h a m , n A f t e r P o e t r y 8 ( R e v o f J e n n i f e r R a n k i n : C o l l e c t e d P o e m s , e d . J u d i t h R o d r i g u e z ) , "
Q v e r l a n d . 1 2 2 ( 1 9 9 1 ) . S h a r k e y . M i c h a e l , " Y o u ' r e I m a g i n i n g I t ( R e v o f J e n o i f e r R a n k i n " C o l l e c t e d P o e m s ,
e d . J u d i t h R o d r i g u e z ) , " A u s t r a l i a n B o o k R e v i e w . 1 2 6 ( 1 9 9 0 ) . R e f e r t o B i b l i o g r a p h y f o r a f u l l l i s t .
2 1 G r a y , R o b e r t , " S h o w i n g f e e l i n g f o r s o u n d ( R e v o f R i t u a l S h i f t b y J e n n i f e r R a n k i n ) , " T h e S v d n e y
M o r n i n g H e r a l d 1 9 J u l y 1 9 7 6 .
2 2 H a r r i s o n , M a r t i n , " H o l d i n g t h e e l e m e n t s ( r e v o f E a r t h H o l d b y J e n n i f e r R a n k i n ) , " T h e S y d n e y M o r n i n g
H e r a l d 2 J u n e 1 9 7 9 .
2 3 R o d r i g u e z , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 8 J a n u a r y 2 0 0 6 . A n o t h e r e x p l a n a t i o n w o u l d b e t h e
d i s t r i b u t i o n o f R a n k i n ' s w o r k . A s R o d r i g u e z n o t e s , h e r " f i r s t l i t t l e b o o k w i t h G a r g o y l e m a d e a n i m p r e s s i o n
o n l y o n t h o s e w h o f o l l o w p o e t r y c l o s e l y . T h e s e c o n d , p u b l i s h e d i n E n g l a n d a n d w i t h O I s e n ' s e t c h i n g s ,
m a d e a l o t o f i m p a c t [ . . . ] b u t t h e r e w a s t h e u n u s u a l , a n d v e r y a m b i t i o u s f o r m a t f o r t h e r e g u l a r p o e t r y
r e v i e w e r t o g r a p p l e w i t h . H o w e v e r I r e m e m b e r i t s r e c e p t i o n a s w a r m . " R a n k i n ' s f i n a l p u b l i c a t i o n , " T h e
M u d H u t " , " w a s s i m p l y n o t c i r c u l a t e d h e r e " .
2 4 S e e T r a n t e r , J o h n . e d . , T h e N e w A u s t r a l i a n P o e t r y ( B r i s b a n e : M a k a r P r e s s , 1 9 7 9 ) .
2 5 T r a n t e r , J o h n a n d L y n T r a n t e r , P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 6 F e b r u a r y 2 0 0 7 .
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t h e s p o k e n a n d t h e u n s p o k e n " 2 6 P a r t o f t h e w o r k o f t h i s t h e s i s , t h e n , i s t o s a l v a g e
R a n k i n ' s b o d y o f w o r k f o r a c h a n g e d c r i t i c a l e n v i r o n m e n t . H o w d o w e s h a p e r e a d i n g s o f
A u s t r a l i a n p o e t r y o u r s e l v e s , a n d w h y s h o u l d w e t a k e c a r e t o d o s o ? A p o s t - A d o r n i a n
p a r a d i g m o f r e a d i n g , s p u r r e d o n b y i n c r e a s e d e n v i r o n m e n t a l a w a r e n e s s , a c o n t i n u i n g w a r
i n I r a q , t h e d i s c o u r s e s o f t e r r o r a n d s e c u r i t y , t u r n s f r o m l i n g u i s t i c t o e t h i c a l e n g a g e m e n t
i n w h i c h t h e t e x t c e a s e s t o b e a b s t r a c t f r o m a r e a d e r . A s G a r y M a d i s o n a r g u e s , a
" p o s t s e m i o l o g i c a l t h e o r y o f l a n g u a g e m u s t [ . . . ) a v o i d a s b e s t i t c a n t h e a n c i e n t
m a t t e r / s p i r i t d i c h o t o m y " a n d d e f i n e l a n g u a g e b y b o t h l i m i t a t i o n a n d p o s s i b i l i t y :
A l t h o u g h w o r d s ( i d e a s ) a r e a l w a y s h i s t o r i c a l ( l o c a l i z e d ) i n o r i g i n , t h e u n i q u e
t h i n g a b o u t t h e m i s t h a t t h e y c a n a l w a y s b e d e t a c h e d f r o m t h e i r p l a c e o f o r i g i n ( a
p a r t i c u l a r f o r m o f l i f e ) a n d b e t r a n s f e r r e d ( " a p p l i e d " ) t o a n y o t h e r p l a c e a n d
t i m e .
2 7
M a d i s o n ' s t h e o r y o f l a n g u a g e c a n b e f u n d a m e n t a l l y l i n k e d t o S a t y a P . M o h a n t y ' s p o i n t
t h a t a t h e o r y o f v a l u e - a e s t h e t i c a n d e t h i c a l - m u s t " a c c o u n t f o r b o t h t h e s o c i a l a n d
h i s t o r i c a l v a r i a b i l i t y o f v a l u e s a n d ( s i m u l t a n e o u s l y ) t h e p o s s i b i l i t y o f o b j e c t i v i t y " ; a n d
t h a t t h i s p r o j e c t w o u l d b e i n h e r e n t l y t r a n s c u l t u r a l .
2 8
I b e l i e v e t h a t w e m a y , g i v e n t h i s
e n v i r o n m e n t , n o w b e a b l e t o r e c o g n i s e i n R a n k i n ' s p o e t r y w h a t T r a n t e r c a l l s a
" c o m m i t m e n t t o t h e o v e r h a u l i n g o f p o e t i c m e t h o d a n d f u n c t i o n t h a t s e e m s t o b e c o m e
n e c e s s a r y f r o m t i m e t o t i m e i n a n y c u l t u r e " . 2 9
B y e x a m i n i n g t h e w r i t i n g p r o c e s s n o t a t e d b y R a n k i n , I l i n k h e r w o r k t o R o b e r t
G r a y ' s c o n v i c t i o n t h a t , " i f [ p o e t r y ) i s t o b e t a k e n i n a n y w a y r e a l l y s e r i o u s l y , i f i t i s t o
h a v e a v e r y b a s i c v a l u e i n o u r l i v e s , i t m u s t b e a b l e t o b e a s s o c i a t e d w i t h s o m e t h i n g a s
f u n d a m e n t a l a s e t h i c s " . I t ' s p o s s i b l e t o f i n d a m o d e l o f t h i s a s s o c i a t i o n w i t h i n R a n k i n ' s
s u s t a i n e d r e t u r n t o f o r m a n d s u b j e c t . I a r g u e t h a t s h e a p p r o a c h e s p o e t i c e x p r e s s i o n a n d
2 6 H a r r i s o n , M a r t i n , " H o l d i n g t h e E l e m e n t s ( R e v o f E a r t h H o l d . b y J e n n i f e r R a n k i n ) , " T h e S y d n e y M o r n i n g
H e r a l d 2 J u n e 1 9 7 9 .
2 7 M a d i s o n , G a r y , " B e i n g a n d S p e a k i n g , " B e y o n d t h e S y m b o l M o d e l : R e f l e c t i o n s o n t h e R e p r e s e n t a t i o n a l
N a t u r e o f L a n g u a g e , e d . S t e w a r t , J o h n ( A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 6 ) 8 4 - 8 5 .
2 8 M o h a n t y , S a t y a P . , " C a n O u r V a l u e s B e O b j e c t i v e ? O n E t h i c s , A e s t h e t i c s a n d P r o g r e s s i v e P o l i t i c s , "
N e w L i t e r a r y H i s t o r y 3 2 . 4 ( 2 0 0 t ) : 1 2 .
2 9 T r a n t e r , e d . , T h e N e w A u s t r a l i a n P o e t r y x x v i .
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a f f e c t " a s n o t d o g m a , b u t a s t h e p r o d u c t s o f r e s p o n s i v e n e s s , o f e m p a t h y " . ' o G r a y ' s
c o n t r i b u t i o n t o t h i s d i s c o u r s e i s i m p o r t a n t t o t h i s s t u d y b e c a u s e o f h i s c l o s e a s s o c i a t i o n
w i t h R a n k i n ' s p o e t r y . B o t h h e a n d H a r r i s o n a r e a b l e t o a r t i c u l a t e h e r w o r k ' s c o r r e l a t i o n
n o t s i m p l y w i t h e t h i c s b u t s p e c i f i c a l l y w i t h t h e f i e l d s o f a e s t h e t i c p h e n o m e n o l o g y a n d
e c o p o e t i c s : " a s e n s e o f w r i t i n g t h a t c o m e s w i t h a n e m b o d i e d s e n s e o f r e l a t i o n w i t h t h e
w o r l d a n d t h a t h a s a s e n s e o f l a n g u a g e a s c o n s t a n t l y a c t i v e " . " R a n k i n ' s s u b o r d i n a t i o n o f
l y r i c a l v o i c e t o i m a g e a n d s e n s a t i o n i s c a p i t a l i s e d i n E a r t h H o l d , b u t b e g i n s i n R i t u a l
S h i f t w i t h p o e m s l i k e " S o f t t r a c k " : " T h e t r a c k p e e l e d o f f f r o m t h a t m o r n i n g ' s r i m / j u s t
t h e r e l e a v i n g t h e m a i n r o a d i t s w e p t / d e e p i n t o w a i t i n g g r e y t r e e s / a n d i n i t s m o m e n t u m
I w a s c a r r i e d a n d p l a c e d " . 3 2 T h e v o l u m e ' s t i t l e a l l u d e s t o h e r f a m i l y ' s r e g u l a r r u r a l
r e t r e a t , a n d , w h i l e t h i s j o u r n e y i s r e f e r e n c e d l e s s o v e r t l y i n h e r s e c o n d v o l u m e , R a n k i n ' s
p a p e r s r e v e a l t h a t m a n y o f t h e E a r t h H o l d p o e m s w e r e d r a f t e d a l o n g s i d e t h o s e i n t h e
e a r l i e r p u b l i c a t i o n . " T h u s h e r b o d y o f w o r k e m u l a t e s t h e a c t u a l r e t r a c i n g o f t h e s h i f t ,
w h i c h D a v i d R a n k i n , w h e n i n t e r v i e w e d , c a l l e d " v i r t u a l l y s a c r e d t o h e r f r o m c h i l d h o o d " . "
A t t h e s a m e t i m e h e r w o r k c o m e s t o e x p l o r e p r e c i s e l y w h a t t h e m o v e m e n t t o t h a t l o c a l e
s i g n i f i e s . B r o a d l y , i t c a n b e r e a d a s a r e i n v i g o r a t i o n o f h o w J u d i t h W r i g h t ' s p o e t i c s
" e n c o m p a s s e s t h e h u m a n p l a c e i n a p h y s i c a l u n i v e r s e a t a t i m e w h e n b o t h a r e u n d e r
t h r e a t " . 3
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I n a s e n s e , R a n k i n ' s w o r k c o n t i n u e s t h e c o n v e r s a t i o n b e g u n b y t h e
J i n d y w o r o b a k s , w h o a n t i c i p a t e d F l e t c h e r ' s s e n s e o f e n v i r o n m e n t w i t h t h e i r b r o a d
d e f i n i t i o n o f " e n v i r o n m e n t v a l u e s " :
3 0 G r a y . R o b e r t , " P o e t r y a n d L i v i n g : A n E v a l u a t i o n o f t h e N e w A m e r i c a n P o e t i c T r a d i t i o n , l l T h e A m e r i c a n
M o d e l : I n f l u e n c e a n d I n d e p e n d e n c e i n A u s t r a l i a n p o e t r y , e d . K i r k b y . J o a n ( S y d n e y : H a l e & I r e m o n g e r .
1 9 8 2 ) 1 1 8 .
3 1 H a r r i s o n , M a r t i n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 . S e e a l s o G r a y , R o b e r t ,
" S h o w i n g F e e l i n g f o r S o u n d ( R e v o f R i t u a l S h i f t , h y J e n n i f e r R a n k i n and~,b y R o b e r t A d a m s o n ) , "
T h e S y d n e y M o r n i n g H e r a l d 1 9 J u l y 1 9 7 6 , H a r r i s o n , M a r t i n , " A u s t r a l i a n L i n e a n d S p a c e : A b o u t t h e L i n e , "
F i v e B e l l s 1 0 . 1 ( 2 0 0 3 ) , H a r r i s o n , " H o l d i n g t h e E l e m e n t s ( R e v o f E a r t h H o l d , b y J e n n i f e r R a n k i n ) . " ,
H a r r i s o n , M a r t i n , l l S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " W h o W a n t s t Q C r e a t e A u s t r a l i a ? ( S y d n e y : H a l s t e a d , 2 0 0 4 ) ,
H a r r i s o n , M a r t i n , S o m e P o e m s o f J e n n i f e r R a n k j n , r e c 2 5 N o v e m b e r , 1 9 8 4 , R a d i o b r o a d c a s t ( c a s s e t t e
r e c o r d i n g , F r y e r L i b r a r y , U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d ) , A u s t r a l i a n B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n A u s t r a l i a , 1 9 8 4 .
3 2 R a n k i n , J e n n i f e r , J e n n i f e r R a o k i n : C o l l e c t e d P o e m s , e d . R o d r i g u e z , J u d i t h ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f
Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 9 0 ) 9 .
3 3 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 F o l d e r I : N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 5 . D i a r y e n t r y , c . J a n u a r y 1 9 7 8 .
3 4 R a n k i n , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 1 4 A p r i l 2 0 0 8 .
3 5 M c K e m a n , S u s a n , A Q u e s t i o n o f C o m m i t m e n t ( S y d n e y : A l J e n & U n w i n , 1 9 8 9 ) 1 6 5 .
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I . . . ] t h e r e l a t i o n s h i p , s u b j e c t i v e o r o b j e c t i v e , b e t w e e n a m a n a n d t h e w o r l d a b o u t
h i m . I n p o e t r y t h i s m o s t l y c o m e s t o m e a n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p e r s o n a l o r
i n d i v i d u a l s e n s i b i l i t y a n d t h e p h y s i c a l o r s o c i a l l a n d s c a p e .
3 6
R o d r i g u e z h a s p o i n t e d o u t t h a t m a n y o f R a n k i n ' s c o n t e m p o r a r i e s w e r e " f e m i n i s t r e a d e r s
a n d t h o s e w h o s a w a n e w a n d f e m i n i s e d r e a d i n g o f t h e l a n d " 3 7 H i g h l i g h t i n g R a n k i n ' s
c l a i m s t o p e r s o n a l n a r r a t i v e s i n h e r w o r k , R o d r i g u e z i n t e r p r e t s t h e p o e t ' s s y m b o l i c
a t t e n t i o n t o p h y s i c a l e n v i r o n m e n t , u t i l i s i n g t h e " c o n t e x t o f t h e c o a s t " a n d " s h a p e s o f f i r e
a n d t r e e , a s l i v i n g e x p l o r a t i o n s o f t h e p a s t " . 3 8 T h e p o e t r y ' s c o n c e r n w i t h t r y i n g t o g e t i n t o
a n d o u t o f t h e s e c o n t e x t s a n d s h a p e s c a n , h o w e v e r , b e r e a d i n t e r m s o f b o d y r a t h e r t h a n
g e n d e r . P e r h a p s , a s H a r r i s o n r e m a r k s , t h e d i s t i n c t i o n i s " n o t j u s t a b o u t ' b e i n g a w o m a n '
b u t i s a b o u t t h e q u e s t i o n o f a c e r t a i n n o n - m a s c u l i n e s e n s e o f t h e w o r l d t h a t a n y o n e c a n
h a v e " . 3 9 C o n s i d e r i n g w h a t t h i s s e n s e m i g h t c o m p r i s e , I l o o k t o t h e v a r i o u s i n f l u e n c e s o n
R a n k i n ' s w o r k , i n c l u d i n g h e r h u s b a n d D a v i d ' s p a i n t i n g ; t h e r e l e v a n c e o f a c o n t e m p o r a r y
B r i t i s h v o i c e e m b o d i e d b y T e d H u g h e s ; a n d R a n k i n ' s e x p o s u r e t o A m e r i c a n i m a g i s m a n d
Z e n B u d d h i s t a e s t h e t i c s i n G r a y ' s p o e t r y , a s w e l l a s t h e r o m a n t i c i s m o f R o b e r t
A d a m s o n ' s l a n d s c a p e s . A s i f a w a r e o f t h e v a r i e t y o f t h e s e f r a m e s o f r e f e r e n c e , R a n k i n ' s
p o e t r y p r e s e n t s t h e f o r m a l a n d m e t o n y m i c d e v i c e o f " t h e l i n e " . 4 0 I h a v e d e f i n e d t h i s
f i g u r e i n r e l a t i o n t o R a n k i n ' s d e v e l o p m e n t t o w a r d h e r p o s t h u m o u s p u b l i c a t i o n , " T h e
M u d H u t " . T h e c o n s t a n t p r e s e n c e o f t h e l i n e i n h e r w o r k - a s a n i m a g e , a t e r m a n d a
f o r m - i s e s s e n t i a l t o t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r R a n k i n ' s m e t a p h y s i c s i s a p r o l e p s i s o f h e r
p h y s i c a l b r e a k d o w n , o r " a w a y o f l o o k i n g a t t h e ' p r i m a e v a l ' l a n d s c a p e , w h e t h e r t h a t
i m p l i e s t h e A b o r i g i n a l , m y t h i c a l a n d o r i g i n a l A u s t r a l i a o r s o m e t h i n g r a t h e r c l o s e r t o m e r e
g e o l o g y " . 4 1
M a i d e n ' s f i r s t v o l u m e s s h o w a c o m p a r a b l e c o m m i t m e n t t o e n g a g i n g w i t h t h e i r
i m m e d i a t e e n v i r o n m e n t , a n d a r e n e g l e c t e d . W h i l e a t i m e l a g h a s c e r t a i n l y p l a y e d i t s p a r t ,
c o o l r e c e p t i o n s o f h e r e a r l y w o r k h a v e b e e n d e t r i m e n t a l . P u b l i s h e r s , M a i d e n s a y s ,
3 6 E l l i o t , B r i a n , " I n t r o d u c t i o n , " T h e J i n d y w o r o b a k s ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 7 9 )
x x v i i .
3 7 R o d r i g u e z , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 8 J a n u a r y 2 0 0 6 .
3 8 R o d r i g u e z , J u d i t h , e d . , M r s N o a h a n d t h e M i n o a n Q u e e n ( C a r h o n : S i s t e r s , 1 9 8 3 ) x .
3 9 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 0 S e e H a r r i s o n , " A u s t r a l i a n L i n e a n d S p a c e : A b o u t t h e L i n e . "
4 1 E l l i o t , " I n t r o d u c t i o n , " x x v i i .
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" c o u l d n ' t c o m e a t ' T h e P r o b l e m o f E v i l ' ' ' , l a r g e l y b e c a u s e t h e y " c o u l d n ' t c a t e g o r i s e i t " , 4 2
S h e h a d d i f f i c u l t y p u b l i s h i n g t h e p o e m i n b o o k f o r m , a s t h e p u b l i s h e r s o f T a c t i c s
" t h o u g h t i t w a s s o m e f o r m o f u n s u c c e s s f u l n i n e t e e n t h c e n t u r y v e r s e n o v e l l a " , M a i d e n
e n c o u n t e r e d " t h e s a m e p r o b l e m w i t h G a r g o y l e [ P r e s s ] w i t h T h e O c c u p y i n g F o r c e s ; i n
f a c t I r e m e m b e r L e o n C a n t r e l l n o t r e a l l y b e i n g a b l e t o u n d e r s t a n d o r a c c e p t ' T h e P r o b l e m
o f E v i l ' , I r e c a l l C a r l H a r r i s o n - F o r d s a i d h e f o u n d i t b a f f l i n g " , 4 3 A s w i t h R a n k i n ' s
p u b l i c a t i o n s , c o n t e m p o r a n e o u s a t t e n t i o n t o M a i d e n ' s e a r l y w o r k e x i s t e d i n b r i e f r e v i e w s ,
h o w e v e r t h e s e t o t a l e d a c o n s i d e r a b l e n u m b e r d u e t o t h e m o r e a c c e s s i b l e f o r m a t a n d
g r e a t e r f r e q u e n c y o f M a i d e n ' s p u b l i c a t i o n , A l t h o u g h M a i d e n d e s c r i b e s T a c t i c s a s
c o m p r i s e d o f h e r " a c c e s s i b l e " p o e m s , i t e s t a b l i s h e s t e m p l a t e s f o r t h e m o r e d e n s e f o r m s
a n d n a r r a t i v e s i n T h e P r o b l e m o f E v i l ; a n d i n d e e d , a s s h e n o t e s , " s o m u c h i s t a k e n o u t o f
T a c t i c s t h a t w e n t i n t o T h e O c c u p y i n g F o r c e s a n d T h e P r o b l e m o f E v i l i t s e l f ' , 4 4 I t s
p o e t i c s o f w a n d e r i n g e x h a u s t e d r e v i e w e r s s u c h a s G e o f f P a g e b y p r e s e n t i n g " b e a u t i f u l l y
e l a b o r a t e i r o n t r a c e r i e s t h a t h i n t , b u t o b s c u r e , s o m e t h i n g b e y o n d " " S i m i l a r l y , F i n o l a
M o o r h e a d n o t e d t h e c o m p l e x " l a y e r s " i n T h e P r o b l e m o f E v i l t h a t " c a n n o t e a s i l y b e
d i s t i n g u i s h e d , a l l b e i n g o n e : a c t u a l i t y - ( a c t i o n c o n v e r s a t i o n e v e r y d a y / t h o u g h t m e m o r y
i m a g i n a t i o n / i d e n t i t y p r e d i c a m e n t o f e x i s t e n c e , t h e I s ) " , 4 6 T h r o u g h t o h e r f i n a l v o l u m e o f
t h e 1 9 7 0 s , T h e B o r d e r L o s s , a m b i v a l e n c e w a s a r e c u r r i n g r e s p o n s e t o w o r k t h a t ,
a c c o r d i n g t o P a g e , " s e e m s t o b e m o r e o f t e n s e a r c h i n g f o r t h e p e r c e p t i o n r a t h e r t h a n
c o n v e y i n g i t " 4 7 A s k e d a b o u t t h e r e a s o n f o r t h e s e r e s p o n s e s , M a i d e n r e m a r k s t h a t , " I j u s t
d o n ' t t h i n k t h e w h o l e c r i t i c a l a p p a r a t u s w a s g e a r e d f o r i t " , "
H e r l a t e r w o r k ' s m a r k e d s t y l i s t i c m o v e m e n t t o w a r d l y r i c a l f i r s t - p e r s o n v o i c e a n d
i n c r e a s i n g s e l f - r e f l e x i v i t y , h o w e v e r , h a s n o t s h i f t e d M a i d e n ' s t h e m a t i c c o n c e r n w i t h
w a r f a r e , W e s t e r n d e m o c r a c y a n d i n t e r p e r s o n a l c o n f r o n t a t i o n , H e r p o e t r y c o n t i n u e s , a s
4 2 M a i d e n , J e n n i f e r , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 3 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 4 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 5 P a g e , G e o f f , " P o e t s i n P a p e r b a c k ( R e v o f T a c t i c s , b y J e n n i f e r M a i d e n ) , " H e m i s p h e r e 1 9 . 7 ( 1 9 7 5 ) : 4 0 .
4 6 M o o r h e a d , F i n o l a , " R e v o f T h e P r o b l e m o f E v i l , b y J e n n i f e r M a i d e n , " N e w P o e t r y 2 3 . 2 ( 1 9 7 5 ) : 6 9 .
4 7 P a g e , G e o f f , " V a r i o u s p o e t i c v o i c e s ( R e v o f T h e B o r d e r L o s s , b y J e n n i f e r M a i d e n ) , " A u s t r a l i a n B o o k
~.21 ( 1 9 8 0 ) : 2 4 , P a g e ' s i t a l i c s . S e e a l s o P o r t e r , P e t e r , " R e v o f T h e P r o b l e m o f E y i l , b y J e n n i f e r
M a i d e n , l t T h e A u s t r a l i a n 1 N o v e m b e r 1 9 7 5 . T h e r e v i e w s o f M a i d e n ' s w o r k s p a n n i n g t h e 1 9 7 0 s a r e t o o
n u m e r o u s t o l i s t h e r e ; s e e B i b l i o g r a p h y f o r a f u l l l i s t .
4 8 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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M a r t i n D u w e l l w r i t e s , t o c o n s o l i d a t e " a n a n a l y t i c a l f r a m e w o r k w i t h i t s o w n v o c a b u l a r y ,
b u t o n e w i t h w h i c h t h e r e a d e r i s n o t e n t i r e l y c o n f i d e n t " . 4 9 I n d o i n g s o , i t a l s o c o n t i n u e s t o
w a n d e r a n d s e a r c h t h r o u g h d r i f t i n g v o i c e s a n d p o s i t i o n s . T h e c o n s i s t e n c y o f h e r w o r k ' s
" v o c a b u l a r y " i s d u e t o i t s a n a l y t i c a l f o u n d a t i o n i n a n e t h i c s t h a t r e c o g n i s e s w h a t A n d r e w
T a y l o r i d e n t i f i e s a s " a m o r a l c o m m i t m e n t t o t h e e x p e r i e n c e a n d t o t h e a c t o f
c o m m u n i c a t i o n ( a t t h e o t h e r e n d o f w h i c h , r e m e m b e r , a r e o t h e r p e o p l e ) " . ' · F o r M a i d e n ,
h o w e v e r , i t i s n o t d i s c o n n e c t i o n o f s e l f f r o m w o r l d , b u t c l e a v i n g o f c o n s c i o u s n e s s t o
l a n g u a g e , t h a t i s h i g h l i g h t e d b y t h e n e c e s s i t y o f t h i s r e c o g n i t i o n . H e r v i e w t h a t
" l a n g u a g e a n d i d e a s a r e i n t r i n s i c a n d d e e p i n t h e p s y c h e a n d o r i g i n a t e t o g e t h e r r a t h e r t h a n
o n e b e f o r e t h e o t h e r " r e f l e c t s p o s t - s e m i o t i c a c c o u n t s o f l a n g u a g e a s c o n s t i t u t i v e : "
T o b e h u m a n i s t o b e a n u n d e r s t a n d e r , w h i c h i s t o e n g a g e i n p r o c e s s e s o f
c o h e r e n c e - b u i l d i n g o r s e n s e - m a k i n g , p r o c e s s e s t h a t o c c u r c o m m u n i c a t i v e l y a n d
t h a t e n a b l e h u m a n s t o c o n s t i t u t e , m a i n t a i n , a n d d e v e l o p t h e w o r l d s w e i n h a b i t .
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T h e c o n s t i t u t i v e p r o c e s s , t h e n , i s i m p e r a t i v e n o t o n l y t o t h e f o r m o f M a i d e n ' s p o e t r y b u t
a l s o t o i t s r e w a r d i n g a l e r t n e s s t o " t h e p r o b l e m o f e v i l " :
I d o n o t m e a n t h a t w e l l - t r o d d e n t h e o l o g i c a l f i e l d o f w h y a D e i t y a l l o w s e v i l t o
e x i s t , b u t r a t h e r t h e i n t r i c a c i e s a n d p o t e n c i e s o f a p r a c t i c a l p r o b l e m . W h y w e
c o m m i t e v i l a c t s a n d v i o l e n c e u p o n e a c h o t h e r a n d w h a t p s y c h o l o g i c a l m e a n s a r e
a v a i l a b l e t o u n d e r s t a n d a n d p r e v e n t s u c h t h i n g s .
G i v e n h e r c o r r e l a t i o n o f t h e p s y c h e w i t h l a n g u a g e , i t i s b y t e s t i n g l y r i c i s m t h a t M a i d e n i s
a b l e t o b o t h r e p r e s e n t " a s i t u a t i o n i n w h i c h i n d i v i d u a l s c o u l d n o t c h o o s e a p p r o p r i a t e l y t o
b e i n c a r n a t e a n d a w a r e o f t h e i m m e d i a t e c i r c u m s t a n c e s o f s u f f e r i n g , o r t o d i s i n c a r n a t e
a n d r e m e m b e r t h e i r p r i n c i p l e s a n d v a l u e s i n f a c e o f i m m e d i a t e t h r e a t " , a n d t o " d i s r u p t
s u c h r h e t o r i c ( i n c l u d i n g b y r e - c o n t e x t i n g i t ) " t h r o u g h " t h e p o w e r o f c h o i c e " i n h e r e n t i n
a e s t h e t i c p r o c e s s :
5 3
4 9 D u w e I l , M a r t i n , " A g e s o f R e a s o n : E t h i c s , M e t a p h o r a n d t h e W o r k o f J e n n i f e r M a i d e n , " A u s t r a l i a n
L i t e r a Q ' S t u d i e s 1 7 . 3 ( 1 9 9 6 ) : 2 5 5 .
5 0 T a y l o r , A n d r e w , " I r r a t i o n a l i t y I n d i v i d u a l i t y D r u g P o e t r y R o m a n t i c i s m - W h e r e W e A r e T o d a y , " M e a n j i n
4 ( 1 9 7 2 ) : 3 7 8 .
5 1 S t e g e r , J a s o n , " L i f e a n d a M a i d e n , " T h e A g e 2 6 A u g u s t 2 0 0 6 : 2 6 .
5 2 S t e w a r t , J o h n , e d , " T h e S y m b o l M o d e l v s . L a n g u a g e a s C o n s t i t u t i v e A r t i c u l a t e C o n t a c t , " B e y o n d t h e
S y m b o l M o d e l : R e f l e c t i o n s o n t h e R e p r e s e n t a t i o n a l N a t u r e o f L a n g u a g e ( A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w
Y o r k P r e s s , 1 9 9 6 ) 4 1 .
5 3 M a i d e n , J e n n i f e r , " A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " S o u t h e r l y 5 9 . 3 - 4 ( 1 9 9 9 ) : 1 9 0 .
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I t e n d t o w o r k w i t h t h e m o r a l t h e o r y i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " , t h a t b a d
b e h a v i o u r c o m e s f r o m p e o p l e b e c o m i n g t o t a l l y i m m e r s e d i n a n i d e a l a n d t h e n
b e i n g u n a b l e t o e x p e r i e n c e t h e r e a l i t y ; o r , r a t h e r , b e i n g t o t a l l y i m m e r s e d i n t h e
r e a l i t y a n d f o r g e t t i n g a b o u t t h e i d e a l . M y i d e a i s , t h r o u g h m e d i u m s s i m i l a r t o
l a n g u a g e , y o u n e e d t o e x p e r i e n c e b o t h i n o r d e r t o j u d g e w h a t ' s a p p r o p r i a t e t o t h e
c i r c u m s t a n c e s . S o y o u ' v e g o t a c o m b i n a t i o n o f r e p r e s e n t a t i o n a l i s m a n d s o m e
s o r t o f s u r r e a l i s m g o i n g o n [ S i C ] . 5 4
M a i d e n ' s e x p l i c i t a p p l i c a t i o n o f t h e d i s c o u r s e o f e t h i c s t o h e r w r i t i n g a n d , c o n c o m i t a n t l y ,
t o t h e r e a d i n g o f i t , r e f l e c t s h e r a t t e n t i o n t o S i m o n e W e i l . I h a v e e x t e n d e d M a i d e n ' s
t e r m i n o l o g y f u r t h e r b y r e l a t i n g i t t o A l a i n B a d i o u ' s d e f i n i t i o n o f e v i l a n d a n " e t h i c o f
t r u t h " . " T h i s l i n k n o t o n l y r e f l e c t s h e r w o r k ' s e p i s t e m o l o g i c a l c u r r e n c y b u t a l s o i t s
b r i d g i n g o f e t h i c s a n d p o e t i c s , w h i c h c l e a r l y a p p e a l s t o A d o m o ' s a e s t h e t i c t h e o r y .
M a i d e n c o n s t r u c t s h e r o w n e t h i c o f t r u t h b y a v o i d i n g o b s t r u c t i o n s t o c h o i c e , w h e r e b y
" t h e r e a d e r , i n s t r i v i n g t o p r o d u c e t h e a e s t h e t i c o b j e c t , a c t u a l l y p r o d u c e s t h e v e r y
c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h r e a l i t y i s p e r c e i v e d a n d c o m p r e h e n d e d " . ' . R a t h e r t h a n
m a g n i f i c a t i o n o r r e p r e s e n t a t i o n o f e x i s t i n g e x p e r i e n c e , t h e f r e e d o m o f p o e t i c f o r m i s i n
i t s g e n e r a t i o n o f " t h e e x p e r i e n c e b u t a l s o o f t h e m e a n s w h e r e b y i t d e v e l o p s " . W i t h i n i t s
f o r m a l l i m i t a t i o n s , t h e p o e m " m a k e s i t p o s s i b l e f o r t h e r e a d e r t o f o r m u l a t e a r e f e r e n c e f o r
w h a t h e i s r e s t r u c t u r i n g " :
H e r e i n l i e s t h e p r a c t i c a l r e l e v a n c e o f a e s t h e t i c e x p e r i e n c e : i t i n d u c e s t h i s
o b s e r v a t i o n , w h i c h t a k e s t h e p l a c e o f c o d e s t h a t o t h e r w i s e w o u l d b e e s s e n t i a l f o r
t h e s u c c e s s o f c o m m u n i c a t i o n .
5 1
U t i l i s i n g t h e i r o n i c p o t e n t i a l o f p o e t i c e x p r e s s i o n , M a i d e n i s a b l e t o m o b i l i s e a c o n c e i t b y
p r o m p t i n g u s t o g r a p p l e w i t h i t . T h e t h r e a t p o s e d b y m a s s m e d i a a n d u r b a n l i f e t o a n
e t h i c o f t r u t h h i g h l i g h t s t h e u r g e n c y o f r e t u r n i n g , a s C h a r l e s B e m s t e i n s u g g e s t s , t o " t h e
p o e t i c p r o j e c t i t s e l f - t h e d e t a i l s o f p a r t i c u l a r s o u n d s i n p a r t i c u l a r o r d e r s " . "
5 4 M a i d e n , T e J e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
5 5 B a d i o u , A l a i n , E t h i c s : A n E s s a y o n t h e I J n d e r s t a n d i n e o f E v i l , t r a n s . H a l l w a r d . P e t e r ( L o n d o n : V e r s o .
2 0 0 2 ) x i - x i i .
5 6
1 s e r
. T h e A c t o f R e a d i n g 1 0 3 .
5 7 I s e r . T h e A c t o f R e a d i n g 1 3 4 .
5 8 B e r n s t e i n . C h a r l e s . " U n r e p r e s e n t a t i v e V e r s e , " M y W a y - S p e e c h e s a n d P o e m s ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f
C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 9 ) 2 7 1 .
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P a u l d e M a n w a m s t h a t , " w h e n e v e r t h e a e s t h e t i c i s i n v o k e d a s a n a p p e a l t o c l a r i t y
a n d c o n t r o l , w h e n e v e r , i n o t h e r w o r d s , a s y m p t o m i s m a d e i n t o a r e m e d y f o r t h e d i s o r d e r
t h a t i t s i g n a l s , a g r e a t d e a l o f c a u t i o n i s i n o r d e r " . " H o w e v e r I w o u l d e m p h a s i s e t h a t
M a i d e n ' s o w n c a u t i o n t o w a r d p o e t i c l a n g u a g e , p a r t i c u l a r l y t h e l a t e r i r o n i c s t a n c e
p r e f i g u r e d i n h e r e a r l i e s t p o e m s , w o r k s w i t h d i s o r d e r r a t h e r t h a n a g a i n s t - o r p a r a l l e l t o -
i t . D o e s t h e s e l f - a w a r e n e s s o f h e r w o r k ' s d i a l o g i c p r o c e s s o b s t r u c t i t s s e e m i n g l y a l e a t o r y
f r e e d o m ? O n t h e c o n t r a r y , t h e p r o c e s s i s h e i g h t e n e d b e c a u s e t h a t f r e e d o m i s o f c o u r s e a
p r e r o g a t i v e s h a r e d b e t w e e n m U l t i p l e s u b j e c t s : t h e a u t h o r , t h e p o e m o b j e c t , a n d t h e r e a d e r .
T h e p u r p o s e a n d p r o c e s s t h a t M a i d e n w r i t e s i n t o h e r p o e m s w i l l a l w a y s b e m a t c h e d b y
h e r r e a d e r ' s p r e s e n c e ; s i m i l a r l y , R a n k i n ' s i n t e n t i o n t o l i t e r a l l y g u i d e t h e r e a d e r t h r o u g h
a n e n v i r o n m e n t m u s t b e r e c o n c i l e d w i t h t h e a f f e c t i v e n a t u r e o f h e r w o r k ' s c o n s t r u c t i o n ,
w h i c h i s n o t a m o n o l i t h , i n f a c t , b u t a g e s t u r e o r s k e t c h t o w a r d a p e r c e p t i o n .
T h e i r g e s t u r e , " e a c h t i m e j u s t t h i s o n c e " , i s t o t h e g r o u n d o f m e a n i n g i t s e l f . ' " A s
t h i s s t u d y s e e k s t o h i g h l i g h t , M a i d e n a n d R a n k i n c o n v e r g e i n w h a t G r a y c a l l s a p o e t i c s o f
c a r e . S u c h a n a p p r o a c h t o w r i t i n g a n d r e a d i n g " m e a n s p o e t r y c a n h a v e a n e t h i c a l
f u n c t i o n a n d e f f e c t w h i l e h a v i n g n o d i d a c t i c - n o d e l i b e r a t e l y m o r a l - i n t e n t " . " A c l o s e
r e a d i n g o f M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k s r e v e a l s h o w t h e y r e l y o n t h e a b i l i t y o f t h e i r o w n
m a r k i n g s o f p o e t i c g r o u n d t o b e r e d r a w n . A s t h e f i r s t e x t e n d e d a n d s u s t a i n e d s c h o l a r l y
r e t u r n t o t h e i r w o r k , t h i s r e a d i n g ' s m o t i o n o f r e t u r n i s d e f i n e d b y t h e s i m p l e a c t o f
i n t e r a c t i o n w i t h w o r k s t h a t h a v e n o t o f t e n b e e n e n g a g e d i n c o n v e r s a t i o n . M a r t i n D u w e l l
h a s m a d e a l o n g - t e r m c r i t i q u e o f M a i d e n ' s w o r k , p a r t i c u l a r l y h i g h l i g h t i n g h e r
e n g a g e m e n t w i t h e t h i c s a n d t h e d i f f i c u l t y o f m e t a p h o r . 6 2 R o d r i g u e z ' s e d i t i n g o f R a n k i n ' s
C o l l e c t e d P o e m s n o t o n l y h i g h l i g h t e d t h e c o h e s i o n a n d s h e e r a m o u n t o f w o r k b y R a n k i n ,
b u t a l s o o f f e r e d i n i t s i n t r o d u c t i o n a f i r s t r e t r o s p e c t i v e r e f l e c t i o n o n t h e p o e t . M a r t i n
H a r r i s o n h a s d e v e l o p e d R o d r i g u e z ' s b i o g r a p h i c a l p e r s p e c t i v e b y b r i n g i n g f o c u s e d
e x e g e s e s o f R a n k i n ' s p o e t r y i n t o d i s c u s s i o n w i t h i s s u e s i n c o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n
p o e t i c s . T h i s t h e s i s b u i l d s o n t h a t w o r k , e s t a b l i s h i n g i t s o w n e m p h a s i s o n p u r p o s e a n d
5 9 M a n , P a u l d e , T h e R e s i s t a n c e t o T h e o r ) ' ( M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 6 ) 6 4 .
6 0 N a n c y . J e a n - L u c , T h e E x p e r i e n c e o f F r e e d o m , t r a n s . M c D o n a l d , B r i d g e t ( S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 9 3 ) 6 6 - 6 7 .
6 1 G r a y , " P o e t r y a n d L i v i n g : A n E v a l u a t i o n o f t h e N e w A m e r i c a n P o e t i c T r a d i t i o n , " 1 1 8 .
6 2 S e e D u w e l l , M a r t i n , " T w o E s s a y s o n J e n n i f e r M a i d e n , n J a c k e t 2 7 ( 2 0 0 5 ) . A l s o P a t a k , S h e l l y , " T h e m a t i c
D e s i g n i n t h e W o r k o f J e n n i f e r M a i d e n , " D i s s e r t a t i o n , U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d , 1 9 9 7 .
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g r o u n d i n t h e f o r m a l a s p e c t s o f M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s p o e t r y . I a m i n t e r e s t e d i n h o w , t o
d i f f e r i n g e n d s , b o t h M a i d e n a n d R a n k i n e x p l o r e p r o c e s s e s o f i n t e r s u b j e c t i v e e v a l u a t i o n i n
w h i c h t h e t e x t a n d r e a d e r e a c h " f o r m s a n e n v i r o n m e n t f o r t h e o t h e r d u r i n g t h e r e a d i n g
e v e n t " . 6 3
I f R a n k i n ' s w o r k a c h i e v e s n e w w a y s o f p h r a s i n g w h a t W r i g h t c a l l e d A u s t r a l i a ' s
" e m p t i n e s s , i t s s a m e n e s s , i t s d i s t a n c e s " , I a m p o s i t i o n i n g i t i n r e l a t i o n t o M a i d e n ' s
a w a r e n e s s o f t h e p o e m a s a s p a c e i n w h i c h s a m e n e s s a n d d i f f e r e n c e a r e n e g o t i a t e d .
6 4
A s
M o h a n t y a r g u e s , i t h a s b e c o m e p h i l o s o p h i c a l l y p r o b l e m a t i c t o i m a g i n e a b e t t e r s o c i e t y
t h r o u g h t h e u s e o f a f l a w e d s o c i e t y ' s l a n g u a g e . " B y e x a m i n i n g h o w a n a l y s i s a n d e r r o r
u n d e r p i n t h e i r p o e t i c s o f r e t u r n o r r e v i s i t a t i o n , I w a n t t o s u g g e s t t h a t b o t h p o e t s e x p r e s s
t h e w a y i n w h i c h " o b j e c t i v i t y i s a t t a i n a b l e i n t h e r e a l m o f v a l u e s " . I n d o i n g s o , t h e i r
w o r k r e d e f i n e s t r u t h a s a n e n d e a v o u r o f f l u x a n d q u a l i f i c a t i o n 6 6 F i n a l l y , I w a n t t o
s u g g e s t w h y t h i s m i g h t b e a n i m p o r t a n t s o c i a l a n d a e s t h e t i c p r o j e c t .
M y i n t e r e s t i n t h e i n t e r a c t i v e a n i m a t i o n o f t h e s e p o e m s r e i n f o r c e s A d o r n o ' s
e m p h a s i s o n t h e a e s t h e t i c w o r k ' s m a t e r i a l i t y . 6 7 I t r a i s e s , h o w e v e r , t h e q u e s t i o n o f
m e t h o d o l o g y , t h e m a t i s i n g d i a l o g u e b e t w e e n t h e p o e t s ' p u r p o s e s a n d t h e g r o u n d a s s u m e d
b y a s c h o l a r l y r e a d i n g . F o r e x a m p l e , i n b o t h h e r i n t r o d u c t i o n t o t h e C o l l e c t e d P o e m s a n d
e a r l i e r a n t h o l o g i s i n g o f R a n k i n ' s w o r k , R o d r i g u e z h a s c o n s i d e r e d g e n d e r t o b e c r i t i c a l l y
i m p o r t a n t ; · ' w h e r e a s I h a v e a d o p t e d H a r r i s o n ' s p o s t - f e m i n i s t v i e w o f a n e m b o d i e d
p o e t i c s , w h i c h s u g g e s t s w i d e r s c o p e f o r t h e f u t u r e u n f o l d i n g o f R a n k i n ' s p o e t i c s . A n d
w h i l e p r e v i o u s a s s e s s m e n t s o f M a i d e n ' s e a r l y w o r k h a v e p o s i t i o n e d i t i n r e l a t i o n t o t h e
g e n e r a t i o n a l t r a d i t i o n s u g g e s t e d b y T h e N e w A u s t r a l i a n P o e l J y , I f e e l t h a t d e f i n i n g t h e
c o n v e n t i o n s o f a g e n e r a t i o n a l v i e w c a n b e p r o b l e m a t i c . • 9 B r o a d e r s u r v e y s h a v e c o m e t o
6 3 R o s e n b l a t t , L o u i s e M . , T h e R e a d e r t h e T e x t t h e P o e m ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 7 8 ) 1 8 .
6 4 W e i g h t , J u d i t h , P r e o c c u p a t i o n s i n A u s t r a l i a n P o e t r Y ( M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 ) x v i i i .
6 5 M o h a n t y , " C a n O u r V a l u e s B e O b j e c t i v e ? O n E t h i c s , A e s t h e t i c s a n d P r o g r e s s i v e P o l i t i c s , " 7 .
6 6 M o h a n t y , " C a n O u r V a l u e s B e O b j e c t i v e ? O n E t h i c s , A e s t h e t i c s a n d P r o g r e s s i v e P o l i t i c s , " 1 .
6 7 A d o m o , T h e o d o r W . , A e s t h e t i c T h e o r y , t r a n s . H U l l e t - K e n t o r , R o b e r t , e d . A d o m o , G r e t e l a n d R o l f
T i e d e m a n n ( L o n d o n : C o n t i n u u m , 2 ( 0 4 ) 7 9 .
6 8 S e e R o d r i g u e z , e d . , M I 5 N O a h a n d t h e M i n o a n Q u e e n .
6 9 S e e D o b r e z , L i v i o , P a r n a s s u s M a d W a r d ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 9 0 ) , F o x ,
W i l l i a m l a m e s , " ' D o w n t h e r o a d b e t w e e n t h e p r o m i s e a n d t h e f r e a k y n o w ' : U n d e r s t a n d i n g T h e N e w
A u s t r a l i a n P o e t r y , " T h e s i s , U n i v e r s i t y o f M e l b o u r n e , 2 0 0 7 .
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h i g h l i g h t t h e u l t i m a t e l y h e t e r o g e n e o u s n a t u r e o f A u s t r a l i a n p o e t r y f i r s t p u b l i s h e d i n t h e
l a t e 1 9 6 0 s a n d e a r l y 1 9 7 0 s
7 0
A s D u w e l l r e m a r k s , w h i l e a h i s t o r y o f d i s c u s s i n g a n d
c r i t i q u i n g t h o s e p o e t s i n r e l a t i o n t o o n e a n o t h e r h a s b e e n f o r m e d , " m y s e n s e a t t h e t i m e
a n d m y s e n s e n o w i s t h a t t h e y ' r e a l l v e r y d i f f e r e n t " . 7 1
A p a r a l l e l s t u d y o f t w o p r e v i o u s l y u n r e l a t e d a u t h o r s a n d o e u v r e s p r o v i d e s r e a d y
a c c e s s t o s i m i l a r i t y a n d c o n t r a s t b e t w e e n i t s s u b j e c t s , a s w e l l a s a d e d i c a t e d f o c u s o n
e a c h . B y a d o p t i n g t h i s d u a l i t y , t h i s t h e s i s m a r k s o u t i t s o w n g r o u n d . I a m r e l u c t a n t t o
a p p l y a h i s t o r i c i s e d c r i t i q u e t h a t m i g h t r e i t e r a t e c r i t i c a l c o n t e x t u a l i s a t i o n t h a t t h e p o e t s ,
p a r t i c u l a r l y M a i d e n , h a v e a l r e a d y u n d e r g o n e . Y e t I a m a l s o h e s i t a n t t o f i x t h e i r w o r k
w i t h i n d e l i m i t e d , r e t r o s p e c t i v e e n v i r o n m e n t s - a w a y o f r e a d i n g t h a t I f e e l i s n e i t h e r
g e n u i n e w i t h r e s p e c t t o t h e w r i t e r ' s p r o c e s s n o r t o t h e m y r i a d r e a d e r s ' a p p r e c i a t i o n o f
p o e t r y . R a t h e r t h a n c l a i m i n g s o m e k i n d o f m e t h o d o l o g i c a l p u r i t y , t h e r e f o r e , I h a v e
l a r g e l y c o n s i d e r e d t h e w o r k s ' h i s t o r i c i t y w h e n i n d i c a t e d b y t h e p o e t s t h e m s e l v e s : d i r e c t
i n f l u e n c e s w i t h i n t w e n t i e t h c e n t u r y A m e r i c a n p o e t r y ; t h e p o s t m o d e r n d i s c o u r s e o f e t h i c s ;
t h e V i e t n a m W a r ; A u s t r a l i a n p o s t c o l o n i a l t r a d i t i o n s i n l i t e r a t u r e a n d a r t ; a n d t h e
e c o l o g i c a l m o v e m e n t .
B y u s i n g s e l e c t b i o g r a p h i c a l a n d f a c t u a l i n f o r m a t i o n t o i n t r o d u c e a n d s u p p o r t t h e
m o r e f o r m a l d i s c u s s i o n o f t h e i r w o r k s , I w a n t t o u n d e r l i n e t h e p o e t s ' o w n r e t i c e n c e
t o w a r d e s t a b l i s h i n g a d i r e c t p o l i t i c a l v o i c e i n t h e i r p o e t r y . W h e n M a i d e n w r i t e s a p o e m
i n r e s p o n s e t o V i e t n a m s u c h a s " T h e P r o b l e m o f E v i l " , i t s s u b j e c t i s e a s i l y c o n f l a t e d w i t h
c o n t e m p o r a n e o u s i n t e r n a t i o n a l c o n f l i c t s , o r e v e n w i t h d o m e s t i c a r g u m e n t . A l t e r n a t i v e l y ,
w h e n R a n k i n s e e m s t o b e f o c u s i n g o n t h e G r e a t B a r r i e r R e e f , t h e c o a s t l i n e r e s e m b l e s
D e v o n . B o t h p o e t s , f u r t h e r m o r e , f a v o u r n a r r a t i v e s o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e a n d v o i c e i n
t h e i r w o r k , b u t , w h i l e A n n V i c k e r y h a s m a d e a r e l e v a n t c a s e f o r f e m i n i s t c r i t i q u e ' s
e x e m p l a r y p o s t m o d e m c o l l a p s e o f p o e t r y i n t o t h e e v e r y d a y , I w i l l b e c o n s i d e r i n g t h e
p o l i t i c s o f a n a e s t h e t i c a c t r a t h e r t h a n a p e r s o n a l c o d e . " J u s t a s I h a v e s t e e r e d a w a y f r o m
7 0 D u w e l l , M a r t i n a n d J e n n i f e r M a i d e n , " J e n n i f e r M a i d e n , " A P o s s i b l e C o n t e m p o r a r y P o e t r y , e d . D u w e l l ,
M a r t i n ( B r i s b a n e : M a k a r P r e s s , 1 9 8 2 ) , W a l l a c e - C r a b b e , C h r i s , " T h e S o l i t a r y S h a p e r s , " M e l b o u r n e o r T h e
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C h a p t e r O n e
N o I d e a s : " T h e P r o b l e m o f E v i l "
I n p r a i s e o f J . S . H a r r y , J e n n i f e r M a i d e n r e f l e c t s t h e c o n c e r n s o f h e r o w n p o e t i c s
b y h i g h l i g h t i n g H a r r y ' s j u x t a p o s i t i o n o f " d i f f e r e n t o n t o l o g i e s [ . . . ] l o g i c a l l y b u t
t r a n s f o r m i n g l y " . ' A s R o s e L u c a s e x p l a i n s , H a r r y c r e a t e s a t e x t u a l m o m e n t c o m p r i s e d o f
" a d i v e r s i t y o f s p h e r e s o f s i g n i f i c a t i o n " . W i d e n i n g r a t h e r t h a n n a r r o w i n g , H a r r y ' s w o r k
b e c o m e s " a m e d i u m o f t r a v e l " t h r o u g h " a 1 l p o s s i b l e s p e a k i n g p o s i t i o n s " . ' F o r M a i d e n ,
t h e a p p e a l o f t h i s e f f e c t i s i t s a c h i e v e m e n t o f " r e a l p h i l o s o p h i c a l e x p a n s i o n " b e y o n d t h e
" s e e m i n g l y p l a y f u l " p a r a m e t e r s o f p o e t i c e x p r e s s i o n . ' I n p o e m s f r o m H a r r y ' s f i r s t
v o l u m e , T h e D e e r U n d e r t h e S k i n ( 1 9 7 0 ) , a p e r a m b u l a t i n g p o e t i c v o i c e i s m a t c h e d b y
m e a n d e r i n g f o r m s . T h e p o e m m a k e s s l i p p e r y d r i f t s i n t o m e t a p h o r , a n d f r o m n a r r a t i v e
l y r i c t o i r o n y , w h i c h c o n t r a s t w i t h a d e t e r m i n e d s e n s e o f i m a g e . I n " c o m i n g a n d g o i n g :
p e r i p a t e t i c p o e t " , H a r r y d e s c r i b e s t h e p o e t i c p r o c e s s t h a t r e s u l t s i n " t r a v e l l e r ' s e y e s " ;
" t h a t w h a t y o u o b s e r v e , r e t u r n i n g , / a l t h o u g h s e e m i n g t h e s a m e a s w h e n y o u l e f t / i n
i t s e l f , / i s v i e w e d a l t o g e t h e r d i f f e r e n t l y " :
H a v i n g r e a l i s e d y o u c a n n o t d e p i c t t h e w o r l d
i n w h i c h y o u a r e t r a v e l l i n g -
i t s g u n s , n a i l s a n d c a s h - r e g i s t e r s
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r e a l , y o u m u s t a c c e p t
t h e f u l l w e i g h t o f t h e p r e s s u r e o u t -
t h e t o r n f l e s h , t h e c r i e s , t h e h o s t i l i t i e s ;
i n o r d e r t o r e t u r n ,
w i t h a t r a v e l l e r ' s e y e s ,
t o t h e m i s e r a b l e h e a r t h y o u l e f t '
T h i s g a t h e r i n g o f t h e p o e m i s " a s h i f t i n g c o n t i n u u m o f e p i s t e m o l o g i c a l r e f e r e n c e " , a
d y n a m i c t h a t L u c a s l i k e n s t o t h e r e f l e x i v e n a t u r e o f c i n e m a t i c t i m e . ' I t i s c o m p a r a b l e t o
J e n n i f e r M a i d e n ' s s e n s e o f p o e t i c t i m e , i n w h i c h a p o e t i c s p a c e i s c a r v e d o u t , l i k e a
t u n n e l , b y t h e a d v a n c e o f t h e p o e m i t s e l f ;
A n e a r l i e r t h e o r y I h a d
a b o u t t h e p r o b l e m o f e v i l d u r i n g M e N a m a r a ' s W a r
i n V i e t n a m w a s t h a t r e a l i t y / i m m e d i a c y a n d
i d e a l / i l l u s i o n a r e b o t h k i l l e r s
u n l e s s m i x e d t o g e t h e r e v e n l y - t h a t
i m m e r s i o n i n e i t h e r t h e p h y s i c a l o r r h e t o r i c a l
w i l l l e a d t o s o m e d e a d l y n o n e s e a p e . [ F F 9 4 - 9 5 ]
T h r o u g h a p o e m ' s " s t y l i s e d b o x i n g " b e t w e e n i d e a s a n d v o i c e s , b o t h H a r r y a n d M a i d e n
a t t e m p t t o c r e a t e r e a l i m p a c t ' I n a n i n c r e a s i n g l y t y p i c a l s e l f - r e f l e x i v e t w i s t , M a i d e n
p l a c e s t h e a b o v e p a s s a g e a t t h e c e n t r e o f a r e c e n t p o e m , " D a y R e l e a s e " . I t r e f e r s t o h e r
s e c o n d v o l u m e , T h e P r o b l e m o f E v i l , a n d t h e a e s t h e t i c t h e o r y t o w h i c h h e r w o r k h a s
c o n s t a n t l y r e t u r n e d . I n T h e P r o b l e m o f E v i l , M a i d e n h a d a l r e a d y e s t a b l i s h e d h e r i n t e r e s t
i n a n a l y s i n g t h e f u n c t i o n o f h e r p o e t r y , a n d s h e h a s c a r r i e d o n d o i n g t h i s n o t o n l y t h r o u g h
r e t r o s p e c t i v e c r i t i q u e s u c h a s i n " D a y R e l e a s e " , a n d n u m e r o u s s t a t e m e n t s o f p o e t i c s , b u t
a l s o b y d e v e l o p i n g " t o o l s o f a n a l y s i s " f r o m t h e a e s t h e t i c a n d e t h i c a l i d e a l s o f W e i l ,
S t e p h a n e M a l l a r m e a n d W a l l a c e S t e v e n s . '
W h a t m a r k s h e r e a r l y p o e t r y f r o m w o r k l i k e " D a y R e l e a s e " a n d f r o m H a r r y ' s
s t y l e , i s t h a t i t r e f l e c t s p o e t i c p r o c e s s d r a m a t i c a l l y , w i t h o u t a l l u d i n g e i t h e r t o t h e w r i t e r o r
4 H a r r y , J . S . , T h e D e e r U n d e r t h e S k i n ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 7 0 ) 4 2 .
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t h e p o e m . M a i d e n ' s p o e t r y , t o u s e h e r o w n t e r m s , b e c o m e s a n a t t e m p t a t t h e d r a m a t i c
" e m b o d i m e n t " o f i t s i d e a l s - t o g i v e t h e m f o r m a s " t h r e e - d i m e n s i o n a l p h i l o s o p h y " :
I t ' s t h e i d e a o f f l e s h i n g o u t , t h e e m b o d i m e n t , t h e i n c a r n a t i o n o f t h e i d e a
p r o b a b l y - u l t i m a t e l y i n a n o n - p i n - d o w n a b l e , i n f i n i t e f o r m b e c a u s e o n c e
s o m e t h i n g ' s t h r e e - d i m e n s i o n a l i t ' s n o t t r a p p e d i n o n e d i m e n s i o n . I t ' s u s i n g t h e
p h y s i c a l f l e s h l y t e c h n i q u e s o f p o e t r y - t h e p h y s i c a l n a t u r e o f l a n g u a g e - i n o r d e r
t o i n c a r n a t e a n i d e a a n d e x p l o r e i t . I t ' s a l m o s t a s i f y o u h a d a h u m a n b e i n g
e m b o d y i n g a n i d e a , a n d l i v i n g o u t a n i d e a a n d t e s t i n g i t r a t h e r t h a n i t j u s t b e i n g
i n t h e a b s t r a c t .
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I n h e r b r o a d e r a e s t h e t i c v i s i o n , p o e t r y r e p r e s e n t s t h e m e d i a t h a t c o n t a i n t h i s p r o c e s s o f
e m b o d i m e n t . P o e t r y i s l i k e " s e x o r a r t , b e c a u s e / t h e s e a l l o w d o m i n a n c e a n d s u b m i s s i o n
t o b e s i m u l t a n e o u s " " B u t w h y i s t h e s i m u l t a n e i t y o f r e a l i t y / i d e a l o r i m m e d i a c y / i l l u s i o n
e s s e n t i a l t o M a i d e n ? G i v e n t h a t s h e e s t a b l i s h e s a p r o j e c t o f a e s t h e t i c e m b o d i m e n t i n h e r
f o r m a t i v e p o e m s , w h a t i s i t f o r ?
B y r a i s i n g s u c h q u e s t i o n s , h e r p o e t i c s r e m i n d u s o f H e i d e g g e r ' s q u e r y - a n d o f i t s
a n s w e r , w h i c h f i g u r e s t h e p o e t a s a n i n h e r e n t l y p o l i t i c a l b e i n g , a n d t h e p o e m a n d i t s
r e a d e r a s a c t i v e p o l i t i c a l a g e n t s . T h i s c h a p t e r f o l l o w s t h i s a n s w e r t h r o u g h t h e i n f l u e n c e
o f S t e v e n s u p o n M a i d e n ' s e t h i c s o f a n a l y s i s , p a r t i c u l a r l y h e r r e s p o n s e t o t h e p o l i t i c s o f
v i o l e n c e . I a l s o w a n t t o c o n s i d e r h o w h e r c o n s i d e r a t i o n o f W e i l ' s p h i l o s o p h y e s t a b l i s h e s
a c o u n t e r p o i n t t o S t e v e n s ' m o d e r n i s t f o r m s . I n d o i n g s o , I w i l l s u g g e s t t h e s u b j e c t o f
w a r f a r e a s a c o n t i n u i n g a n d p r o t e a n c o n c e r n i n t h e s t u d y o f M a i d e n ' s w o r k , h i g h l i g h t i n g
M a i d e n ' s u s e o f p o e t i c s t r u c t u r e s o f r e t u r n t o e x p l o r e t h a t f o r m o f v i o l e n c e .
M a i d e n ' s d e f i n i t i o n o f t h e m o d e m , g i v e n i n a n i n t e r v i e w w i t h M a r t i n D u w e l l , i s
p r o b a b l y m o r e u s e f u l t h a n a n h i s t o r i c a l s e n s e o f m o d e r n i s m t o a r e a d i n g o f h e r p o e t i c s : 1 0
M o d e m - w h i c h I t a k e t o m e a n s t y l i s t i c a l l y f l e x i b l e a n d a d v e n t u r o u s - p o e t r y
a n d p r o s e a r e m o r e p o w e r f u l e t h i c a l l y s i n c e t h e y u s e m o r e p h y s i c a l a n d s p a t i a l
8 S t e g e r , " L i f e a n d a M a i d e n , " 2 6 .
9 M a i d e n , F r i e n d l y F i r e 9 4 .
1 0 S e e F o x , " ' D o w n t h e r o a d b e t w e e n t h e p r o m i s e a n d t h e f r e a k y n o w ' : U n d e r s t a n d i n g T h e N e w A u s t r a l i a n
P o e t r y . "
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d e v i c e s a n d m o r e c h a n g e s o f t o n e a n d p e r s o n t o s p e c i f i c a l l y i n v o l v e t h e r e a d e r .
H e o r s h e h a s m o r e w o r k t o d o , m o r e d e c i s i o n s t o m a k e , I l
M a i d e n ' s w o r k e n g a g e s i n a c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m o d e r n i s t t r a d i t i o n
e n c o u n t e r e d i n S t e v e n s ' p o e t r y . A n i n v e s t i g a t i o n o f M a i d e n ' s o n g o i n g r e s p o n s e t o
S t e v e n s r e v e a l s i t s f o r m a t i v e r o l e i n t h e d e v e l o p m e n t o f h e r p o e t i c s ; d i f f e r e n c e s t h a t a
r e a d e r m i g h t d i s c o v e r b e t w e e n t h e w o r k s o f t h e p o e t a n d h e r p r e c u r s o r ; a n d h o w
M a i d e n ' s u n i q u e p o e t i c p r o j e c t g r o w s o u t o f t h o s e d i f f e r e n c e s , t o w a r d f o r m s o f
p o s t m o d e r n p o e t r y .
H e r w o r k r e s i s t s b e i n g r e a d a s a n " e q u a t i o n [ . . . ] o f s y n t h e t i c l i t e r a r y h i s t o r y " . "
I n d e e d , t h e n o t i o n o f s y n t h e s i s c o m e s t o s e e m c o n t r a r y n o t o n l y t o h e r p o e t i c s b u t a l s o t o
w a y s o f a p p r o a c h i n g i t . N e v e r t h e l e s s , r e f l e c t e d b y r e c u r r e n t a l l u s i o n s i n M a i d e n ' s
d i s c u s s i o n s o f h e r w o r k , S t e v e n s p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e i n t h e f o u n d a t i o n , i f n o t
e q u a t i o n , o f h e r p o e t r y - e v e n i f t h i s o f t e n p r e s e n t s i t s e l f a s a n t i - i n f l u e n c e . W e c a n s e e
t h i s e n g a g e m e n t c h a r t e d i n h e r f i r s t v o l u m e s , i n w h i c h s h e u s e s t e c h n i c a l a p p r o a c h e s t h a t
h a v e r e s u r f a c e d i n m o r e r e c e n t w o r k . H e r l o n g p o e m o f 1 9 7 5 , " T h e P r o b l e m o f E v i l " ,
r e f l e c t s h e r r e m a r k s o n e m b o d i m e n t : l i k e b o t h M a l l a r m e a n d S t e v e n s , M a i d e n i s
c o n c e r n e d w i t h " l o o k i n g a t i l l u s i o n a n d r e a l i t y " w i t h i n p o e t i c l a n g u a g e .
S t e v e n s w r i t e s i n h i s e s s a y , " T h e N o b l e R i d e r " , t h a t w h i l e r e a l i t y c o m p r i s e s a r t ' s
u n d e s i r a b l e s u r r o u n d i n g s - " I i f e i n a s t a t e o f v i o l e n c e " - a r t i s " c a p a b l e o f r e s i s t i n g o r
e v a d i n g t h e p r e s s u r e o f t h e r e a l i t y o f t h i s " . " I t i s , a s t h e j a r i n h i s " A n e c d o t e o f t h e J a r " ,
" a p o r t i n a i r " - a v a c u u m " g r a y a n d b a r e " - c l o s e d o f f f r o m t h e " w i l d e r n e s s " o f t h e
w o r l d o u t s i d e 1 4 S t e v e n s i s a l s o s u g g e s t i n g t h a t a r t i s r e m e d i a l t o s o m e d e g r e e : l i f e i n a
s t a t e o f e q u i l i b r i u m . P l a c e d i n c o n t r a s t t o v i o l e n c e , t h i s m i g h t s o u n d l i k e a n a n o d y n e o r
a n a e s t h e t i c e f f e c t , b u t h e m e a n s t o d e s c r i b e a n e x p e r i e n c e o f p o e t r y t h a t c o m b i n e s t h e
r e a l / i d e a l o r i m m e d i a c y / i l l u s i o n i n b a l a n c e . I t ' s i m p o r t a n t t o S t e v e n s t h a t " t h e
1 1 D u w e l l , " J e n n i f e r M a i d e n , " 1 2 9 .
1 2 D u w e H , " J e n n i f e r M a i d e n , " 1 2 4 .
1 3 S t e v e n s , W a l l a c e , " T h e N o b l e R i d e r a n d t h e S o u n d o f W o r d s , " W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d
~, e d . K e r m o d e , F r a n k a n d l o a n R i c h a r d s o n ( N e w Y o r k : L i t e r a r y C l a s s i c s o f t h e U n i t e d S t a t e s , 1 9 9 7 )
6 5 9 .
1 4 S t e v e n s , W a l l a c e , W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e , e d . K e r m o d e , F r a n k a n d J o a n
R i c h a r d s o n ( N e w Y o r k : L i t e r a r y C l a s s i c s o f t h e U n i t e d S t a t e s , 1 9 9 7 ) 6 1 .
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i m a g i n a t i o n l o s e s v i t a l i t y w h e n i t c e a s e s t o a d h e r e t o w h a t i s r e a l " ; ! ' a n d s o , t i m e a n d
a g a i n t h r o u g h o u t h i s w o r k , h e l o c a t e s a s t a r t i n g p o i n t f o r t h e p o e m i n a c o n c r e t e s c e n a r i o ,
o f t e n a c a s u a l o b s e r v a n c e o r p a r t i c u l a r i t y - t h e t h i n g i t s e l f : " A b i r d ' s c r y , a t d a y l i g h t o r
b e f o r e , I I n t h e e a r l y M a r c h w i n d " ] 6 I t i s f r o m s u c h a s i n g l e a n d v e r y r e a l d e t a i l t h a t t h e
i l l u s i o n s a n d i d e a l s i n S t e v e n s ' p o e m s u n f o l d . I n " N u a n c e s o f a T h e m e b y W i l l i a m s " i t i s
" a w i d o w ' s b i r d I O r a n o l d h o r s e " ; I 7 i n " G i r l i n a N i g h t g o w n " , " A l o o k a t t h e w e a t h e r " ,
a n d s o o n . ! 8
F o r S t e v e n s , a d h e r e n c e t o s o m e p o i n t o f r e a l i t y o u t s i d e p o e t i c l a n g u a g e - u s u a l l y
a n i m a g e b u t s o m e t i m e s a n e f f e c t o f s o u n d , o r a p r o n o u n - e x t e n d s t o t h e
a c k n o w l e d g e m e n t t h a t p o e t r y i s " u n f i x e d " f r o m c o n c l u s i o n . ! 9 E q u i l i b r i u m o f
c o n s c i o u s n e s s d o e s n o t l e a d t o t h e p o e m ' s u n i f i c a t i o n o f a c h a o t i c w o r l d . S t e v e n s i s
c o n t e n t t o p o s e q u e s t i o n s a s " s u g g e s t i o n s , n o t a s s t a t e m e n t s " , a r g u e s H e l e n V e n d l e r .
O f t e n , a s i n " S u n d a y M o r n i n g " , t h e i r a n s w e r s n e v e r a r r i v e : ' ·
W h y s h o u l d s h e g i v e h e r b o u n t y t o t h e d e a d ?
W h a t i s d i v i n i t y i f i t c a n c o m e
O n l y i n s i l e n t s h a d o w s a n d i n d r e a m s ?
S h a l l s h e n o t f i n d i n t h e c o m f o r t s o f t h e s u n ,
I n p u n g e n t f r u i t a n d b r i g h t , g r e e n w i n g s , o r e l s e
I n a n y b a l m o r b e a u t y o f t h e e a r t h ,
T h i n g s t o b e c h e r i s h e d l i k e t h e t h o u g h t o f h e a v e n ? ' !
T h i s , s t a t e s J . H i l l i s M i l l e r , i s t h e q u e s t i o n i n g v o i c e o f " a b a r r e n m a n i n a b a r r e n l a n d " .
S t e v e n s w r i t e s f r o m w i t h i n a v o i d , t h e " r u i n e d " t h e a t r e o f c l a s s i c a l , o b j e c t i v e t r u t h : " " W e
l i v e i n a n o l d c h a o s o f t h e s u n , l O r o l d d e p e n d e n c y o f d a y a n d n i g h t , I O r i s l a n d s o l i t u d e ,
u n s p o n s o r e d , f r e e , I O f t h a t w i d e w a t e r , i n e s c a p a b l e " 2 3
1 5 S t e v e n s , " T h e N o b l e R i d e r a n d t h e S o u n d o f W o r d s , " 6 4 5 .
1 6 S t e v e n s , W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 4 5 1 .
1 7 S t e v e n s , W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 1 5 .
1 8 S t e v e n s , W a I J a c e S t e v e n s ' C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 1 9 4 .
1 9 S t e v e n s , " T h e N o b l e R i d e r a n d t h e S o u n d o f W o r d s , " 6 6 4 .
2 0 V e n d l e r , H e l e n H e n n e s s y , Q n E x t e n d e d W i n g s ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 ) 1 9 .
2 1 S t e v e n s , W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 5 3 .
2 2 M i l l e r , J . H i U i s , P o e t s o f R e a l i t y : S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s ( C a m b r i d g e , M a s s . : B e l k n a p P r e s s ,
t 9 6 5 ) 2 1 9 - 2 2 0 .
2 3 S t e v e n s , W a l l a c e S t e v e » § " C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 5 6 .
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I f l a n g u a g e i s t h e s i t e o f a v o i d i n m o d e m c o n s c i o u s n e s s , S t e v e n s ' d e f i n i t i o n o f
t h e r e a l i s c o m p l i c a t e d . T h e o n t o l o g i c a l a b y s s f i g u r e d i n " S u n d a y M o r n i n g " i s , i n " T h e
M a n w i t h t h e B l u e G u i t a r " , r e p e a t e d i n t h e a e s t h e t i c e x p e r i e n c e . L i k e t h e f i g u r e o f
E l i o t ' s P r u f r o c k , p o e t r y a n d a r t " c a n n o t b r i n g a w o r l d q u i t e r o u n d " , t h a t i s , t h e y a r e
i n d e f i n i t e l y a l i e n a t e d f r o m e s s e n t i a l o r t r a n s c e n d e n t a l t r u t h . " M i l l e r w r i t e s o f h o w " t h e
l o g o s c a p t u r e d i n l a n g u a g e , i s a t t h e s a m e t i m e t h e a n n i h i l a t i o n o f t h e l o g o s a s t h e h i d d e n
o n e " . F o r t h e r e t o b e p o e t r y , " t h e r e m u s t b e d i s t a n c e b e t w e e n o n e s i g n a n d a n o t h e r , b u t
w h a t l a n g u a g e s a y s , i n a c h a r a c t e r i s t i c t u r n i n g b a c k o n i t s e l f , i s t h i s d i s t a n c e " . " A d h e r i n g
t o t h i s v e r s i o n o f r e a l i t y , S t e v e n s v i e w s t h e a g e n c y a n d g e n e r a t i v e p o w e r o f t h e i d e a l o r
i m a g i n a t i v e c a p a b i l i t y o f p o e t r y a s a c o u n t e r p o i n t :
T h e r e i s , i n f a c t , a w o r l d o f p o e t r y i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e w o r l d i n w h i c h w e
l i v e , o r , I o u g h t t o s a y , n o d o u b t , f r o m t h e w o r l d i n w h i c h w e s h a l l c o m e t o l i v e .
s i n c e w h a t m a k e s t h e p o e t t h e p o t e n t f i g u r e t h a t h e i s , o r w a s , o r o u g h t t o b e , i s
t h a t h e c r e a t e s t h e w o r l d t o w h i c h w e t u r n i n c e s s a n t l y a n d w i t h o u t k n o w i n g i t a n d
t h a t h e g i v e s t o l i f e t h e s u p r e m e f i c t i o n s w i t h o u t w h i c h W e a r e u n a b l e t o c o n c e i v e
o f i t .
2 6
S t e v e n s ' p r e g n a n t m o m e n t s o f r e a l i t y a r e n o t i m a g i s t i c s i t e s o f q u i d d i t a s b u t f u l l y
r e f l e x i v e a n a l y s e s o f r e a l i t y ' s " a n n i h i l a t i o n " b y l a n g u a g e . A s M i l l e r e x p l a i n s , S t e v e n s '
p o e t r y " c o n s t a n t l y d e p r i v e s i t s e l f o f t h a t o r i g i n o r g r o u n d w i t h w h i c h i t s e e m s a t t h e s a m e
t i m e t o p r o v i d e i t s e l f , . 2 7 " T h e M a n w i t h t h e B l u e G u i t a r " i n f o r m s u s t h a t t h e p o e m i s i t s
o w n d e f e a t - " t o m i s s , b y t h a t , t h i n g s a s t h e y a r e " z s - j u s t a s t h e l i n g e r i n g q u e s t i o n s p o s e d
i n " S u n d a y M o r n i n g " r e v e a l t h a t h u m a n p e r c e p t i o n , t h a t i s , i l l u s i o n , c r e a t e s r e a l i t y i t s e l f .
M a r i e B o r r o f f w r i t e s :
F o r S t e v e n s , t r u t h i s i d e n t i f i e d w i t h o n e ' s o w n e x p e r i e n c e , a n d e x p e r i e n c e w i t h
o n e ' s s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s a t a g i v e n t i m e . E x p e r i e n c e d o e s o f c o u r s e s t e m i n
p a r t f r o m a w o r l d e x t e r n a l t o a n d i n d e p e n d e n t o f t h e s e l f b u t t h i s w o r l d c a n n o t b e
2 4 S t e v e n s , W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 1 3 5 .
2 5 M i l l e r , T h e L i n g u i s t i c M o m e n . . F r o m W o r d s w o r t h t o S t e v e n s 7 ; 1 0 5 .
2 6 S t e v e n s , " T h e N o b l e R i d e r a n d t h e S o u n d o f W o r d s , " 6 6 2 .
2 7 M i l l e r , T h e L i n g u i s t i c M o m e n t F r o m W Q r d s W Q r t h t o S t e v e n s 5 .
2 8 S t e v e n s , W a l l a c e S t e v e n s · C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e 1 3 5 .
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k n o w n a s s o m e t h i n g a p a r t f r o m o n e ' s p r e s e n t a w a r e n e s s o f i t ; i t m u s t r e m a i n
f o r e v e r t h e s u m o f p e r c e p t i o n a n d a p p e a r a n c e .
2 9
L i k e t h e s y n t h e t i c C u b i s m f r o m w h i c h ' T h e M a n w i t h t h e B l u e G u i t a r ' d r a w s i t s t i t l e a n d
c e n t r a l i m a g e , p o e t r y g e n e r a t e s a d d i t i o n s t o t h a t " s u m " o f m e a n i n g . I n S t e v e n s ' w o r k s ,
w h a t i t a d d s i s w h a t c o m p r i s e s t h e n u b o f i t s p o l i t i c a l u s e f u l n e s s . S t e v e n s , w r i t e s C h a r l e s
A l t i e r i , " t r i e d t o u n d e r s t a n d h o w h i s i m a g i n a t i o n m i g h t p o s s i b l y m a k e a d i f f e r e n c e i n a
w o r l d d e s p e r a t e l y i n n e e d o f p o l i t i c a l c h a n g e " :
W h i l e h e r e c o g n i z e d t h a t n e e d , h e a l s o q u i c k l y a n d p a i n f u l l y r e a l i z e d t h a t [ . . . ] h e
h a d t o f i n d a w a y o f c o n v i n c i n g h i m s e l f , a n d p e r h a p s h i s a u d i e n c e ( o r o f
c o n v i n c i n g h i s a u d i e n c e a n d p e r h a p s h i m s e l f ) , t h a t t h e r e w a s a n o t h e r l e v e l o f
i m a g i n a t i v e a c t i v i t y a d d r e s s i n g n o t o u r b e l i e f s b u t o u r o r i e n t a t i o n t o w a r d b e l i e f .
R a t h e r t h a n p r o j e c t a n y s i n g l e p r a c t i c a l i d e a l s o r f o r m s o f h e r o i s m , p o e t r y m i g h t
e x p l o r e h o w w e c a n c o n t i n u e t o b e l i e v e i n t h e v e r y i d e a o f i d e a l i z a t i o n .
3 D
I f S t e v e n s ' p o e t i c s f o c u s e s o n h o w w e c a n d o t h i s , M a i d e n d e v e l o p s h i s p r o j e c t b y
s e e k i n g t o i d e n t i f y w h a t b e c o m e s o f p o e t i c a n d a e s t h e t i c i d e a l i z a t i o n . I n " T h e P r o b l e m
o f E v i l " , s h e b u i l d s u p w a r d f r o m t h e a n a l y t i c a l t o o l s o f S t e v e n s , c r e a t i n g s t r a t e g i e s f o r
r e d e f i n i n g i d e a l s a n d t h e i m m e d i a c y / i l l u s i o n d i c h o t o m y i n a w o r l d o f v i o l e n c e . I n
e x a m i n i n g t h i s p o e m , I w a n t t o a r g u e t h a t a n a l y t i c a l f o r m i s c e n t r a l t o h e r p o e t i c s b e c a u s e
i t a l l o w s t h e p o e t a n d r e a d e r t o d e v e l o p " a m o r e n u a n c e d c o n c e p t i o n o f o b j e c t i v i t y " t h a n
p o s t m o d e m t h e o r y h a s a l l o w e d . B y r e c o g n i s i n g , a s M o h a n t y a r g u e s , t h a t " t h e
i d e n t i f i c a t i o n a n d a n a l y s i s o f e r r o r i s e s s e n t i a l f o r t h e a t t a i n m e n t o f o b j e c t i v e
k n o w l e d g e " , M a i d e n ' s w o r k r e d e e m s t h e p r o j e c t o f a t t a i n i n g r e l i a b l e e v a l u a t i v e
s t r u c t u r e s . "
M a i d e n ' s f i r s t v o l u m e , T a c t i c s , i n t r o d u c e s v i o l e n c e i n t h e m o r e d i f f u s e f o r m t h a t
i t t a k e s i n h e r l a t e r w o r k . T y p i c a l l y , s h e a n a l y s e s t h i s t h e m e t h r o u g h d i a l o g i c o r
c o n v e r s a t i o n a l s t r u c t u r e s . H e r t o o l s o f c o m p a r i s o n , c o n t r a s t a n d n e x u s l i t e r a l l y c o n t a i n
t h e f r i c t i o n o f i n t e r r e l a t i n g v o i c e s , m o t i v a t i o n s a n d a c t i o n s . I n t h i s s e n s e , v i o l e n c e s i m p l y
2 9 B o r r o f f , M a r i e , e d . , W a l l a c e S t e v e n s ( N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 3 ) 3 .
3 0 A l t i e r i , C h a r l e s , T h e P a r t i c u l a r s o f R a p t u r e : A n A e s t h e t i c s o f t h e A f f e c t s ( I t h a c a : C o m e l ] U n i v e r s i t y
P r e s s , 2 ( 0 3 ) 1 4 6 - 1 4 7 .
3 1 M o h a n t y . " C a n O u r V a l u e s B e O b j e c t i v e ? O n E t h i c s , A e s t h e t i c s a n d P r o g r e s s i v e P o l i t i c s , " 2 - 3 .
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d e n o t e s t h e c o n s e q u e n c e o f s o e i a l i t y , t h e m e e t i n g o f w i l l s . A s S c h i l l e r w r i t e s , i f t h e w i l l
i s t h e d e f i n i t i o n o f h u m a n b e i n g , " v i o l e n c e c a l l s i n t o q u e s t i o n n o t h i n g l e s s t h a n o u r
h u m a n i t y . . . 3 2 A s I w i l l d i s c u s s s h o r t l y , t h i s h y p o t h e s i s a p p e a l s t o t h e e x i s t e n t i a l i s t
c o n c e r n s o f W e i l a n d h e r c o n c e p t i o n o f f r e e d o m . T h e s p e c t r u m o f s c e n a r i o s p r o f f e r e d b y
t h i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e h u m a n s t a t e o f v i o l e n c e i s i n f i n i t e . M a i d e n f i g u r e s t h e f r i c t i o n
o f w i l l s i n " A s e t o f n e g a t i v e s " i n w h i c h t h e m a t e r i a l i m a g e s o f p h o t o g r a p h s a r e
c o m m e n t e d o n t h r o u g h t h e l e n s o f m e m o r y . T h i s c r e a t e s a d i a l o g u e b e t w e e n
d e s c r i p t i o n / i n t e r p r e t a t i o n a n d p r e s e n t J p a s t w i t h i n t h e p o e t i c v o i c e , w h e r e b y t h e o b j e c t o f
t h e n e g a t i v e f i l m i s p a r a d o x i c a l l y r e p r e s e n t a t i v e o f i m m e d i a t e r e a l i t y :
H i s f a c e i s g r i m h e r e . w i t h a s h o r t
W h i t e a c h e o f a f t e r n o o n b o r e d o m .
H i s b l e a k p r e t t y e y e s
S e e m g r e y a s w i n g s . c r i s p a s w i n g s .
( H i s v o i c e , t h e n a b s e n t , w a s p r e c i s e w i t h t e r r o r
O f t h e w i d e w o r l d ' s c a s u a l d e a t h .
M y t o n g u e w a s o n h i s n u m b m o u t h e a r l i e r ,
b o t h n e w . )
2
T h i s i s m y f i r s t s c h o o l : a r e a l o n e
P r e d i c t a b l y u n k i n d
N o t e t h e g r e y e a v e s a n d b r o w n r u s t i c b e n c h e s .
( C i c a d a s c r o o n e d i n t o l e r a b l y o f f r e e d o m
A t l u n c h - h o u r t e a c h e r s t a c t f u l l y
B e g a n t o l o c k t h a t g a t e
- y o u s e e i t t h e r e , t h e m i l k y m e t a l l a t t i c e -
T o h o l d m e i n t h e r e ,
l i t e r a l l y
h y s t e r i c a l a n d s t u m b l i n g . ) I T 2 2 - 2 4 ]
3 2 S c h i J I e r , F r i e d r i c h y o u , N a i v e a n d S e n t i m e n t a l P o e t r y a n d Q n t h e S u b l i m e , t r a n s . E l i a s , J u l i u s A . ( N e w
Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r , 1 9 6 6 ) 1 9 3 .
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T u r n i n g o n t h e c o n n o t a t i o n s o f t h e " n e g a t i v e " , t h e p o e m d e s c r i b e s t h e p o t e n t i a l f o r
v i o l e n c e b e t w e e n t h e m i m e t i c i m a g e a n d t h e i n f o r m a t i o n i t r e t r i e v e s f r o m t h e s p e a k e r -
v i e w e r , w h o i s , i n s o m e c a s e s , a l s o t h e s u b j e c t o f t h e i m a g e s . T h e p o e m i s a s p r e a d i n g
i n t e r s e c t i o n o f c o n s c i o u s n e s s e s a n d e x p e r i e n t i a l m o d e s . M a i d e n ' s u s e o f p a r e n t h e s e s -
s h i f t s t h a t , i n o t h e r o f h e r p o e m s , t e n d t o b e m a r k e d b y a c h a n g e o f s p e a k e r - s u g g e s t t h e
s u b l i m i n a l p r e s s u r e w i t h i n t h e s e m e e t i n g s . N e i t h e r t h e p o e m ' s e k p h r a s e s n o r i t s a s i d e s
c o m p l e m e n t o r s y n t h e s i s e w i t h t h e o t h e r . I n s t e a d , t h e y f a c e u p t o o n e a n o t h e r w i t h a n
e q u a l c l a i m t o t r u t h ; a n d i t i s l a r g e l y t h e r e a d e r ' s d e c i s i o n w h e t h e r t h e y a r e r e c o n c i l e d o r
n o t . T h e r e i s a s i m i l a r p r e s s u r e e l s e w h e r e i n t h e T a c t i c s p o e m s . " C o u p l e " c r e a t e s
s u s p e n s e - t h e a n t i c i p a t i o n o f v i o l e n c e - t h r o u g h a s e q u e n c e o f i m a g e s t h a t w o u l d n o t b e
o u t o f p l a c e i n a f i l m n o i r m o n t a g e :
2
H i s h a i r , d e n s e w i t h s w e a t
N o w w a n d e r s
I n s t r a n d s a g a i n s t t h e c a r s e a t
& t h e s a l t
O f t o r p o r s h u t s h i s l i p s a s h e
P r e j u d g e s c o r n e r s ,
H i s e y e s , y o u n g , s l e e k w i t h n o o n - g l a z e
P r e j u d g e h e r .
H i s g n a r l e d h a n d s c l u t c h t h e w h e e l ,
T h e f i n g e r s
A l r e a d y e r o d e d b y g a r d e n s
A r e a s m e r c i l e s s a s s l e e p ,
a v o i d i n g h e r . I T , 1 7 )
F o r M a i d e n , v i o l e n c e i s t h e t h e m e o f r e a l i t y . W h e r e a s i m a g i n a t i o n a n d i l l u s i o n a r e t h e
f i e l d s o f a n i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s , r e a l i t y a n d i m m e d i a c y a r e d e f i n e d b y t h e
i n d i v i d u a l ' s b r u s h w i t h a n o t h e r . T h e b r i e f a n d i s o l a t e d i m a g e s s t r u n g t o g e t h e r i n
" C o u p l e " c r e a t e a r h y t h m i c e m u l a t i o n o f t h a t e n c o u n t e r . T h e p o e m i s a w e n d i n g l i s t
r a t h e r t h a n a p e a k . I t s a l l a y i n g o f n a r r a t i v e o r s t r u c t u r a l c l i m a x s p e a k s t o v i o l e n c e b u t ,
l i k e t h e y o u n g m a n , a v o i d s i t . F o r m s o f a c c r e t i o n a r e i m p o r t a n t t o t h e r e c u r r i n g t h e m e o f
M a i d e n ' s 1 9 7 0 s w o r k , s e e n a g a i n i n t h e c o n t e m p o r a n e o u s p o e m , " T h e S p o n g e " . H e r
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p r e f e r e n c e f o r a g e n e r a l i s e d v e r s l i b r e i s o f t e n i n c o m p l e t e l y f r e e . I t i s t e m p e r e d b y
c a r e f u l l y p l a n n e d , a l b e i t m i n i m a l p u n c t u a t i o n a n d l i n e a t i o n , a s w e l l a s b y i r r e g u l a r
r h y m e s a n d a u r a l a f f e c t s . I n " L i t h g o w " M a i d e n c h o o s e s a n e s p e c i a l l y f r e e f o r m
p u n c t u a t e d b y o n l y t w o c o m m a s :
I n r a i n ' s o x i d e f i s s u r e s
t h e f e r n s
s t a r o p e n - c u t c o a l
i t s j e t t y t e e t h , a f a c e
t h e b i t t e n e d g e
i n s o o t t h a t s t i n g s
& b i t e s a l l s u n l e s s
j o w l s o f t h e r o a d
t h e m i n e r o r t h e r o a d
t h a t l i c k s & g r i t s i n t o
t h e s t u b b y w a t t l e , t a r s
e a c h s t u b b o r n c l i f f [ T 5 2 ]
F l u i d r h y t h m c o n v e y s t h e b u s i n e s s a n d l a b o u r o f t h e m i n e , m a n w o r k i n g a g a i n s t e a r t h ,
a n d i t s p e c u l i a r c o m b i n a t i o n o f t h e s u b t e r r a n e a n a n d t o p o g r a p h i c a l . M a i d e n e m p h a s i s e s
t h i s s e n s e o f c o n f r o n t a t i o n w i t h h a r d c o n s o n a n t s , p a r t i c u l a r l y " t " , t o c r e a t e s h a r p s o u n d s
t h a t a r e a s s o c i a t e d w i t h a v i o l e n t m o t i f o f i n c i s i n g : " j e t t y t e e t h " , " b i t t e n " , " s t i n g s / &
b i t e s " , " l i c k s & g r i t s " . T h e p l a y o f b i t t e n l b i t e s a n d " s t u b b y " I " s t u b b o m " , l a t e r
" c u t " / " c u t " , a n d e v e n t h e p a t t e r n o f d o u b l e - " t " a n d o t h e r d o u b l e d c o n s o n a n t s ( " f i s s u r e s " ,
" s u n l e s s " , " s t u b b - " , " c l i f f ' ) g e n e r a t e s a n a u r a l a n d v i s u a l s e n s e o f g n a s h i n g r e p e t i t i o n .
D u w e l l w r i t e s t h a t t h e p o e t r y o f J o h n T r a n t e r a n d J o h n F o r b e s o f t e n f i n d s
v i o l e n c e i n w i t a n d h u m o u r , w h e r e a s M a i d e n f i n d s i t i n t h e " i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n
c h a r a c t e r s " . " I w o u l d e x t e n d h i s c o n c e p t o f i n t e r r e l a t i o n t o p o i n t o u t t h a t a p o e m ' s b r u s h
w i t h o t h e r n e s s a l s o o c c u r s a c r o s s l a n g u a g e , t h r o u g h t h e r e a d e r . M a i d e n ' s p o e t i c s
c o l l a p s e s t h e s e m o d e s o f e n c o u n t e r i n t o o n e a n o t h e r . H e r w o r k i s r e m i n i s c e n t o f
S t e v e n s ' p e r c e p t i o n o f t h e t r o u g h b e t w e e n c o n s c i o u s n e s s a n d l a n g u a g e , a n d t h e r e f o r e
b e t w e e n r e a l i t i e s . I t r e c o g n i s e s , h o w e v e r , t h a t v i o l e n c e r e s p o n d s t o o t h e m e s s , a n d t h a t
t h i s o t h e m e s s i s e n c o u n t e r e d t h r o u g h l a n g u a g e . I n " T h e P r o b l e m o f E v i l " , t h e p o e m ' s
3 3 D u w e l l , " J e n n i f e r M a i d e n , " 1 2 5 .
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a d h e r e n c e t o r e a l i t y i s d e c l a r e d b y t h e a n a l y t i c a l t o o l o f t h e p o e m ' s s c e n a r i o . W r i t t e n i n
d i r e c t r e s p o n s e t o V i e t n a m , i t a l s o c o n t a i n s a l l u s i o n s t o C y p r i o t a n d I r i s h c o n f l i c t s . "
U n l i k e S t e v e n s ' i n t e r p r e t a t i o n o f a d h e r e n c e , w h i c h i s c l o s e s t t o a n e x t e n s i o n o f r e a l i t y ,
M a i d e n ' s i s a n a t t e m p t a t r e t u r n . I n a n i n t e r v i e w , s h e e x p l a i n s t h e p h i l o s o p h y o f t h i s
p o e m :
I t h i n k , w h i l s t i t ' s n o t n e c e s s a r i l y r e p r e s e n t a t i o n a l i n a d e s c r i p t i v e s e n s e , w h a t i t
w a s t r y i n g t o d o w a s r e c r e a t e t h e m o r a ] c o m p l e x i t y o f l i v i n g i n t h o s e e r a s , a n d
w h a t i t w a s l i k e t o a c t u a l l y e x p e r i e n c e t h o s e t h i n g s . F o r i n s t a n c e , s o m e b o d y w h o
h a d b e e n i n V i e t n a m t o l d m e t h a t t h e w o r k h e ' d r e a d t h a t w a s c l o s e s t t o h i s
d e s c r i p t i o n o f V i e t n a m w a s " T h e P r o b l e m o f E v i l " . W h i l s t i t i s n ' t j u s t a b o u t
V i e t n a m - i t ' s m o r e g e n e r a l i s e d t h a n t h a t - i t ' s m e a n t t o r e c r e a t e t h a t f e e l i n g o f
v e r b a l c o m p l e x i t y . I t ' s m e a n t t o r e c r e a t e a r e a l s i t u a t i o n o f v e r b a l c o m p l e x i t y ,
w h i c h t h e c e n t r a l p e r s o n a h a s t o f i n d t h e i r w a y t h r o u g h , o r w o r k t h e i r w a y
t h r o u g h , s o i t ' s n o t m e a n t t o b e c o m p l e x f o r i t s o w n s a k e .
3 5
F o r S t e v e n s , p o e t i c v o i c e r e i n f o r c e s a n d r e - i n s c r i b e s a d u a l i t y o f i m a g i n a t i o n a n d r e a l i t y ;
i n t o u c h i n g r e a l i t y , i t p r e s s e s b a c k . ' · F o r M a i d e n , t h e p r o b l e m s o f p o e t i c l a n g u a g e -
h a r d e n e d , c o n c e n t r a t e d , s p a t i a l a n d s e n s u a l - o p e n t h e p o e m t o r e a l i t y a n d r e t u r n u s t o i t s
p r o b l e m s . H e r a e s t h e t i c r e f l e c t s B e m s t e i n ' s d e f e n c e o f p o e t r y :
B y r e f u s i n g t h e c r i t e r i a o f t h e e f f i c a c y f o r d e t e r m i n i n g t h e p o l i t i c a l v a l u e o f t h e
p o e m , w e c o n f e r p o l i t i c a l v a l u e o n t h e o d d , e c c e n t r i c , d i f f e r e n t , o p a q u e ,
m a l a d j u s t e d - t h e n o n - c o n f o r m i n g . W e a l s o i n s i s t t h a t p o l i t i c s d e m a n d s c o m p l e x
t h i n k i n g a n d t h a t p o e t r y i s a n a r e n a f o r s u c h t h i n k i n g : a p l a c e t o e x p l o r e t h e
c o n s t i t u t i o n o f m e a n i n g , o f s e l f , o f g r o u p s , o f n a t i o n s , - o f v a l u e . ] 7
F o r t h i s r e a s o n , w h i l e M a i d e n ' s " p o e m s o f a e s t h e t i c i n d e c i s i o n a n d i n t e r r o g a t i o n "
p r o v i d e " a v i e w o f h e r e x p e r i m e n t a l c o n s i d e r a t i o n s " , t h e i r a w a r e n e s s o f p r o c e s s c o u l d
n o t , a s W i l l i a m l a m e s F o x s u g g e s t s , b e d e s c r i b e d a s " p e r s o n a l a n d e m o t i o n a l " o r e v e n
" p e r s o n a b l e " . 3 8 D r a m a t i c d i a l o g u e , f o r e x a m p l e , p l a y s o n M a i d e n ' s i d e a o f t h e p o e m ' s
3 4 D u w e l l , " A g e s o f R e a s o n : E t h i c s . M e t a p h o r a n d t h e W o r k o f J e n n i f e r M a i d e n , " 2 5 8 .
3 5 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
] 6 C r i t c h l e y , T h i n e s M e r e l y A r c 1 1 .
3 7 B e m s t e i n , C h a r l e s , " T h e R e v e n g e o f t h e P o e t - C r i t i c . o r t h e p a r t s a r e g r e a t e r t h a n t h e s u m o f t h e w h o l e , "
M y W a y : S p e e c h e s a n d P o e m s ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 9 ) 4 .
3 8 F o x , " ' D o w n t h e r o a d b e t w e e n t h e p r o m i s e a n d t h e f r e a k y n o w ' : U n d e r s t a n d i n g T h e N e w A u s t r a l i a n
P o e t r y , " 9 5 .
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e m b o d i e d , " t h r e e - d i m e n s i o n a l " e x i s t e n c e . I n t h e o p e n i n g s t a n z a s o f " T h e P r o b l e m o f
E v i l " , a d i a l o g u e h a s b e g u n b e f o r e t h e r e a d e r ' s a r r i v a l . T h e q u e s t i o n o f w h e t h e r i t i s i n
f a c t c o n t i n u o u s o r w h e t h e r i t i s c o m p r i s e d o f s e v e r a l e x c h a n g e s , i s l e f t h a n g i n g :
" M i s t r u s t
t h e c o o l , t h e s l e p t , t h e s u r e a l o n e . . .
t h e y g u e s s l a c k s & t h e i r s t r a t e g y
i s h u s h & h a z a r d : w a r a g a i n ,
i t s d i e s e l - p u l s e o f d e b t a n d a p p e t i t e "
T h e s o l d i e r i n c o g n i t o , t r i g g e r e d , z i p s
h i s b r i e f c a s e o n h i s t h i g h s & s t r o k e s h i s c h i n
a t t r a v e l b r o c h u r e s : r e s c u e .
W h e r e s a l t h a s c a t a c o m b e d a r e e f
t h e e n g i n e o f a l l m e a n i n g b r e a k s t o p r o v e
e a c h d r o w n e r m o l t e n i n h i s s k y o f t i d e s ,
t h e s o j o u r n i n i d e n t i t y t o o l o n g .
" A t e r m i n a l ' s a i r w i l l b e d
t h e d u s t a s v e l v e t d o e s " [ P E 1 I ]
T h e g i v e n s e q u e n c e o f t h e p o e m ' s o p e n i n g s h o u l d n o t b e p r e s u m e d t o b e a l i n e a r g u i d e .
I t s s t r u c t u r e h o u s e s s e m a n t i c c o m p l e x i t i e s t h a t r e c r e a t e t h e s t a t e o f v i o l e n c e . F o r
e x a m p l e , M a i d e n r e m o v e s t h e p r o n o u n s t h a t r o p e t o g e t h e r s u b j e c t a n d p r e d i c a t e . T h i s i s
n o t t o s a y , h o w e v e r , t h a t t h e a b o v e l i n e s d o n o t f o r m a c o h e s i v e s y n t a x . A c h a i n o f
w o r d s h i n t s a t t h e n a r r a t i v e e v e n t s o b s c u r e d b y t h e p o e m ' s f r a g m e n t e d s t r u c t u r e . F r o m
t h e " D i e s e l - p u l s e " , t h e s o l d i e r ' s " i n c o g n i t o " d i s g u i s e a n d t h e v i e w o f r e e f , i t ' s d i f f i c u l t t o
i m a g i n e w h a t f o r m o f t r a n s p o r t t h i s i s ; w h i l e " t h e e n g i n e o f a l l m e a n i n g " f a i l s t o p r o v i d e
a c l e a r i m a g e . T h e p h r a s e , " a t e r m i n a l ' s a i r " , h o w e v e r , i l l u m i n a t e s t h e p r e v i o u s
m e c h a n i s t i c t e r m s b y a l l u d i n g t o a i r c r a f t t e r m i n a l s a s w e l l a s t e r m i n a l v e l o c i t y . N o t o n l y
m u s t a r e a d i n g o f t h e p o e m w o r k r e t r o a c t i v e l y b u t s o m e t i m e s l i t e r a l l y i n r e t r o g r e s s . T h e n
t h e n a r r a t i v e g e a r s f o r w a r d , l i n k i n g f r o m t e r m i n a l v e l o c i t y t o , " t h e w i n g s s p i n o u t " . T h e
r e a d e r c o u l d n o w i n t e r p r e t t h a t e l l i p t i c a l s t a t e m e n t , " t h e e n g i n e o f a l l m e a n i n g b r e a k s " , a s
t h e f a i l u r e o f t h e a e r o p l a n e e n g i n e :
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I n a u d i b l y , t h e w i n g s s p i n o u t ,
f r o m l i p s o r a n t e n n a e . O n e n i g h t
t r a c e s t h e m f o r p o l i t i c s . T h e w a v e s
l i l t m o r t a l h e r e - t h e d r o n e s t h a t m e e t
t h e s e a ' s s w a r m i n a l i q u i d s t i n g
t o c o m p l i c a t e t h e p l a y . [ P E I I ]
W h e n M a i d e n ' s r e a d e r d e s e r t s a d e s i r e t o m a k e a n i m m e d i a t e h e u r i s t i c r e a d i n g , t h e
c o n n o t a t i v e s e m a n t i c s o f t h e p o e m s u r f a c e . B y o b s t r u c t i n g m e a n i n g i n t h i s w a y , b r i n g i n g
u s i n t o n e g o t i a t i o n s w i t h l a n g u a g e , M a i d e n r e v e a l s a n a c t u a l r a t h e r t h a n i m a g i n e d
i n t e r r e l a t i o n o c c u r r i n g i n t h e s p a c e o f t h e p o e m . S h e h i g h l i g h t s t h e b a s i c f a c t t h a t
l a n g u a g e d e m a n d s a f a c e - o f f b e t w e e n o n e s e l f a n d a n o t h e r ; a m e e t i n g t h a t a l w a y s r e t u r n s
t o t h e p r e s e n c e o f l a n g u a g e i n b e t w e e n .
T h i s c o n c e r n i s p r o b a b l y m o s t n o t i c e a b l e w h e r e M a i d e n d e a l s w i t h m e t a p h o r , a s
D u w e l l h a s n o t e d . H i s r e f e r e n c e t o t h e " m e t a p h o r i c s e t - u p " o f h e r p o e t r y , h o w e v e r ,
m i g h t s u g g e s t t h a t M a i d e n ' s p o e m s e x e c u t e r h e t o r i c a l c o n c e i t s t h a t a r e s u p p o s e d t o b e
d e d u c e d b y t h e r e a d e r , 3 9 M a i d e n e x p r e s s e s h e r d o u b t s a b o u t t h i s a p p r o a c h t o h e r p o e t i c s
a n d t o p o e t i c l a n g u a g e i n g e n e r a l :
I t h i n k t h e p r o b l e m i s i f y o u s a y t h e r e ' s a d o u b l e l a y e r o f m e t a p h o r , p e o p l e t e n d
t o s e e i t a s s o m e s l e i g h t o f h a n d g o i n g o n , l i k e t h e y ' r e n o t r e a d i n g w h a t t h e y ' r e
r e a d i n g . B u t i n m y w o r k , t h e y a r e r e a d i n g i t , t h e y ' r e n o t b e i n g d e c e i v e d i n t o
s o m e t h i n g g o i n g o n t h a t ' s n o t ; i t i s g o i n g o n , b u t o f c o u r s e t h e r e ' s o t h e r l a y e r s o f
m e t a p h o r b e i n g a p p l i e d a l l t h e t i m e . I . . . ] I t h i n k m e t a p h o r c a n c e r t a i n l y b e a
f o r m o f e s c a p e a n d r e l a x a t i o n , b u t I t h i n k p r i m a r i l y i t ' s n o t . P r i m a r i l y , i t ' s t o d o
w i t h a p r o c e s s , n o t a r e f e r e n t i a l p r o c e s s b u t t o d o w i t h a r e a l i s t i c p r o c e s s .
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T h e m e t o n y m i c p r o c e s s d e s c r i b e d i n t h i s r e a d i n g o f " T h e P r o b l e m o f E v i l " i s n o t a n
a t t e m p t t o r e v e a l t h e c e n t r e o f t h e p o e m . U n l i k e S t e v e n s ' p o e t i c s , t h e r e i s n o a b s o l u t e
i d e a o r g r a n d n a r r a t i v e i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " . W h a t i s t h i s " r e a l i s t i c p r o c e s s " , a n d
h o w c a n w e a c c o u n t f o r i t w i t h o u t d e f e r r i n g t o t h e i n h e r e n t l y d e c e p t i v e p r i n c i p l e o f
m e t a p h o r ?
3 9 D u w e l l , " A g e s o f R e a s o n : E t h i c s , M e t a p h o r a n d t h e W o r k o f J e n n i f e r M a i d e n , " 2 5 9 .
4 0 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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I n t h e s t a n z a q u o t e d a b o v e , M a i d e n s t r e t c h e s t h e s e q u e n t i a l n a t u r e o f m e t o n y m y
t o t e n u o u s l i n k a g e s . T h e a i r c r a f t i s " t h e e n g i n e " l i t e r a l l y d r i v i n g t h e " m e a n i n g " o f t h e
s o l d i e r ' s e x i s t e n c e a n d , c o n c o m i t a n t l y , o f t h e i n c o g n i t o m i s s i o n . I t s e e m s t o b e
c o n t r o l l e d f r o m o n s h o r e , " b y l i p s o r a n t e n n a e " . T h e " n i g h t " c o u l d i n d i c a t e t h e n o c t u r n a l
a c t i v i t y o f t h e s o l d i e r ( o r s o l d i e r s - f o r w e c a n n o t b e s u r e w h e t h e r t h e d i a l o g u e i s i n d e e d
a m o n o l o g u e o r n o t ) o r f a l l i n g l i g h t . W h a t " t r a c e s " w h a t i s t h e r e f o r e a m b i g u o u s : d o e s t h e
p h r a s e i n d i c a t e d a r k n e s s p a s s i n g o v e r ( " t h e m " ) t h e w r e c k e d w i n g s , o r t h e e n e m y
a t t e m p t i n g t o t r a c k ( " t h e m " ) a h i j a c k e d m i s s i o n ? B o t h , o f c o u r s e , a r e v a l i d ; a n d m u c h o f
a n y r e a d i n g o f t h i s p o e m c a n b e c a l l e d i n t o q u e s t i o n s i m p l y b y t h e r e i n t e r p r e t a t i o n o f o n e
o r t w o w o r d s . T a k e , f o r i n s t a n c e , t h e o p e n i n g d i a l o g u e a s o v e r h e a r d b y t h e s o l d i e r . H e i s
" t r i g g e r e d " b y i t t o p e r f o r m h i s i n c o g n i t o d i s g u i s e ( h i s " r e s c u e " ) a s a t o u r i s t . A t a b e a c h
( " W h e r e s a l t h a s c a t a c o m b e d a r e e f ' ) , t h e e n g i n e o f t h e c r a f t c u t s a s i t l a n d s ; a n d w h a t
h a d b e e n g i v i n g t h e p a s s e n g e r s " m e a n i n g " o r p u r p o s e h a s s t o p p e d . T h e y a r e d i s o r i e n t e d
b e t w e e n " s k y " a n d " t i d e s " a f t e r t h e l o n g j o u r n e y . T h e b e a c h l a n d i n g , v e l v e t - s o f t a n d
a i r y , s u g g e s t s t h a t t h i s i s n o t a p l a n e b u t a h e l i c o p t e r , c o n j u r i n g m o r e f a m i l i a r i m a g e s o f
t h e V i e t n a m W a r . T h i s a l s o e x p l a i n s t h a t " t h e w i n g s s p i n o u t " a s i t t a k e s o f f a g a i n ,
m y s t e r i o u s l y c o n t r o l l e d b y e i t h e r m a n o r m a c h i n e . I n t h e d i s c o u r s e o f f l i g h t , w e m i g h t
d e f i n e " d r o n e s " a s c r a f t c o n t r o l l e d f r o m l a n d , a s t h e h e l i c o p t e r t r a v e l s f o r o n e n i g h t t o
( " h e r e " ) a n e w l o c a t i o n . T h e n t h e p o e m b i f u r c a t e s a g a i n : i f t h e d r o n e s a r e a i r c r a f t , w h y
h a s M a i d e n l i n k e d t h e m t o t h e " s w a r m " a n d " s t i n g " o f t h a t e i t h e r k i n d o f d r o n e , b e e s ? I s
i t p o s s i b l e t h a t t h e i n s e c t s a r e , " t o c o m p l i c a t e t h e p l a y " , s w a r m i n g a t t h e s h o r e w h e r e
( " w a v e s / l i l t " ) t h e h e l i c o p t e r e v e n t u a l l y l a n d s ? A n d i s t h e s o l d i e r n a r r a t i n g t h i s s t a n z a ,
h a v i n g b e e n t r a n s p o r t e d t o t h i s p o i n t ( " h e r e " ) a l o n e ? W e c a n a s s o c i a t e h i s v o i c e w i t h t h e
s p e a k e r w h o t a k e s u p t h e n e x t s e c t i o n o f t h e p o e m :
W e h i d t o w a i t .
S h e n i p p e d a n o l i v e & t h e s a l t
d r i f t e d o n h e r p a t i e n c e a s s h e t o l d m e :
" I ' m a s h r e w d b i t c h , b u t t h i s
i s w h e e l s w i t h i n w h e e l s , & i t s e e m s
t o b e y o u r t h i n g , n o t m i n e "
" T h e t r i c k , " I s a i d , " o f w h e e l s
w i t h i n w h e e l s i s t o b u i l d
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t h e m a c h i n e y o u r s e l f . . . ' " Y o u a r e
a n o t h e r s h r e w d b i t c h " , s h e g r i n n e d . . .
b u t s l o w l y s o : i n e m b r y o ,
& p a r t i a l :
T h i s i s h e r p a r t ,
s o f o c u s . [ P E 1 1 ]
Y e t , w h e n r e a d f u r t h e r , t h e r o l e o f " t h e s o l d i e r " m a k e s i t s e l f c l e a r a s a s e p a r a t e , l u r k i n g
c h a r a c t e r . O u r d o u b l e - t a k e i s f u n d a m e n t a l t o t h e m e t o n y m i c a c t a n d , m o r e o v e r , t o
M a i d e n ' s p o e t i c s . R a t h e r t h a n t r y i n g t o " e s c a p e " o r e v a d e r e a l i t y , M a i d e n ' s d e f l e c t i o n o f
m e t a p h o r d r a w s a t t e n t i o n t o t h e i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n t h e p o e m ' s f i x e d p r e s e n c e a n d t h e
f l u i d r e a d i n g o f i t . U l t i m a t e l y , t h e s e a r e i n t e r c h a n g e d a s w e r e c o g n i s e t h e p o e t ' s m u l t i p l e
i n t e n t i o n s a n d o u r o w n i n t e n t i o n a l i t y c o m i n g i n t o b e i n g .
T h i s i n t e r c h a n g e w o u l d s e e m t o c o n f l i c t w i t h S t e v e n s ' f a v o u r i n g o f e q u i l i b r i u m
a s a d i s t a n c e b e t w e e n a e s t h e t i c , r e f e r e n t i a l s p a c e a n d r e a l i t y . H i s i n f l u e n c e o n t h i s a s p e c t
o f M a i d e n ' s w o r k i s t w o - f a c e d . F i r s t l y , h i s f u n d a m e n t a l s e n s e o f t h e p o e m a s a n
o s c i l l a t o r y r a t h e r t h a n s t a t i c d y n a m i c i s c e n t r a l t o " T h e P r o b l e m o f E v i l " . A v o i d a n c e o f
t h e p o s s i b i l i t y o f c o n c l u s i o n i s e v i d e n t i n t h e p o e m ' s h e r m e n e u t i c m o b i l i t y . T h i s i s
u n d e r l i n e d b y t h e a b o v e s t a n z a , i n w h i c h t h e e a r l i e r d i s c o u r s e s o f e s p i o n a g e a n d
m e c h a n i c a l h i j a c k a r e c o n f i r m e d b y t a l k o f " w h e e l s w i t h i n w h e e l s " a n d " t h e m a c h i n e " .
T h e r e i s n o w a n i n t e r l o c u t o r t o f u r t h e r " c o m p l i c a t e t h e p l a y " , b u t a s t h e c h a r a c t e r s a r e i n
h i d i n g t o g e t h e r w e m a y a s s u m e t h a t s h e i s p a r t o f t h e s a m e m i s s i o n . M a i d e n ' s u s e o f
e l l i p s i s a n d t h e " p a r t i a l " s e n t e n c e t o w a r d t h e s t a n z a ' s e n d , h o w e v e r , t r o u b l e s o u r f l e e t i n g
s e n s e o f s e m a n t i c c o n s i s t e n c y .
Y e t , s e c o n d l y , t h e s e a r e a l s o s e l f - r e f l e x i v e r e f e r e n c e s t o l a n g u a g e a n d t h e p o e m
i t s e l f . T h e y r e m i n d u s o f M a i d e n ' s a n a l y t i c a l p r o j e c t i n w h i c h t h e s u b j e c t o f w a r f a r e i s
n o t s o m u c h a m e t a p h o r a s i t i s a h e i g h t e n e d s c e n a r i o o f v i o l e n c e ; a n d t h e s a m e v i o l e n c e
o f e n c o u n t e r d e f i n e s l a n g u a g e a c t s . F o r M a i d e n , i n p o e t r y " t h e v i o l e n t s i t u a t i o n i s
e n t i r e l y r e a l " . " T h i s s t a n z a f o r e s h a d o w s t h e p r o t a g o n i s t ' s m i s s i o n : " M y v o i c e e x p l o r e s
u n h u r r i e d l y / t h e i r n e w m a c h i n e : i t s o w n " . " S h e s t a t e s t h a t , i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " :
4 1 D u w e l l , " J e o n i f e r M a i d e n , " 1 2 5 - 1 2 6 .
4 2 M a i d e n , J e n n i f e r , T h e P r o b l e m o f E v i l ( S y d n e y : P r i s m , 1 9 7 5 ) 2 1 .
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[ . . . ] y o u d o h a v e t h a t i d e a o f t h e l a n g u a g e a s m a c h i n e , a c o n t r o l l i n g m a c h i n e .
T h e c e n t r a l c h a r a c t e r t r i e s t o g a i n c o n t r o l o f t h a t m a c h i n e i n o r d e r t o s u r v i v e , a n d
s o r t o f s u c c e e d s i n t h e e n d ; t h e l a n d s c a p e m a y n o t s u r v i v e , b u t I t h i n k t h e c e n t r a l
c h a r a c t e r d o e s .
H e r p o e m a s k s h o w t h e m a c h i n e t h a t c o m p o s e s w a r a l s o i n f o r m s h o w w e a s k f o r s t r e e t
d i r e c t i o n s o r d e c l a r e o u r l o v e t o s o m e b o d y . T h e d u a l p u r p o s e o f h e r w o r k - t o a c t i v a t e
t h e p h y s i c s o f l a n g u a g e b y c r e a t i n g a p i e c e o f i t , a n d t o r e f l e c t o n t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h a t
p h y s i c s b y a c t i v a t i n g i t - m e a n s t h a t t h e p o e m ' s a n a l y t i c a l f r a m e w o r k a w a i t s t h e r e a d e r .
B y r e t u r n i n g u s t o t h e f i d g e t w h e e l s o f h e r m e n e u t i c p r o c e s s , p r o v o k i n g u s t o l o o k o v e r i t
t i m e a n d a g a i n , M a i d e n ' s p o e m p u r p o r t s t o r e t a i n l o g o s r a t h e r t h a n a n n i h i l a t e i t . I n t h i s
w a y , t h e o u t c o m e s o f h e r a n a l y s e s d i v e r g e f r o m S t e v e n s ' i n v e s t i g a t i o n s i n t o i l l u s i o n a n d
r e a l i t y , a n d e m b r a c e , a s s h e p u t s i t , t h e " f l e s h l y " s i g n i f i c a n c e o f l a n g u a g e . T o d o t h i s ,
s h e h e i g h t e n s t h e a f f e c t o f o n e o f h i s a n a l y t i c a l t o o l s , d i a l o g u e . I n " T h e P r o b l e m o f E v i l "
i t i s a t a c t i c f o r a v o i d i n g a l i m i t e d p o e t i c v o i c e . I n t h i s r e g a r d , S t e v e n s a n d M a i d e n
u t i l i s e a e s t h e t i c e x t e n s i o n o r e x p a n s i o n i n d i f f e r e n t s e n s e s . W h e r e a s S t e v e n s d e f i n e s i t a s
t h e i m a g i n a t i v e c a p a b i l i t y o f t h e p o e t , M a i d e n m e a n s i t a s a n o p e n i n g a n d l o o s e n i n g o f
a u t h o r i a l c o n t r o l . S h e a g r e e s t h a t p o e t r y i s a n i n h e r e n t l y d i a l o g i c f o r m , b u t e m p h a s i s e s
t h a t h e r f r e q u e n t u s e o f d i a l o g u e i s a d e v i c e f o r l i b e r a t i n g t h e p o e m f r o m a b s t r a c t i o n :
[ . . . ] r a t h e r t h a n b o r e e v e r y o n e w i t h s y n t h e s i s a n d a n t i t h e s i s , y o u d r a m a t i s e i t
t h r o u g h t h e c h a r a c t e r s . I t ' s e x p a n s i v e , b e c a u s e o n c e y o u c o m e u p w i t h t h e m y o u
c o m e u p w i t h a l l s o r t s o f c o n t r a d i c t i o n s a n d o b j e c t i o n s , a n d i n t e r e s t i n g t h i n g s
t h a t y o u w o u l d n ' t h a v e , o t h e r w i s e .
H e r b e l i e f t h a t p o e t i c l a n g u a g e o u g h t t o b e c o m p l e x a n d , s u b s e q u e n t l y , s i n c e r e ( n o t
d e c e p t i v e l y c o n t r o l l e d ) s t e e r s h e r e a r l y w o r k a w a y f r o m t h e m o r e r h e t o r i c a l f l i g h t s t a k e n
b y a p o e t s u c h a s S t e v e n s . I f " y o u ' v e g o t t o g e t c o n t r o l o f t h e l a n g u a g e m a c h i n e " t o
s u r v i v e r e a l i t y , t h e n l a n g u a g e h a s p o w e r t o s h a p e v i o l e n c e , a n d t h u s r e a l i t y . " A
m o d e r n i s t p o e t i c s o f f i c t i o n a l s p a c e i s d i s s o l v e d b y M a i d e n ' s r e a l i t y - l a n g u a g e - r e a l i t y
e q u a t i o n , a n d s h e c r e a t e s a n " i l l u s i o n o f c o n t i n u i t y " b e t w e e n a e s t h e t i c a n d n o n - a e s t h e t i c
s p a c e .
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M a i d e n r e p l a c e s t h e d u a l i s m o f r e a l / i d e a l o r i m m e d i a c y / i l l u s i o n w i t h a s c a l e o f
4 3 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 4 D u w e l l , " J e n n i f e r M a i d e n , " 1 2 9 .
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d e g r e e s - t h o s e c o u l d s , m i g h t s a n d m a y b e s o f a f l e x i b l e s e m a n t i c p r o c e s s - t h a t i s
m a n a g e d b y t h e t a c t i c o f p o s i t i o n a l r e t u r n .
B y e x p l o r i n g t h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s c o n s t i t u t i o n o f r e a l i t y a n d i d e a l i t y , " T h e
P r o b l e m o f E v i l " b e c o m e s a n e t h i c a l v e n t u r e . I n d o i n g s o , i t e s t a b l i s h e s t h e g o a l o f
M a i d e n ' s p o e t r y t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 s , i f n o t a l s o t h e b a s i s f o r h e r s u b s e q u e n t w o r k s . A s
s h e l o o k s t o S t e v e n s f o r t e c h n i c a l t o o l s o r t a c t i c s , M a i d e n e v a l u a t e s t h e p h i l o s o p h y o f
W e i l t o e x p l a i n h e r t h e m a t i c c o n c e r n s . I n d e e d , t h e i n t e r a c t i o n o f t h e i r i d e a s i s
i m p e r a t i v e . T o d i s m i s s e i t h e r S t e v e n s o r W e i l , a t l e a s t i n d i s c u s s i o n o f M a i d e n ' s o w n
a n a l y t i c a l t h e o r y , w o u l d b e t o l o s e t h e s e n s e o f t h e u n i q u e f r a m e w o r k s h e h a s c r a f t e d f o r
h e r w o r k . M a i d e n h e r s e l f i s c a r e f u l t o m a k e t h i s q u a l i f i c a t i o n , d i s t i n g u i s h i n g t h e p a r t s o f
t h e i r i d e a s t h a t a p p e a l t o h e r f r o m t h o s e s h e m o r a l l y o r a e s t h e t i c a l l y a v o i d s .
4 5
I n h e r r e c e n t d e f i n i t i o n o f " t h r e e - d i m e n s i o n a l p h i l o s o p h y " , M a i d e n r e f e r s t o t h e
" i n c a r n a t i o n " o f i d e a s a s a s i m i l e f o r t h e i r e m b o d i m e n t a s l a n g u a g e . I n d o i n g s o , s h e
r e w o r k s a d i s c o u r s e b o r r o w e d f r o m W e i J . W h e r e a s W e i l a d v o c a t e s f u l l y i n c a r n a t e
e x i s t e n c e a n d d e n o u n c e s d i s i n c a r n a t e e x p e r i e n c e , M a i d e n a r g u e s f o r t h e e t h i c a l v a l u e o f
b a l a n c i n g s u b j e c t i v e i d e a l i s m w i t h a p e r s p e c t i v e l o c a t e d o u t s i d e t h e s e l f :
1 s h a r e [ W e i l ' s ] i d e a s o f t h e i n c a r n a t e a n d d i s i n c a m a t e , [ b u t ] c o m p l e t e
i n c a r n a t i o n i s n o t a g o o d t h i n g . W h e n p e o p l e t h i n k o f t h e P r o m e t h e a n g i f t , t h e y
r e m e m b e r t h e g i f t o f f i r e , b u t n o t t h e a b i l i t y t o f o r g e t d e a t h . [ . . . ] S o , t h e u s e o f a r t
i s o n e w a y o f d e a l i n g w i t h t h i s , i t c a n b r i n g s t a b i l i s i n g f o r c e s .
4 6
M a i d e n h a s , i n f a c t , f a v o u r e d t h i s t e r m s i n c e a s e a r l y a s 1 9 8 2 . P r i o r t o t h a t , s h e d e s c r i b e d
p o e t i c e m b o d i m e n t i n a l t e r n a t i v e b u t c o n c e p t u a l l y c o n s i s t e n t t e r m s , a s " a n u n g u a r d e d
e m b r a c e " u s i n g " b o t h h a n d s " . 4 7 H e r e t h i c a l d e s i g n , h o w e v e r , i s f o c u s e d l e s s o n t h e s t a t e
o f s i m u l t a n e i t y o r s t a b i l i t y i t s e l f , a s S t e v e n s f o c u s e s o n e q u i l i b r i u m , a n d m o r e o n w h a t i s
b e i n g h e l d s i m u l t a n e o u s l y :
A s S i m o n e W e i l p u t i t : a r t i s p o t e n t i a l l y e v i l b e c a u s e i t a l l o w s m a n t o
" d i s i n c a m a t e " h i m s e l f , t o f o r g e t a b o u t h i s o w n r e a l i t y a t t h e s a m e t i m e a s u s i n g
i t . T h e b a l a n c e i s p r o v i d e d b y t h e f a c t t h a t a r t a l s o a l l o w s o n e t o r e c o g n i z e o n e ' s
4 5 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 6 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 7 M a i d e n , " Q u e s t i o n n a i r e o n P o e t r y , " 1 4 9 .
1 7
B o n n y C a s s i d y
o w n i n c a r n a t i o n . F o r m e , u s i n g f l e x i b l e w r i t i n g t e c h n i q u e s a n d c o n c e p t s i s p a r t
o f a t t a i n i n g t h i s b a l a n c e a n d t h e r e f o r e c r e a t i n g t h e p o w e r o f e t h i c a l c h o i c e . [ . . . ]
h o p e i t e x t e n d s i n t o t h e o n t o l o g y o f m y s e l f a n d m y r e a d e r .
A s s h e a r g u e s , t h e a c h i e v e m e n t o f e x p e r i e n t i a l " b a l a n c e " l e a d s n o t t o s t a s i s o r s y n t h e s i s
b u t t o " c h o i c e " , t h a t i s , e x t e n s i o n a n d e x p a n s i o n . S u b s e q u e n t l y , t h e r e s i s t a n c e t o
a e s t h e t i c f o r g e t t i n g , e v a s i o n o r e s c a p e , c o m e S a t a p r i c e o f v i g i l a n c e . M a i d e n ' s a p p r o a c h
t o l a n g u a g e k e e p s g o o d f a i t h w i t h t h e c o m p l e x i t y o f r e a l i t y . H e r U S e o f p o e t i c l a n g u a g e
a s a n o f t e n - u n y i e l d i n g m e d i u m r e m i n d s u s o f t h e e x i s t e n t i a l i s t a w a r e n e S S o f f r e e d o m .
T h a t " t h e r e a d e r / w r i t e r s h o u l d h a v e f r e e d o m o f c h o i c e a b o u t r e a l i t y " i s a c o n v i c t i o n t h a t
s h a r e s S t e v e n s ' c o n C e r n w i t h q u e s t i o n s r a t h e r t h a n s o l u t i o n s .
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t h r o u g h t h e s u b j e c t o f w a r f a r e , h o w e v e r , c l e a v e s t o W e i l ' s p h i l o s o p h y t h a t :
[ . . . ] t h e r e i s a s e d u c t i o n i n w h a t e v e r h e l p s u s t o f o r g e t t h e r e a l i t y o f t h e o b s t a c l e s .
T h a t i s w h y u p h e a v a l s l i k e w a r a n d c i v i l w a r a r e s o i n t o x i c a t i n g ; t h e y e m p t y
h u m a n l i v e s o f t h e i r r e a l i t y a n d s e e m t o t u r n p e o p l e i n t o p u p p e t s .
4 9
T h e d i s l o c a t i n g e f f e c t s o f w a r a n d a r t c a n p o s e t h e s a m e p r o b l e m : h e n c e t h e a r t i s t o r p o e t
h a s a n o b l i g a t i o n t o c r e a t e a n a e s t h e t i c s p a c e i n c o n t i n u i t y w i t h r e a l i t y ; b u t h o w ? F o r
M a i d e n , t h e d y n a m i c s o f e x t e n d i n g a n d r e t u r n i n g t o r e a l i t y a r e n o t o n l y t h e p o e t ' s e t h i c a l
r e s p o n s i b i l i t y , b u t a r e a l s o a n i n h e r e n t a n d u n i q u e p r o p e r t y o f p o e t r y . A s s h e w r i t e s i n
" S l a v e G o l d " f r o m F r i e n d l y F i r e , t h e r e ' s " s o m e t h i n g a b o u t t h e p o e m t h a t / d i f f e r s f r o m
c o n t e x t e d a r t " , s o m e t h i n g t o d o w i t h i t s " g o i n g u p a n d d o w n / [ . . . ] i n s o c i e t y " . ' o M a i d e n
s u g g e s t s t h a t p o e t i c f o r m e m b o d i e s t h e i n t e r a c t i v e p r i n c i p l e u n d e r l y i n g W e i l ' s e t h i c s o f
o n t o l o g i c a l m o b i l i t y . A s i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " , " t h i s d i c h o t o m y c o m e S t h r o u g h
h i e r a r c h i e s , a n d i s e x p l o r e d t h r o u g h a c o n s t a n t f l u x o f p o s i t i o n " . "
G i v i n g W e i l ' s a n a l o g y o f w a r a n d c i v i l w a r i t s l i t e r a l i m p a c t , " T h e P r o b l e m o f
E v i l " i s n o t a n a r r a t i v e o f t r i u m p h o r d e f e a t b u t o f t h e o s c i l l a t i n g s t a t e s o f s a b o t a g e , t r u s t
a n d a l l i a n c e , i n t e r r o g a t i o n a n d l i e s , a n d t h e t w i s t o f w a r t a c t i c s . T h e d o m i n a n t
i m p r e s s i o n m a d e o n l b e r e a d e r i s a S e n S e o f b l i n d n e s s o r g r o u n d l e s s n e s s . T h i s a f f e c t
r e s u l t s f r o m w h a t I h a v e c a l l e d M a i d e n ' s l o o s e n i n g o f s i g n i f i c a t i o n , i n w h i c h t h e
4 8 D u w e l l , " J e n n i f e r M a i d e n , " 1 2 9 - 1 3 0 .
4 9 W e i l , S i r n o n e , " H u m a n P e r s o n a l i t y , " t r a n s . R e e s , R i c h a r d , S i m o n e W e i t : A n A n t h o l o g y , e d . M i l e s , S i a n
( L o n d o n : V i r a g o P r e s s , 1 9 8 6 ) 7 2 .
5 0 M a i d e n . F r i e n d l y F i r e 9 7 - 9 8 .
s l M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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h i e r a r c h y o f t h e p o e m ' s c h a r a c t e r s a n d v o i c e s r e m a i n s u n s t a b l e . T h e r o u g h l y l i n e a r
s t r u c t u r e o f i t s n a r r a t i v e , w i t h i t s r e g u l a r p a c e o f a c t i o n , c r e a t e s a d e g r e e o f t e n s i o n . T h i s
i s p a r t l y d i v e r t e d , h o w e v e r , i n t o s e v e r a l p e r s p e c t i v e s c o n t a i n e d w i t h i n e p i s o d i c c a n t o s .
T h e i r i n t e r c o n n e c t i o n r e v e a l s i t s e l f i n f i t s a n d s t a r t s a s t h e p o e m p r o g r e s s e s . " T h e
s o l d i e r " f r o m t h e p o e m ' s o p e n i n g , f o r i n s t a n c e , r e a p p e a r s a t i n t e r v a l s , p e r f o r m i n g s o l i t a r y
t a s k s t h a t m i g h t b e e i t h e r i n n o c u o u s o r s i n i s t e r :
T h e s o l d i e r s t r a p s h i s h e l m e t o n .
r e m e m b e r s b e i n g k n o w n .
B e y o n d t h e b i t t e r n e s s o f c h r o m e
h a l f - t e n t e d s h a d o w s e n t e r . s t o o p ,
t h e i r s i l h o u e t t e s h o n e d c l e a n . [ P E 1 8 )
T h e r e a d e r i s u n a b l e t o b u i l d a c o n s i s t e n t e m o t i o n a l e n g a g e m e n t u p o n t h i s l u r k i n g s e n s e
o f m i s t r u s t . W e e n d u p , b y t u r n s , a s c o l d a n d c l i n i c a l t o w a r d t h e n a r r a t i v e a s t h e
i n c u m b e n t s a r e , a n d c l o s e t o t h e s p e a k e r ' s i n c a r n a t e s t a t e . W h i l e i t b e c o m e s l e s s
c o n t r o l l e d , t h e s p e a k e r ' s t o n e i s a l s o d i s t a n c e d . M a i d e n c r e a t e s t h i s s e n s e o f d i s i n c a r n a t e
d e t a c h m e n t b y r e l e n t l e s s l y t r a i n i n g t h e n a r r a t i o n , l i k e a m i l i t a r y l o g , o n d e s c r i p t i o n a n d
o b s e r v a t i o n o f p h y s i c a l a c t i o n . I s t h e r e m o r e t h a n m e e t s t h e e y e ? I n t h e s o l d i e r ' s c a s e ,
t h e d u b i o u s n a t u r e o f h i s w o r k a n d i t s i m p l i c a t i o n s f o r t h e n a r r a t i v e a r e n ' t r e v e a l e d u n t i l
t h e p o e m ' s t h i r d p a r t :
O u t s i d e t h e t r a c t o r s l a b o u r ,
f r o z e n i n a c h a r n e l s w a n n :
f l u i d s , i n t e r l a c e d a t z e r o ,
s t i t c h t h a w e d p l a g u e i n t o t h e c l a y :
a r e p r e p a r i n g f o r p o s s e s s i o n b y r e t r e a t .
M a s k e d t o t r e a d t h e f u r r o w s n o w , t h e s o l d i e r
r a k e s p e a c e b a c k i n o c h r e l u m p s -
r o c k : r e a s s u r i n g , w o r n t o s a l t . [ P E 2 8 ]
I n a n e a t r e f l e c t i o n o f o u r r e l a t i o n s h i p w i t h t h e p o e m ' s l a n g u a g e , t h e c o v e t e d g r o u n d i s
s a b o t a g e d a n d d o e s n o t " s u r v i v e " , a s M a i d e n r e m i n d s u s . H e n c e c h a r a c t e r a n d r e a d e r
a l l i a n c e s a r e f u r t h e r c o m p l i c a t e d : w h o i s t h e b a d d i e ? H e l d f o r i n t e r r o g a t i o n b y e i t h e r h i s
o w n m i l i t a r y o r t h e e n e m y ' s , t h e s p e a k e r i s p r e o c c u p i e d w i t h t h e e v e n t s o c c u r r i n g
" o u t s i d e " . T h i s p l a y s o n o u r s e n s e o f b e i n g d r a w n i n t o d o u b l e a g e n c y o r p a r a l l e l
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m a n o e u v r e s . A s i f t h e r e i s a l w a y s m o r e i n f o r m a t i o n w i t h i n t h e p o e m t h a n w h a t i s
g r a s p e d , t h e g r a d u a l d e p a r t u r e o f h e l i c o p t e r s t a k e s p l a c e b o t h f r o m t h e s p e a k e r ' s p o i n t o f
v i e w a n d i n a s e p a r a t e f r a g m e n t o f t h e p o e m :
T h i s , t h o u g h , i s s t i l l t h e t i n y
r i n g o f t h e a r e n a ,
& c h o p p e r s t u r n o u t s i d e .
I n t e n t o n l e t h a r g y .
t h e s o l d i e r o v e r h e a r s o u r i n t e r v i e w .
P r e d i c t a b l e a t l a s t , t h e M . I . o f f e r s
h i s h a n d - c u p p e d m a t c h & r o l l - y o u r - o w n t o m e .
* *
*
O u t s i d e , t h e c h o p p e r s c l i m b [ P E 1 9 ]
I t s e e m s t h a t t h e a g g r e s s o r ' s h e l i c o p t e r s a r e a t t a c k e d a s t h e y l e a v e t h e t e r r i t o r y , w i t h t h e
" i n c e n d i a r y " g r e n a d e s l a u n c h e d , l i k e t h e p o e m , f r o m u n s e e n h a n d s i n u n s e e n l o c a t i o n s .
T h i s f r u s t r a t e d k n o w l e d g e b r i n g s t h e r e a d e r c l o s e t o t h e s p e a k e r ' s l i m i t e d v i e w o f t h e
s w a r m i n g s k y . A g a i n , t h e g r o u n d i s o u t o f r e a c h :
O u t s i d e - i n c e n d i a r y c l o u d s -
g r e n a d e s / a h e l i c o p t e r
b o i l s d o w n t o o i l y
h i c c o u g h s o f s p r a y a n d b l o o d
* *
*
M y f i n g e r s , n o w u n g u a r d e d ,
c l e n c h , t o r t u r i n g t h e c u s h i o n s .
& a c t o u t m y i m p a t i e n c e
w h i c h l i k e a c h i l d ' s , p l e a d s
p a i n - s u b d u e d t o b e " o u t s i d e , o u t s i d e "
L i g h t s p r o g r a m m e m y t a s k
b u t , a i m i n g f r o m h e r a b s e n c e ,
t h e w o m a n ' s h a n d i s s t e a d y , p o u r s
t h e g r a c e c u p o f a d e a t h .
* * *
O u t s i d e i n u n i f o r m r e v e n g e
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t h e h e l i c o p t e r s s w a r m [ P E 2 0 - 2 1 ]
G e o f f P a g e c r i t i c i s e d t h e t e a s i n g o b s c u r i t y o f M a i d e n ' s e a r l y w o r k . H o w e v e r , t o v i e w
h e r e f f e c t o f o b s c u r i t y a s a f o r m a l f l a w o r a h i n d r a n c e t o a n o t h e r p o t e n t i a l p o e t i c
e x p e r i e n c e i s t o o v e r l o o k t h e e t h i c a l p r e o c c u p a t i o n i n M a i d e n ' s p o e t i c s . P o s i t i o n a l f l u x
( h i n t / o b s c u r i t y o r f o r e g r o u n d l b a c k g r o u n d ) i s c r u c i a l . O u r s e n s a t i o n o f b l i n d n e s s i n t h e
a b o v e e x c e r p t r e c a l l s W e i l ' s r e m a r k t h a t i n t e l l i g e n c e a n d u n d e r s t a n d i n g c o n s i s t i n
l o o k i n g r a t h e r t h a n i n t e r p r e t i n g ; a s f o r w o r d s , w e m i g h t " l o o k a t t h e m t i l l t h e l i g h t
s u d d e n l y d a w n s " . 5 2 B y a c c o u n t i n g f o r t h e i n f l u e n c e s o f b o t h W e i l a n d S t e v e n s o n
M a i d e n ' s e a r l y w o r k , w e a p p r e c i a t e t h e v a l u e o f r a n g i n g o v e r m e a n i n g r a t h e r t h a n
p e n e t r a t i n g i t i n t h e s e n s e o f M i c h a e l R i f f a t e r r e ' s h e r m e n e u t i c s o f " s t r u c t u r a l d e c o d i n g " .
I n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r I w i l l a s k w h e t h e r M a i d e n ' s w o r k s a r e r e a l l y " a
v a r i a t i o n o r m o d u l a t i o n o f o n e s t r u c t u r e " , a s R i f f a t e r r e a r g u e s o f p o e t i c f o r m . " T h i s
q u e s t i o n i s r a i s e d b y F i n o l a M o o r h e a d ' s r e s p o n s e t o " T h e P r o b l e m o f E v i l " , w h i c h c l a i m s
t h a t , " i n p l a c e o f o b s c u r i t y y o u f i n d a s t a r t l i n g c o n t r o l a n d d e l i c a c y , a c a r e f u l a n d
i n t r i c a t e p a t t e r n w h i c h b e c o m e s i n c r e a s i n g l y c 1 e a r " . 5 4 W e c a n t a n g e n t i a l l y l o o k a t t h i s b y
c o m p a r i n g t h e p o e m ' s t r a n s i t i v e v e r b s a n d w o r d p a t t e r n s w i t h a s l i g h t l y l a t e r w o r k , " T h e
P a t i e n t " :
W a l k i n g n o w , t h e w i n d
f r o m w e t c o n c r e t e
m a k e s h e r b r e a s t s a c h e .
& s h e f a s t e n s
l o w e r c a r d i g a n b u t t o n s
d e s i g n e d a s o r n a m e n t s .
H e w a k e s , m o u t h
s l e e p - w i z e n e d . s h e
f e t c h e s m o r p h i n e & h e r c o f f e e .
H e l i e s a g a i n . h e a r s t h e m
s t r i n g t h i s d a y o n t r a i n s ,
5 2 Q t d . i n Z w i c k y . J a n , W i s d o m & M e t a p h o r ( K e n t v i l l e : G a s p e r e a u P r e s s , 2 0 0 3 ) 2 5 .
5 3 R i f f a t e r r e , M i c h a e l , S e m i o t i c s o f P o e t r y ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) 2 - 3 .
5 4 M o o r h e a d . " T h e P r o b l e m o f E v i l " ( 6 9 ) .
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s y r i n g e s , & s m o k y d i a m o n d s , a s h u f f l e
o f m a t c h b o x e s , p l a t i n u m l i g h t e r s .
S h e s h u t s
t h e w i n d o w s , m a k e s t h e m g l i n t
l i k e f l a t c a v e s o f p h o s p h o r o u s .
n o w h e i s t h e l a s t
g u n n e r i n t h e e n g i n e s , l a u g h s
b e l o w h e r . T h e o c e a n
o f w i l d e r n e s s i s i n n o w , b u t
s h e s h e l t e r s s l o w l y , m o v e l e s s ,
& t h e n e t s a r e f o l d i n g , e m p t y . [ B L 5 2 ]
A r h y t h m o f f l u x c a r r i e s t h e p o e m b e t w e e n n u r s e a n d p a t i e n t , b i n d i n g t h e m w i t h i n a
s h a r e d c u r r e n t o f a c t i v e / r e a c t i v e b e h a v i o u r . R a t h e r l i k e t h e e f f e c t o f m e t o n y m y , t h i s i s
b u i l t a s a s h e e n s u r f a c e o f t r a n s i t i v e v e r b s : m a k e s , f a s t e n s , f e t c h e s , h e a r s , s t r i n g , s h u t s .
" T h e P r o b l e m o f E v i l " a l s o s l i d e s f o r w a r d o n c h a i n s o f t r a n s i t i o n , a l w a y s o n t h e m o v e , a s
i f t o b l u r a n d h e n c e r e s i s t t h e v e r y m o m e n t o f " c l a r i t y " : z i p s , s t r o k e s , p r o v e , b e d , m e e t ,
n i p p e d , b u i l d , s t r a p s , r e m e m b e r s , s t i t c h , o f f e r s , a n d s o o n . B o t h p o e m s s e e m t o c o n t a i n
a n e x t e n d e d , r i p p l i n g m o m e n t ; a n d y e t , p a t t e r n s s e d u c t i v e l y e m e r g e f r o m t h e i r t i d e :
A n i n t e r i m f o r b r e a t h . H e g a v e
a d u b i o u s s h i v e r o r , m a y b e
a d u b i o u s s h r u g o f c o n s e n t .
H e s m i l e d i n w i n s o m e
p l a t i t u d e s o f s o r r o w . b e n t
h i s f o r e h e a d i n i r o n i c p l e a t s :
a c c e p t a n c e , s c r u t i n y .
H e w o n d e r e d i f , s t r a n g e l y ,
c a l f - l e n g t h s k i r t s
a r e n ' t a f t e r a l l m o s t s e n s u a l s i n c e
h e r h e m a l w a y s b r u s h e d t h a t m o s t
s e n s i t i v e s k i n b e l o w t h e c a v e
& t e n d o n s o f h e r k n e e . [ B L 5 0 ]
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T h e w o r d " p l e a t s " i s a s t a r t l i n g i m a g e , w h i l s t i t s m o r e u s u a l a s s o c i a t i o n s , " s k i r t s " a n d
" h e m " , a r e i n c l u d e d l a t e r i n a n a p p a r e n t l y u n r e l a t e d c o n t e x t . A n d w h a t a r e w e t o m a k e o f
t h e w i n d o w s ' " f l a t c a v e s " r e p e a t e d i n t h e " c a v e " o f t h e n u r s e ' s k n e e ? I n " T h e P r o b l e m
o f E v i l " , o n e o f t h e m o r e n o t i c e a b l e m o t i f s i s b e e s : d r o n e , s w a r m , s t i n g , w i n g s , a n t e n n a e ;
a n d , e l s e w h e r e , " h o n e y c o m b " a n d " h i v e " a r e r e p e a t e d . " W h a t a p p e a r s t o b e
a r c h i t e c t o n i c o r d e r i n M a i d e n ' s w o r k w o u l d c o n t r a d i c t w h a t P a g e v i e w s a s t h e o b s c u r i n g
s u r f a c e o f i t s s y n t a x . O r p e r h a p s t h e s e p a t t e r n s , l i k e a n i n c o g n i t o t a c t i c , a r e s i m p l y r e d
h e r r i n g s t o a n e x p e c t a t i o n o f r e l o s .
D o e s c l a r i t y d i s s o l v e t h e o b s t r u c t i o n s t h a t a r e n e c e s s a r y t o f r e e d o m ? D o e s t h e
p o e m b e c o m e c o m p l i c i t w i t h t h e v i o l e n t s t r a t e g y o f c i v i l w a r w h e n i t c o n t r o l s t h e
p o s i t i o n i n g o f t h e r e a d e r ? M a i d e n h a s a t t e m p t e d t o t a c k l e t h i s p r o b l e m b y a d a p t i n g
W e i l ' s p h i l o s o p h y o f i n c a r n a t e e x p e r i e n c e . A s s h e w r i t e s i n t h e e s s a y , " A l l i a n c e s w i t h
V i o l e n c e " , M a i d e n f e e l s t h a t e x p e r i e n t i a l s i m u l t a n e i t y i s " n o t a n i m p o s s i b l e e q u a l i t y b u t
r a t h e r a s i t u a t i o n o f d e l i b e r a t e a n d f l u x i n g r o l e - r e v e r s a l " . S h e s e e s t h i s s i t u a t i o n a s a b l e
t o b e e n a c t e d i n p o e t r y a s a " t r o c h a i c p a t t e r n o f l i f e " : " f a s t t h e n s l o w , h a r d t h e n s o f t l . . . ]
w h i c h a l l o w s f o r a r e f l e c t i o n a n d a n a l y s i s t h a t i m p e d e t h e a c c e l e r a t i o n o f v i o l e n c e " . I t
i n t e r p r e t s t h e d i a l o g i c m o d e f e a t u r e d i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " , i n w h i c h t h e p o t e n t i a l
d o m i n a n c e o f t h e s p e a k e r i s i m p e d e d b y o t h e r c h a r a c t e r s a n d b y t h e w o r k ' s s t r u c t u r e , a n d
t h e s e m a n t i c h i e r a r c h y o f p o e t / r e a d e r b e c o m e s a f l u x i n g i n t e r r e l a t i o n i n s t e a d o f r i g i d
d u a l i t y .
T h i s p a t t e r n , s h e a r g u e s , i s a n e t h i c a l w a y t h a t p o e t r y c a n " d i s r u p t l . . . ]
r h e t o r i c " . ' 6 R e a l m o r a l c h o i c e i s n o t a c h i e v a b l e t h r o u g h u n i n t e r r u p t e d i n c a r n a t i o n , b u t
o n l y w h e n t h e d i s i n c a r n a t e v i e w i s a l s o a d m i t t e d . M a i d e n ' s s t a n c e r e c a l l s M i k h a i l
B a k h t i n ' s a e s t h e t i c s o f " t h e a n s w e r a b l e a c t / d e e d o f s e l f - a b s t r a c t i n g a n d s e l f -
r e n u n c i a t i o n " . " B a k h t i n p r e s u m e s , l i k e W e i l , t h a t a e s t h e t i c f o r m h a s a n i n h e r e n t c a p a c i t y
t o d i s i n c a r n a t e o r a b s t r a c t t h e p a r t i c i p a n t ; b u t h e a r g u e s t h a t t h i s l e v e l o f d e t a c h m e n t f r o m
c o m p l e t e i n c a r n a t i o n o r i d e a l / i l l u s i o n i s n e v e r u t t e r l y o b j e c t i f y i n g a n d n e v e r u t t e r l y
e m p a t h e t i c . I t i s a s i m u l t a n e o u s e x p e r i e n c e :
5 5 M a i d e n , T h e P r o b l e m o f E v i l 2 5 - 2 8 .
5 6 M a i d e n , 1 1 A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " 1 8 9 - 1 9 0 .
5 7 B a k h t i n , M . M . , T o w a r d a P h i l o s o . , p h y o f t h e A c t , t r a n s . L i a p u n o v . V a d i m , , e d . H o l q u i s t , M i c h a e l a n d
V a d i m L i a p u n o v ( A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 9 3 ) 1 6 , B a k h t i n ' s i t a l i c s .
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T h i s m o m e n t o f e m p a t h i z i n g i s a l w a y s f o l l o w e d b y t h e m o m e n t o f o b j e c t i f i c a t i o n ,
t h a t i s , a p l a c i n g o u t s i d e o n e s e l f o f t h e i n d i v i d u a l i t y u n d e r s t o o d t h r o u g h
e m p a t h i z i n g , a s e p a r a t i n g o f i t f r o m o n e s e l f , a r e / u r n i n t o o n e s e l f .
5 8
L a n g u a g e , B a k h t i n s t a t e s , h a s a n e t h i c a l l y a n s w e r a b l e c a p a b i l i t y b e c a u s e i t c o n t a i n s
d o u b t a s w e l l a s p r a g m a t i s m t o w a r d i t s o w n a d e q u a c y . T h r o u g h t h i s c a p a b i l i t y , t h e
d i a l e c t i c a l m o v e m e n t - r a t h e r t h a n " t h e a b s t r a c t m o m e n t o f t h e l o g i c a l i n i t s p u r i t y " - o f
o n t o l o g y a n d p o e t r y c a n b e e x p l o r e d . "
I t i s f i t t i n g t h a t M a i d e n h a s e c h o e d A r t h u r R i m b a u d ' s a t t a c k o n r h e t o r i c , a s s h e
r e t u r n s t o h i m i n h e r r e c e n t p o e m , " S l a v e G o l d " , t o e x p l a i n p o e t i c a l c h e m y w i t h i n t h e
t e r m s o f h e r o w n p r o j e c t :
P o e m s h a v e a p e c u l i a r s o l i d i t y - n o t
j u s t a s o l i d q u a l i t y b u t t h e y a r e -
u n l i k e p r o s e - o b j e c t s - f a r b e y o n d
t h a t o l d f a k e d e b a t e b e t w e e n
W i J l i a m s ' n o - i d e a s - b u t
- i n - t h i n g s a n d S t e v e n s ' n o - t h i n g s - b u t
- i n - i d e a s .
[ . . . ]
T h e p o e m ' s s o l i d i t y
i s n o t m a d e o f m o r a l s o l u t i o n , n o r
o f r e f e r e n t i a l a r t , n o r m a r r e d i d e n t i t y
c u t l o o s e , a s T h o m a s s u g g e s t s . M a y b e
E i n s t e i n i s c l o s e r - t h e p o e m o b j e c t
f e e l s i n e v i t a b l e b e c a u s e i t s m a s s
d i s t o r t s t i m e , o n e k n o w s i t w a s a l w a y s
t h e r e , t h e g o l d w a s n e v e r m e t a p h o r
o r d e s c r i p t i o n . I u s e d t o a r g u e t h a t R i m b a u d ' s
b e l i e f i n m a g i c w a s t o o g r e a t
a c o m p l i m e n t t o r e a l i t y a n d c o u l d o n l y
r e s u l t i n t h e w h o l e s l a v e t h i n g , b u t h e
5 8 B a k h t i n , T o w a r d a P h i l Q s o p h y o f t h e A c t 1 4 .
5 9 B a k h t i n , T o w a r d a P h i l o s o p h y o f t h e A c t 3 1 , B a k h t i n ' s i t a l i c s .
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d i d s e e s o m e t h i n g a b o u t t h e p o e m t h a t
d i f f e r s f r o m c o n t e x t e d a r t .
Y o u t o u c h i t a n d i t j i n g l e s i n t h e d a r k . [ F F 9 8 ]
T h e h a r d , t r a n s i t i v e s u r f a c e s o f M a i d e n ' s e a r l y p o e m s c r e a t e t h e f l a s h i n g , j i n g l i n g q u a l i t y
t h a t M a l l a r m e , i n " C r i s i s i n P o e t r y " , d e s c r i b e s a s a " p u r e " p o e t r y :
T h e p u r e w o r k i m p l i e s t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e p o e t a s s p e a k e r , y i e l d i n g h i s
i n i t i a t i v e t o w o r d s , w h i c h a r e m o b i l i z e d b y t h e s h o c k o f t h e i r d i f f e r e n c e ; t h e y
l i g h t u p w i t h r e c i p r o c a l r e f l e c t i o n s l i k e a v i r t u a l s t r e a m o f f i r e w o r k s o v e r j e w e l s .
r e s t o r i n g p e r c e p t i b l e b r e a t h t o t h e f o r m e r l y r i c i m p u l s e , o r t h e e n t h u s i a s t i c
p e r s o n a l d i r e c t i n g o f t h e s e n t e n c e .
6 O
T h e m e t o n y m i c d y n a m i c o f i m a g e a n d w o r d p a t t e r n s i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " , " T h e
P a t i e n t " a n d e a r l i e r T a c t i c s p o e m s c o u l d b e s e e n t o h a v e t h e e f f e c t o f M a l l a r m e a n s h o c k :
c r e a t i n g s i g n i f i c a t i o n t h a t h a s l i t t l e r e p r e s e n t a t i o n a l s i g n i f i c a n c e t o a r e a l i t y b e y o n d t h e
p o e m . I n d e e d , P a g e ' s r e v i e w o f M a i d e n ' s o b s c u r a n t " t r a c e r y " r e f l e c t s t h e p a t i n a t h a t
D a v i d B r o o k s h a s d e t e c t e d i n T r a n t e r ' s p o e t i c s ·
'
B u t t h e p r a g m a t i c a s p e c t o f M a i d e n ' s
p o e t i c p r o j e c t , w h i c h s e e m s t o h a v e h e i g h t e n e d o v e r t i m e t o w a r d t h e v o i c e o f " S l a v e
G o l d " a n d " D a y R e l e a s e " , s u g g e s t s t h a t M a i d e n i s u n s a t i s f i e d w i t h w o r k i n g a t t h e
s y m b o l i c l e v e l o f l a n g u a g e a l o n e . T h i s e m e r g e s i n t w o w a y s : f i r s t l y , t h e i m p o r t a n t r o l e
t h a t M a i d e n d e m a n d s o f h e r r e a d e r s e e m s t o c o n c e r n s o m e t h i n g m o r e c o m p l e x t h a n
c l a r i t y , a s I w i l l d i s c u s s i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r ; a n d s e c o n d l y , a s I e x p l o r e i n C h a p t e r
T h r e e , a r e a d i n g o f M a i d e n ' s w o r k m u s t a c k n o w l e d g e t h e e t h i c s e n g a g e d b y h e r t h e m e o f
v i o l e n c e .
U l t i m a t e l y , t h e n a t u r e o f t h i s e n g a g e m e n t d i f f e r s f r o m S t e v e n s ' s y m b o l i s t s e n s e o f
h o w p o e t r y c a n c o n v e r s e w i t h r e a l i t y · 2 S t e v e n s f a i l s t o i d e n t i f y w i t h r o m a n t i c i s m
b e c a u s e o f h i s c o n v i c t i o n t h a t " t h e l i f e o f i m a g i n a t i o n i s f o r e v e r t r a n s c e n d i n g t h e r e a l i t y
f r o m w h i c h i t o b t a i n s i t s l i f e " . " T h i s p o e t i c s c l a s h e s w i t h W e i l ' s p r i o r i t i s i n g o f r e a l i t y .
I n M a i d e n ' s p o e t r y t h e i m p e r s o n a l i t y o f p o e t a n d r e a d e r , a n d t h e i r s u b s e q u e n t f r e e d o m t o
6 0 M a 1 J a r m e , S t e p h a n e , " C r i s i s I n P o e t r y . " t r a n s . C a w s , M a r y A n n , S t e p h a n e M a l l a r m e , e d . C a w s , M a r y
A n n ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 8 2 ) 7 5 .
6 1 B r o o k s , D a v i d , " F e r a l S y m b o l i s t s : R o b e r t A d a m s o n , J o h n T r a D t e r , a n d t h e R e s p o n s e t o R i m b a u d , "
A u s t r a l i a n L i t e r a r y S t u d i e s 1 6 . 3 ( 1 9 9 4 ) : 2 8 8 .
6 2 S e e B e n a m o u , M i c h e l , W a l l a c e S t e y e o s a n d t h e S y m b o l i s t l m a g i n a t i o n ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 7 2 ) .
6 3 B o r r o f f , e d . , W a l l a c e S t e v e n s 7 3 , B o r r o f f s i t a l i c s .
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e x p l o r e e t h i c a l s c e n a r i o s a r e m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e s u b j e c t i v e o r m o r a l i n v e n t i o n o f
t h o s e s c e n a r i o s . S h e i s l e s s i n t e r e s t e d i n u n i v e r s a l i t y t h a n i n t h e o n l y p l a c e w h e r e t h e
p o e m w i l l g r o w : b e t w e e n h u m a n s u b j e c t s r a t h e r t h a n w i t h i n t h e m . T h i s a p p r o a c h t o
p o e t i c l a n g u a g e a n d f o r m h e e d s W e i l ' s t h e o r y t h a t , " t h e m o m e n t a w r i t e r f i l l s a r o l e
a m o n g t h e i n f l u e n c e s d i r e c t i n g p u b l i c o p i n i o n , h e c a n n o t c l a i m t o e x e r c i s e u n l i m i t e d
f r e e d o m " . 6 4
M a i d e n v a l u e s t h e q u e s t i o n m a r k t h a t m o d e r n i s m p l a c e s o v e r i l l u s i o n a n d r e a l i t y ,
b u t h e r p o e t i c s o f r e t u r n m o v e s o n f r o m S t e v e n s ' q u e s t f o r a p o e t i c d i v e r s i o n f r o m t h e
r e a l . T h e o n l y w a y t o a p p l y t h e t e r m s o f t r a n s c e n d e n c e t o t h i s p o e t i c s w o u l d b e t h r o u g h
E m m a n u e l L e v i n a s ' r e - d e f i n i t i o n o f t h e w o r d , i n w h i c h " A l l e n c o u n t e r [ . . . ] w o u l d b e a
f i r s t t r a n s c e n d e n c e " 6 5 D o e s t h i s r e f l e c t a m o r e g e n e r a l d i s t a n c e b e t w e e n h e r f o r m a t i v e
w o r k a n d t h e i m p a c t o f m o d e r n i s m e m p h a s i s e d b y T r a n t e r ' s T h e N e w A u s t r a l i a n P o e t r v ?
I n M a i d e n ' s o w n w o r d s , " m o d e r n " f o r m i s c a p a b l e o f f a c i n g r e a l i t y a s w e l l a s e s c a p i n g i t :
S i n c e m o d e m w r i t i n g , p a r t i c u l a r l y , s t r i v e s f o r t h i s i l l u s i o n o f c o n t i n u i t y - b y
m e e t i n g v i o l e n c e a n d t r y i n g t o s u r v i v e i t - i t a l s o i n v o l v e s a g r e a t a m o u n t o f g u i l t
a n d a m i n g l i n g o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s w i t h t h e f t , s e l f i s h n e s s , i r r e l i g i o n a n d
i n s a n i t y . 6 6
M o d e r n i s m c a n b e s e e n a s t h e u l t i m a t e e x p l o r a t i o n o f t h i s m o m e n t . S u r v e y i n g M a i d e n ' s
w o r k i n t h e 1 9 8 0 s , B r o o k s p e r c e i v e s t h a t i t i s b a s e d o n t h e " t e m p l a t e " d e v e l o p e d b y E l i o t
t h a t v a l u e s " c o m p r e h e n s i v e n e s s a n d i n d i r e c t i o n " , o r " t h e a c c o m m o d a t i o n o f v a r i e t y a n d
c o m p l e x i t y " . L i k e E l i o t ' s M e t a p h y s i c a l m o d e l , M a i d e n ' s p o e t i c s n e e d n o t d r a w t o w a r d
" s o m e h y p o t h e t i c a l e s s e n t i a l " ' " O f c o u r s e t h i s i s a l s o t r u e o f S t e v e n s ' a b i l i t y t o d r a w
d i a l o g i c f o r m ( " T h e M a n w i t h t h e B l u e G u i t a r " ) a n d i n c o n c l u s i v e n e s s ( " S u n d a y
M o r n i n g " ) i n t o t h e p o e m . T h e p r e s e n c e o f t h i s t e m p l a t e i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " c a n b e
c o m p a r e d w i t h t h e s i m i l a r f r a m e w o r k o f T r a n t e r ' s l o n g p o e m , " R e d M o v i e " . H i s p o e m i s
r e l e v a n t t o M a i d e n ' s w o r k n o t o n l y b e c a u s e o f a c o m m o n i n f l u e n c e b u t a l s o b e c a u s e o f
i t s i m m e d i a t e r e s p o n s e t o t h e s u b j e c t o f t h e V i e t n a m W a r .
6 4 W e i l , S i m o n e , " T h e N e e d s o f t h e S o u l , " l r a n s . W i l l s , A . F . , S i m o n e W e B : A n A n t h Q ! o V Y , e d . M i l e s , S i f t n
( L o n d o n : V i r a g o P r e s s , 1 9 8 6 ) 1 2 7 .
6 5 L e v i n a s , E m m a n u e l , A l t e r i t v & T r a n s c e n d e n c e , t r a n s . S m i t h , M i c h a e l B . ( N e w Y o r k : C o l u m b i a
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) 9 8 .
6 6 D u w e l l . " J e n n i f e r M a i d e n , " 1 2 9 .
6 7 B r o o k s , D a v i d , " P o e t r y a n d S e x u a l D i f f e r e n c e , " M e a n j i n 4 4 . 1 ( 1 9 8 5 ) : 7 3 - 7 5 .
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" R e d M o v i e " e m p l o y s a f r a c t u r e d a n d d i s r u p t e d s p a t i a l a n d s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e ,
b r o k e n i n t o f i v e c a n t o s e a c h c o m p r i s i n g n u m e r o u s f r a g m e n t s :
t h e p o e m w i l l a l l o w y o u t o m o v e . a g i r l i s b u r n i n g
i n h e r u n d e r w e a r . l e a v i n g t h i s c o n t i n u u m i n r a g s
s h a t t e r e d d e s e r t . . . h e c a n a l l o w m e t o t r a v e ]
f r o m t h i s i n s i g h t :
s t o p p e d t h e t r a c k . i f t h i s t r i c k
I w i l l a l l o w y o u t o d e p a r t
' i f i t ' s a l l y o u w a n t ' ; h o w p i t e o u s , s u c h a m i s t a k e
b r i n g s b a c k a r i v e r o f w h a t y o u c a n l e a s t a f f o r d
i n y o u r p r e s e n t e x t r e m i t y : G o d b l e s s y o u
i n y o u r p r e s e n t g r a s p
o f a n u n i d e n t i f i e d i l l u s i o n
a s i f r e s i s t i n g a n e w s t r i p e o f c o l o u r s
a w h o l e s t r e e t . . . I ' m t b i n k i n g . . .
i n a n e w s u i t o f h a n d s
. . . a s t h o u g h f a l l e n
f r o m a s h e l f o f i c e , n e w l y f r i g h t e n e d ,
h e p r e p a r e d t h e s c e n t o f m i n t f o r t h e r o a d w a y
a n e w c l o u d a p p e a r e d . a h e l i c o p t e r c h o p p e d i t s w a y
t h r o u g h t h e b l u e
h i s b l a d e s
a r e
t o 0
6 8
L i k e M a i d e n , T r a n t e r p u s h e s t h e p o e m ' s s e m a n t i c f r e e d o m b y d e c o n s t r u c t i n g t h e r u l e s o f
c a p i t a l i s a t i o n a n d p u n c t u a t i o n , d i s s o l v i n g c o n v e n t i o n s o f w h a t i s a n d i s n o t i m p o r t a n t ,
d i s t i n c t o r n e w . D o i n g a w a y w i t h t h e n a r r a t i v e r h y t h m r e t a i n e d b y M a i d e n , h i s p o e m i s
6 8 T r a n t e r , J o h n , R e d M o v i e a n d O t h e r P o e m s ( S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 7 2 ) 4 0 .
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m o r e f r a c t u r e d t h a n " T h e P r o b l e m o f E v i l " . W h i l e T r a n t e r a l s o u s e s t h e f i r s t - p e r s o n
s p e a k e r t o c r e a t e a m o r e e m o t i o n a l l y e n g a g e d p e r s p e c t i v e t h a n t h e r o b o t i c n a r r a t o r o f
" T h e P r o b l e m o f E v i l " , t h e v o i c e i s e x t r e m e l y l i q u i d . I t r e f l e c t s t h e p s y c h o l o g i c a l t r a u m a
o f t h e c h a r a c t e r : s o m e t i m e s " I " a n d s o m e t i m e s " h e " , i t i s u n a b l e t o p u t p a s t a n d p r e s e n t
i n t o s e q u e n c e . A s i n M a i d e n ' s w o r k , r e p e t i t i o n ( " n e w " , " b l u e " , " a p p e a r e d " , " a l l o w " ,
" c l o u d " ) h a s a s i m i l a r e f f e c t o f s u g g e s t i n g o r d e r y e t u n d e r m i n i n g i t . I n T r a n t e r ' s p o e m ,
p a t t e r n s s e e m t o b e d i s l o c a t e d f r o m t h e s p e a k e r ' s p r e s e n t e x p e r i e n c e , i n s t e a d h a u l e d u p
f r o m m e m o r i e s o f o t h e r p e o p l e ' s w o r d s ( " I w i l l a l l o w y o u t o d e p a r t " ) , F r e n c h , o r
a b s t r a c t e d s e n s a t i o n s ( " b l u e " , " c l o u d " ) .
A l t h o u g h i t s h a r e s f o r m a l t e c h n i q u e s o f c o m p l e x i t y a n d i n d i r e c t i o n w i t h M a i d e n ' s
p o e m , t h e a t o m i s e d s t a t e o f " R e d M o v i e " s p e a k s o f a d i f f e r e n t a p p r o a c h t o l a n g u a g e :
a c r o s s t h e g r a v e ) r o a d , i n t h e b u s h e s
w e r e s o m e b o n a f i d e t r a v e l l e r s . a l s o
s k u l k i n g . s o m e t h i n g e l s e h a p p e n e d . t o t h e p o e m
*
a n e x p e r i m e n t w h i c h h a s f a i l e d i s n o l o n g e r
a n e x p e r i m e n t , i t i s , h e s m i l e d ,
n o t h i n g m o r e t h a n a f a i l u r e .
*
l i s t e n t o m e : y o u ' r e e n j o y i n g n o t h i n g
s e e n f r o m t h i s c r i s p a n g l e
l i s t e n t o m e : I h a v e b e e n t r a v e l l i n g f o r s o m e t i m e
a w a r e o f t h e n e c e s s i t y f o r c h o i c e : m o v e ! 6 9
T h e r e f l e x i v e t w i s t s m a d e b y M a i d e n a i m t o r e v e a l t h e " w h e e l s " o f l a n g u a g e a t w o r k
w i t h i n t h e g r e a t e r w h e e l s o f i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n s e l f a n d o t h e r . A s s h e h a s s t a t e d , i n
" T h e P r o b l e m o f E v i l " t h e m a c h i n e o f l a n g u a g e i s f i n a l l y o c c u p i e d a n d o w n e d b y i t s
6 9 T r a n t e r , R e d M o v i e a n d O t h e r P o e m s 4 1 .
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u s e r : i t w o r k s o r , a s t h e F r e n c h p u t i t , i t w a l k s . N o t o n l y i s h e r p r o t a g o n i s t a b l e t o
o v e r c o m e c o e r c i v e l a n g u a g e p r a c t i c e s , b u t h e r r e a d e r a l s o b e g i n s t o n a v i g a t e t h e j i n g l i n g
o b j e c t o f t h e p o e m . T h i s i s a c h i e v e d d e s p i t e t h e o n g o i n g d i f f i c u l t i e s o f t h e w o r k . T h e a c t
o f " r e - i n v e n t i n g t h e l a n g u a g e i s j u s t a m o r a l n e c e s s i t y " , s h e w r i t e s . " H o w e l s e d o w e
e s c a p e t h o s e r i g i d c u l t u r a l , l i n g u i s t i c a n d b i o l o g i c a l m i c r o c o s m s w h i c h r e s u l t i n
v i o l e n c e ? " I f w e v i e w i t s y m b o l i c a l l y , t h e p o e m i t s e l f c a n b e c o m e o n e s u c h m i c r o c o s m .
H o w e v e r , M a i d e n s t a t e s :
w r i t i n g n o t o n l y a l l o w s o n e t o p r a c t i s e s u c h c o n t i n u o u s w r i t e r / r e a d e r r e v e r s a l s o f
p o w e r , b u t t o e x p l o r e t h e s e r e v e r s a l s i n t h e i r m a c r o c o s m a l c o n t e n t - h o w t h e y
w o r k o r c o u l d w o r k i n l i f e [ s i c ] . ' o
T r a n t e r ' s p o e m c o n v e y s h i s d o u b t a b o u t t h e " s o l i d i t y " o f p o e t i c l a n g u a g e i n m a c r o c o s m i c
r e a l i t y . H e w r i t e s t h a t " t h e p o e m w i l l a l l o w y o u t o m o v e " b e c a u s e i t c a n a c c e s s " t h e
n e c e s s i t y f o r c h o i c e " . T h i s s o u n d s f a m i l i a r t o M a i d e n ' s e t h i c s , b u t i n " R e d M o v i e "
l a n g u a g e d o e s n o t o p e n a d o o r t o t h e m a c r o c o s m a l : " s o m e t h i n g e l s e h a p p e n e d . t o t h e
p o e m " , n a m e l y t h e " f a i l u r e " o f l a n g u a g e a n d s e l f - d e f e a t o f t h e w o r k .
T o r e v i s i t B a k h t i n ' s t e r m s , i f M a i d e n k e e p s t h e p r a g m a t i c f u n c t i o n o f l a n g u a g e i n
v i e w , t h e n T r a n t e r e r r s o n t h e s i d e o f d o u b t . T r a p p e d i n a c y c l i c s p a c e s i m i l a r t o t h e
p o e m , h i s s p e a k e r c a n n o t e s c a p e i r r e p a r a b l e t r a u m a . M u c h " a p p e a r s " i n " R e d M o v i e " ;
t h e f r u s t r a t e d , s y m b o l i c s p a c e o f t h e s p e a k e r ' s c o n s c i o u s n e s s s e e m s t o " m o v e " b u t , i n
f a c t , t h i s s e a l e d a n d u n r e a l s p a c e i s t h e " m o v i e " h e i s l i v i n g :
h e t h i n k s h e i s r e a d y t o g o s o m e w h e r e
b u t t h e g a s o l i n e r e e k s o u t o f t h e t a n k
b l o o d r u n s f r o m t h e f i n g e r s l i k e r e d i n k
f r o m a l e a k i n g p e n .
n o w t h e g i r l s t a n d s i n t h e c o n c r e t e y a r d .
h e r e y e s g o w h i t e , r e f l e c t i n g
t h e s k y s h e h a s c o m e t o l o v e ,
t h a t h a s s o l i t t l e o f t h e h u m a n i n i t .
h e r l o o k t u r n s b a c k a g a i n s t h e r w i t h a j e a l o u s y
7 0 M a i d e n , " A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " 1 8 9 .
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b e y o n d r e p a i r . ? 1
A t t h e e n d o f t h e p o e m , t h e f i r s t - p e r s o n s p e a k e r h a s f a d e d a w a y , d e s e r t i n g t h e r e t u r n e d
s o l d i e r i n h i s f i c t i o n a l e x i s t e n c e . H e d o e s n o t h e a r t h e w o r l d , b u t h e a r s l a n g u a g e a s a n
o b s t r u c t i o n t o i t : " a t a f a i n t d i s t a n c e s o m e o n e c r i e d a n o u n / a s s o m e p r e s e n c e a w o k e
f r o m t h e s t e e p h i l l / a n d m o v e d d o w n t o t h e s e a w h i c h w a s s p e a k i n g / i n t h e v o i c e o f
g u l l s / a u b a d e / a u b a d e " . R e a l i t y i s a n o u n ; a n d w h i l e i t s e e m s t h e m a n h a s a t l a s t
g r a s p e d t h e c o r r e c t c o n t e x t o f b o t h l a n g u a g e s , F r e n c h a n d E n g l i s h ( " a u b e , h e s a i d ,
a u b a d e " ) , h e i s c o n s c i o u s o f t h e s e a a n d d a w n n o t a s t h e m s e l v e s b u t a s t h e g u l l s a n d
a e s t h e t i c f o r m ( a u b a d e ) . T h e c l o s i n g l i n e , " w e c a n b e g i n " , i s n o t a n e x i t i n g f r o m t h e
m o v i e a t l a s t b u t " w i n t e r a g a i n " - a r e p l a y , a r e t u r n t o t h e v i o l e n t m i c r o c o s m o f
i n c a r n a t i o n .
7 2
T r a n t e r a n d c o n t e m p o r a r i e s o f t h e e a r l y 1 9 7 0 s i n c l u d i n g M a i d e n s h a r e d t h e
" a s s u m p t i o n t h a t p o e t r y a n d p o e t i c s w e r e t r a n s p a r e n t l y p o l i t i c a l " . 7 3 H o w e v e r , w h i l e t h e
t e c h n i c a l a p p r o a c h e s t o " T h e P r o b l e m o f E v i l " a n d " R e d M o v i e " a r e d e c e p t i v e l y s i m i l a r ,
M a i d e n i s q u i c k t o i s o l a t e h e r w o r k f r o m T r a n t e r ' s :
B e c a u s e i t t o o k m e a l o n g t i m e t o g e t " T h e P r o b l e m o f E v i l " p u b l i s h e d i n b o o k
f o r m , [ . . . ] i t c a m e o u t a f t e r s o m e o f T r a n t e r ' s w o r k o n t h e s a m e s u b j e c t .
T r a n t e r ' s w o r k o n t h e s a m e s u b j e c t w a s a c t u a l l y w r i t t e n l a t e r [ . . . ] . T h e r e ' s t h a t
i d e a i n A u s t r a l i a n m a l e p o e t r y c i r c l e s : t h a t I h a d t o b e c o p y i n g s o m e A u s t r a l i a n
m a l e p o e t o r o t h e r . 7 4
I n f a c t , a c l o s e l o o k a t b o t h p o e m s r e v e a l s t h e i r d i s t i n c t a p p r o a c h e s . I s T r a n t e r ' s m o d e o f
v i o l e n c e f o u n d i n w i t a n d h u m o u r , a s D u w e l l s u g g e s t s ? I t ' s p o s s i b l e t o s e e w i t i n " R e d
M o v i e " , i n a l o o s e s e n s e a s p l a y o r e v e n i r o n y . T h e p o e m ' s w o r d p a t t e r n s a n d n a r r a t i v e
a r e s e t o u t t o u n d e r c u t t h e p o e m ' s h i e r a r c h i c a l a n d r h y t h m i c d i a l e c t i c s . T r a n t e r ' s
w i t h d r a w a l o f t h e s p e a k e r ' s v o i c e h a s a p a r t t o p l a y , t o o , i n t h i s d e c l a r a t i o n o f l a n g u a g e ' s
f a i l u r e t o i n t e r a c t f u l l y w i t h r e a l i t y . T h e c h a r a c t e r b e c o m e s c l o w n i s h i n t h i s r e g a r d ,
m u t t e r i n g a w a y a t h i s h a l f - f o r m e d w o r d s a n d t h o u g h t s . I n c o n g r u e n c e a n d c o n f u s i o n
c o m e t o b e s e e n f o r t h e i r a b s u r d a f f e c t r a t h e r t h a n t h e i r a b j e c t q u a l i t y . T h i s i s n o t t o s a y
7 1 T r a D t e r , R e d M o v i e a n d O t h e r P o e m s 4 3 .
7 2 T r a D t e r , R e d M o v i e a n d O t h e r P o e m s 4 7 .
7 3 F a g a n , K a t e a n d P e t e r M i n t e r , " M u r d e r i n g A l p h a b e t s , D i s o r i e n t i n g R o m a n c e : J o h n T r a n t e r a n d
P o s t m o d e m A u s t r a l i a n P o e t i c s , " l l i ! I l : ! 2 7 ( 2 0 0 5 ) : 5 .
7 4 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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t h a t t h e p o e m i s f u n n y , p r e c i s e l y - i t i s t o o d i s a r m i n g f o r t h a t . B u t u l t i m a t e l y , T r a n t e r
s e e m s t o b e a s s e r t i n g t h a t t h e p o e m i s a n i l l u s i o n : i t c a n n o t m o v e a s i t p r o m i s e d . I t i s , a s
S t e v e n s h a s i t , " i n d i s t i n g u i s h a b l e " f r o m t h e o t h e r " s u p r e m e f i c t i o n s " t h a t w e c a l l r e a l i t y .
A s K a t e F a g a n a n d P e t e r M i n t e r a r g u e , T r a n t e r ' s p o e t i c s " s e t s u p t w o s u f f i c i e n c y
c o n d i t i o n s : r e p u d i a t i o n a n d f u t i l i t y " . " W e c a n s e e h e r e t h e i n f l u e n c e o f m o d e r n i s m ' s
d i s e n c h a n t m e n t w i t h l a n g u a g e , a n d s h i f t i n g o f f o c u s t o s e m i o t i c p l a y . W e c a n a l s o s e e i t s
l o c a t i o n i n a m i d d l e g r o u n d b e t w e e n t h e p o e t i c i m a g i n a t i o n a n d i t s o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e ,
w h i c h s t o p s a t t h e w o r d i t s e l f .
M a i d e n b e g i n s h e r w o r k i n t h e 1 9 7 0 s b y s h a p i n g i d e a s a b o u t t h e p o e m ' s s o l i d i t y
o r g r o u n d . I f s h e d o e s n o t d r i v e t o w a r d a " h y p o t h e t i c a l e s s e n t i a l " i t i s b e c a u s e s h e
c h o o s e s n o t t o , a n d n o t b e c a u s e a s a p o e t s h e c a n n o t " b r i n g i t r o u n d " . T h e s u b s e q u e n t
i m p r e s s i o n o f h e r w o r k ' s g r o u n d l e s s n e s s i s n o t p e r m a n e n t , a s i t i s i n t h e w o r k o f a p o e t
s u c h a s T r a n t e r . ' T h e P r o b l e m o f E v i l " a t t e m p t s t o m e e t t h e g r o u n d o f t h e r e a l w i t h t h e
e x t e n s i v e p o s s i b i l i t i e s o f p o e t i c i n t e r r e l a t i o n . W h a t , t h e n , i s t h e n a t u r e o f t h i s g r o u n d ?
I t ' s e v i d e n t t h a t i t s d e f i n i t i o n r e q u i r e s a b r o a d e r a n d m o r e c o m p l e x v i e w o f m o d e r n i t y
t h a n a c o n s i d e r a t i o n o f m o d e r n i s m a l l o w s . I f i t i s n o t a m i d d l e g r o u n d b e y o n d
i n c a r n a t i o n , i s i t a t r a n s c e n d e n t a l f o r m o f t r u t h ? I t i s n o t e n o u g h t o s a y t h a t , t h r o u g h h e r
p o e m s , " t h e a t t e n t i o n , t h e r e c e i v i n g o f t h e o t h e r , l i k e h i s r e c o g n i t i o n , m a r k t h e p r i o r i t y o f
g o o d i n r e l a t i o n t o e v i l " . " M a i d e n ' s r e a d e r c o m e s a w a y f r o m h e r p o e t r y w i t h w h a t J . S .
H a r r y c a l l s " t r a v e l l e r ' s e y e s " . T h e c y c l e o f h e r p o e t r y ' s r e t u r n b r i n g s u s t o t h e s a m e
r e a l i t y " v i e w e d a l t o g e t h e r d i f f e r e n t l y " . I w i l l n o w e x p l o r e t h e s e c o n c e r n s b y f o c u s i n g o n
M a i d e n ' s a p p e a l t o " i n f i n i t e f o r m " , d i r e c t i n g t h i s s t u d y t o w a r d o t h e r a n g l e s o n m o d e r n
p o e t i c s , p a r t i c u l a r l y t h o s e r e l a t e d t o t h e c o n t e m p o r a n e o u s f o r m s o f A m e r i c a n p o s t m o d e r n
p o e t r y . T h i s w i l l a l s o l e a d m e t o a l s o e x a m i n e h o w M a i d e n ' s r e t u r n t o t h e e x p a n d i n g
s u b j e c t o f w a r f a r e a l l o w s f o r a n a n a l y s i s o f v i o l e n c e m a n i f e s t e d i n t h e p o e t - r e a d e r
r e l a t i o n s h i p .
7 5 F a g a n , " M u r d e r i n g A l p h a b e t s , D i s o r i e n t i n g R o m a n c e : J o h n T r a n t e r a n d P o s t m o d e r n A u s t r a l i a n P o e t i c s , "
6 .
7 6 L e v i n a s , A l t e r i t y & T r a n s c e n d e n c e 9 8 .
3 1
B o n n y C a s s i d y
C h a p t e r T w o
M o b i l e s : " T h e C o n s t r u c t " a n d " T h e M a g n e t r o n "
T h e l i m i t l e s s i s t h e t e s t o f t h e o n e : t i m e , o f e t e r n i t y : t h e p o s s i b l e , o f n e c e s s i t y : v a r i e t y , o f t h e
u n v a r y i n g .
S i m o n e W e i l
l
T h e b o r d e r l i n e s o f s e n s e i n t h e m o r n i n g l i g h t
a r e n a k e d a s a l i n e o f p o e t r y i n a w a r .
R o b e r t D u n e a n , " T h e S o n g o f t h e B o r d e r g u a r d ' "
1 . T r a n s a c t i o n a l a n a l y s i s
M a i d e n ' s c o n c e p t o f " i n f i n i t e f o r m " r e f l e c t s t h e u n f o l d i n g m a n i f e s t a t i o n s o f
v i o l e n c e i n h e r p o e t r y . H e r b o d y o f w o r k i s f r a m e d b y a r e t u r n t o t h e s u b j e c t o f w a r f a r e :
h a v i n g e n t e r e d t h e r e a d i n g c o n s c i o u s n e s s i n t h e m i d - l 9 7 0 s w i t h V i e t n a m , s h e n o w f a c e s
t h e c o m p l e x i t i e s o f t h e c u r r e n t I r a q W a r . H o w e v e r , a s T a c t i c s d e m o n s t r a t e s , h e r a n a l y t i c
p o e t i c f o r m s a r e d e s i g n e d t o t u r n t h e m s e l v e s t o a n y h u m a n s o c i a l o c c a s i o n . I n s u c h a
s c e n a r i o , M a i d e n w a n t s t o e m p h a s i s e , w e w i l l f i n d v i o l e n c e i n s o m e s h a p e . W h e n w e
f o r g e t t h i s , o u r e t h i c a l a w a r e n e s s d r o p s ; w e w i t h d r a w t o a n i n c a r n a t e s t a t e . I s t h e
p o l i t i c a l e f f e c t o f M a i d e n ' s w o r k n o t t o a r g u e a m o r a l r e s p o n s e , b u t t o r e m i n d u s o f t h i s
d a n g e r ? I s i t t h e r e a s o n f o r a s u s t a i n e d t h e m a t i c a n d f o r m a l p r o j e c t t h a t f a v o u r s
r e i t e r a t i o n o v e r d e v e l o p m e n t , i n w h i c h t h e i n f i n i t e a c t o f s u s t e n a n c e i t s e l f i s t h e k e y
i n t e n t i o n ?
I w a n t t o i n v e s t i g a t e t h e q u e s t i o n o f M a i d e n ' s i n t e n t i o n s w i t h i n " T h e C o n s t r u c t " ,
f r o m T h e P r o b l e m o f E v i l , a n d " T h e M a g n e t r o n " , p u b l i s h e d o n e y e a r l a t e r i n T h e
1 Q t d . i n Z w i c k y , W i s d o m & M e t a p h o r 3 1 , W e i l ' s i t a l i c s .
2 D u n e a n , R o b e r t , T h e F i r s t D e c a d e : S e l e c t e d P o e m s 1 9 4 0 - 1 9 5 0 ( L o n d o n : F u l c r u m , 1 9 6 8 ) 1 3 6 .
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O c c u p y i n g F o r c e s . T h e s e p o e m s o p e n u p t h e t h e m e o f v i o l e n c e b y r e i n t e r p r e t i n g i t a t
d o m e s t i c a n d p h y s i c a l l e v e l s . M a i d e n w o r k s t o s h o w u s t h a t " t h e p r o b l e m o f e v i l " i s , a s
i t w e r e , a n e l e p h a n t i n e v e r y r o o m . " T h e C o n s t r u c t " p r e s e n t s t h e p a r a d o x i c a l v i o l e n c e o f
a n " a n n u l l e d " r e l a t i o n s h i p i n w h i c h s e p a r a t i o n o r " d i s t a n c i n g " i s a f o r m o f i n t e r r e l a t i o n :
S h e v i s i t e d e a r l y ,
s t i l l c h i l l e d b y s l e e p
t h e r e w a s n ' t a w h i s p e r
o f l i g h t u n d e r t h e d o o r
s h e c o n t r o l l e d h e r e y e s s l o w l y
& l e t
t h e r o o m d e v e l o p a r o u n d h e r
h e t r i e d u n s u c c e s s f u l l y t o j o i n
h i s m e m o r i e s o f h e r t o g e t h e r :
t h e y w e r e n o t s o m u c h
s e p a r a t e d
a s o r g a n i c a l l y ,
m e t a p h y s i c a l l y
& t a s t e f u l l y
a n n u l l e d
h e s a w
t h e s k i n o f h e r f i n g e r s a l m o s t n u m b e d
t o h o l l o w p l e a t s b y t u r p s
s h e s m i l e d a s a
d i s t a n c i n g g e s t u r e
h e k n e w
s h e h a d t a k e n t o p a i n t i n g p o r t r a i t s
n o t s o m u c h a s j f
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s h e c o l o u r e d b y n u m b e r s
b u t r a t h e r a s i f
s h e m a d e u p h e r o w n f a c e
s h e p o s e d i n n a t e l y . a s s h e s a w .
h e r f i n g e r s a r c h e d & p o i s e d : [ P E 3 7 J
T h e p a i r o f e x - f r i e n d s , e x - l o v e r s o r e x - s p o u s e s i s b r o u g h t t o g e t h e r b y t h e p o e m , b u t t h e y
a r e r e u n i t e d o n l y i n a n a b s t r a c t s e n s e . A l t h o u g h t h e y s h a r e s p a c e o n t h e p a g e , t h e y c o u l d
a l m o s t b e i n d i f f e r e n t r o o m s . T h e h e r m e t i c a l l y s e a l e d d o o r s i m u l t a n e o u s l y f u n c t i o n s t o
s h u t t h e w o m a n o u t , l o c k t h e c o u p l e i n , a n d t o p a r t i t i o n t h e m . T h e g a p b e t w e e n t h e i r
w a y s o f a p p r o a c h i n g t h e s i t u a t i o n s p r e a d s n u m e r o u s c r a c k s . W h i l e s h e a t t e m p t s t o
c o n t r o l h e r a b s o r p t i o n o f t h e s c e n a r i o , a l l o w i n g i t t o " d e v e l o p " i t s e l f , h e f o r c e s h i s
p e r c e p t i o n s t o " j o i n " , b u t l o s e s . T h i s b u f f e r z o n e - w h i c h i s n o t a c t u a l l y a c o m f o r t b u t a
t e n s i o n a g a i n s t w h i c h t h e y s t r a i n - i s m a i n t a i n e d b y t h e m a n ' s n e r v o u s , o b s e r v a t i o n a l
v i e w p o i n t ( " h e s a w " , " h e k n e w " ) , a n d t h e w o m a n ' s r e c i p r o c a l , " n u m b e d " w i t h d r a w a l .
T h e p o e m ' s t h i r d - p e r s o n n a r r a t i o n , m o r e o v e r , t a k e s a p o s i t i o n w i t h i n t h e t e n s i o n g a p .
T h i s v o i c e a c c o m m o d a t e s b o t h t h e i r p e r s p e c t i v e s ( " s h e p o s e d " a n d " s h e s a w " ) , t a k i n g o n
e i t h e r i n c a r n a t i o n a s i t s u i t s . L i k e t h e p o r t r a i t - p a i n t e r , i t r e p r e s e n t s t h e o t h e r b u t e n d s u p
v o i c i n g o r c o n s t r u c t i n g i t s e l f , t o o ( " s h e m a d e u p h e r o w n f a c e " ) . T h i s v o i c e i s t h e
v i o l e n c e o f t h e s c e n a r i o : t h e s i t e w h e r e t h e t w o c h a r a c t e r s f a c e o n e a n o t h e r , a n d t h e
o n t o l o g i c a l d i f f e r e n c e t h a t h o l d s t h e m a p a r t . A s s u c h , i t e m b r a c e s t h e m i c r o c o s m i c
i n s t a n c e s o f v i o l e n c e t h a t c o m p r i s e t h e p o e m , n o t o n l y b e t w e e n t w o h u m a n b e i n g s , b u t
a l s o b e t w e e n a p e r s o n a n d a r o o m , a p e r s o n a n d t h e i r m e m o r i e s , a n d a n a r t i s t a n d t h e i r
s u b j e c t .
T h e m i c r o c o s m i s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t t o t h e f i g u r i n g o f v i o l e n c e i n " T h e
M a g n e t r o n " . A s t h e t i t l e s u g g e s t s , w e a r e d e a l i n g w i t h a s c e n a r i o o f i n t e n s i t y i n w h i c h a
g r e a t f o r c e i s c h a n n e l l e d t h r o u g h a s m a l l o r c o m p r e s s e d f i e l d :
S e a s c a p e
2
R e s t m a s s
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3
A t a n k e r
p e r s i s t s a n t - w i s e a c r o s s t h e w e t
r i m o f t h e c h a r c o a l h a r b o u r
4
A t f i r s t
t r a n s a c t i o n a l
a n a l y s i s s e e m s t o r u l e
t h e a t o m s , t o o :
t h e y d a l l y
i n c o m m u n e & a v o i d ,
j u s t b y f r a c t i o n s , a b s o l u t e
c o l l i s i o n & d e c a y
5
i n v a c u o
6
S e a s c a p e
b e r r i e s o f w e e d
f l o a t
n o w f l o r i d , n o w s a l l o w , s u c h
f r e c k l e d p l u m s t o t a s t e
s a l t l i k e s h i n y o l i v e s [ O F 3 0 ]
T h e p o e m ' s a b r u p t s h i f t s i n i m a g e r y a r e a t f i r s t d i s t r a c t i n g f r o m t h e b r o a d e r e n v i r o n m e n t
b e i n g d e s c r i b e d . T h e v i o l e n c e t h a t t a k e s p l a c e i s n o t b e t w e e n h u m a n s u b j e c t s b u t
b e t w e e n t h e w i l l s o f o t h e r e x i s t e n c e s - s o m e o f t h e m n o n - h u m a n ( " t h e a t o m s " ) , o t h e r s o f
t h e m e x t e n s i o n s o f h u m a n i n t e n t i o n ( " A t a n k e r / p e r s i s t s " ) . T h e p o e m c o n v e y s a
S c h o p e n h a u e r i a n s e n s e o f t h e c o m m o n i n t e n t i o n a l i t y d r i v i n g e x i s t e n t s ; u n l i k e
S c h o p e n h a u e r , M a i d e n w a n t s t o u s e t h e p o e m t o e x p l o r e a n d m a g n i f y t h i s w i l l . T h e
v i o l e n c e b e t w e e n s u b j e c t s i s a l s o f r a m e d w i t h i n a n e x p e r i e n t i a l p e r s p e c t i v e . T h e v e r b ,
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" t o t a s t e " , i n c a n t o 6 , s u g g e s t s t h e s e l f - c o n s c i o u s s u b j e c t w h o i s n o t i n t r o d u c e d u n t i l
c a n t o I I :
Y o u s w i m , d e r e l i c t
& i n a l l s e n s e s p r o n e t o w a t c h
p e b b l e c i t i e s & c o l d v e r s l s
o f f o r e s t i n a r o c k p o o l [ O F 3 I 1
T h e e f f e c t n o t o n l y c o m p a r e s t h i s s u b j e c t w i t h t h e o l h e r s t o f o l l o w , b u t r e a s s e s s e s h o w
t h e s u b j e c t s t a n d s i n r e l a t i o n t o w h a t h a s p r e c e d e d - t h e h a r b o u r , t h e a t o m s , t h e s e a
g r a p e s . E n t e r i n g t h e i n t e r p l a y o f o b j e c t s i s a s w i m m e r w h o i s i m p l i c a t e d i n p o s s i b l e
r e l a t i o n s h i p s w i t h e a c h o f t h e m , a s t h e y a r e w i t h o n e a n o t h e r . R a t h e r t h a n a c o n f l i c t
b e t w e e n s u b j e c t a n d o b j e c t , " T h e M a g n e t r o n " e x p l o r e s m o v e m e n t b e t w e e n t h e
s w i m m e r ' s m a c r o c o s m i c p e r c e p t i o n o f " t h e w e t / r i m o f t h e c h a r c o a l h a r b o u r " , f o r
e x a m p l e , a n d t h e m i c r o c o s m i c p e r c e p t i o n o f " p e b b l e c i t i e s & c o l d v e r s t s / o f f o r e s t i n a
r o c k p o o l " . T h e s t r u c t u r e o f " T h e M a g n e t r o n " b e g s c o m p a r i s o n w i l h S l e v e n s ' w e l l -
k n o w n " T h i r t e e n W a y s o f L o o k i n g a t a B l a c k b i r d " ; b u t w h i l e t h e p o e m s a p p e a r s i m i l a r ,
t h e i r d i f f e r i n g e f f e c t s p o i n t o u t M a i d e n ' s e x t e n s i o n o f h e r o n t o l o g y t o t h e r e a d i n g
e x p e r i e n c e . A s i t s t i t l e s u g g e s t s , S t e v e n s ' p o e m s c r u t i n i s e s t h e a c t o f p e r c e i v i n g i t s e l f ,
w h i c h t r a n s c e n d s t h e b l a c k b i r d . I t s s e l f - c o n t a i n e d e p i g r a m s , d i s t i n g u i s h a b l e f r o m
f r a g m e n t s , r e p r e s e n t m o m e n t s o f h u m a n s u b j e c t i v i t y a s i n e s c a p a b l e i s l a n d s . O n t h e o t h e r
h a n d , t h e s p a t i a l l y s c a t t e r e d p a r t s o f " T h e M a g n e t r o n " s i g n a l i t s m o r e f l e x i b l e , n o n -
d u a l i s t i c a p p r o a c h t o p e r c e p t i o n . B y i n t r o d u c i n g a s p e a k e r c l o s e t o t h e e n d o f " T h e
M a g n e t r o n " , M a i d e n s i g n a l s t h a t i t s c o n t i n g e n t p e r s p e c t i v e i s o f s e c o n d a r y i m p o r t a n c e t o
t h e p o e m . T h e p o e m ' s d a r t i n g s t r u c t u r e u n d e r l i n e s t h i s s o u r c e o f v i o l e n c e : h o w t o
p r i o r i t i s e a n d s e q u e n c e t h e s e p e r s p e c t i v e s ?
B y b u i l d i n g i n t e r a c t i o n b e t w e e n t w o r e a l i t i e s w i t h i n o n e p e r c e i v e r , " T h e
C o n s t r u c t " a l s o c h a l l e n g e s t h e v a l i d i t y o f e x p l o r i n g p e r c e p t u a l l i m i t a t i o n s . T h e
c o n s t r u c t i o n o f t h e t i t l e r e f e r s , a t l e a s t p a r t l y , t o t h e i m a g i n a r y r e n d i t i o n o f t h e r e u n i o n a s
s e e n b y t h e m a l e c h a r a c t e r :
e l e c t r o - k i n e t i c
i n p l a s t i c c o l l a g e
h e b u i l t
t h e s u r f c o r u s c a t i n g w i t h w a s t e - s u d s
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&
f r o m f o a m , t e r r o r i s t s
c r o s s e d t h e c a c t u s t e r r a c e
i n e l e g a n t s a u n t e r t o
a p l a s t i c c o n s u l ,
k i d n a p p e d & k i l l e d
w h o s t r u g g l e d w i t h a k i n d
o f s e l f - o b l i v i o u s
& a n i m a l a b a n d o n
s o t h a t a t f i r s t
t h e w o o l w o r t h s s o l d i e r s s h o t
h i m w i t h s a v a g e
i n a c c u r a c y , a s
h e r a n , h o b b l e d & a s k e w :
h a l f
b u b b l e d d o w n b y m a t c h e s
p o w e r e d s o
e l e c t r i c a l l y
l i k e a p i n b a l l t a r g e t , o n
h i s n e w s p r i n t r o a d [ P E 3 8 ]
T h i s a c t u a l o r d r e a m e d d i o r a m a p e r f o r m s a s i m i l a r f u n c t i o n t o t h e a q u a t i c m i c r o c o s m s o f
" T h e M a g n e t r o n " . T h e m a n e n c o u n t e r s t h e o t h e r t h r o u g h t h e v i s i o n a r y m e d i u m , l i t e r a l l y
o b j e c t i f y i n g t h e s i t u a t i o n i n t o d r a m a t i c p l a y . T y p i c a l l y , t h e f o r m t a k e n b y t h e i n h e r e n t
v i o l e n c e o f t h i s e n c o u n t e r i s l i t e r a l w a r f a r e b e t w e e n t o y s o l d i e r s : s u r e l y a s e l f - a w a r e
n u d g e b y M a i d e n i n t e n d e d t o r e m i n d u s a g a i n t h a t t h e e t h i c a l d i l e m m a o f t h i s p o e m
r e p r e s e n t s t h o s e o t h e r , f a t a l w a r s t o w h i c h h e r w o r k r e t u r n s . W h i l e t h e m a n ' s m e t a - w o r l d
i s t o s o m e e x t e n t r e m e d i a l , t h e p o e m f o c u s e s o n t h e f r i c t i o n b e t w e e n i t s b o u n d a r i e s a n d
h i s g r e a t e r r e a l i t y . A m i d s t t h e c o m f o r t o f h i s p l a y a p p e a r " t h e c a m o u f l a g e d b u t h y p e r - /
s e n s u a l l y a r c h e d l i m b s / o f v i c t o r i a n f u r n i t u r e " , a n d s o o n t h e d r e a m i s b r o k e n : " e a s i e r / t o
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c a p t u r e t h a n h o l d " . I n t h e c o u p l e ' s e v e n t u a l r e u n i o n , t h e v i o l e n c e s u g g e s t e d b y t h e i r
i n i t i a l m e e t i n g s e t t l e s i n t o a p e r m a n e n t s t a t e , " l a p s e d i n t o a v o l a t i l e h u s h " . H e f i n d s
e m p a t h y t h r o u g h d r i n k i n g , a n d s h e q u e l l s h a t r e d t h r o u g h t h e " t h e r a p y " o f p u n i s h i n g " t h e
i n a n i m a t e " . ' C l o s i n g w i t h a n i n t e r s t i t i a l a s t e r i s k r a t h e r t h a n a f u l l s t o p , t h i s i s a s t a l e m a t e .
I f w e u n d e r s t a n d v i o l e n c e a s t h e m e e t i n g o f w i l l s , w a r f a r e c a n b e d e f i n e d a s
c o m p r i s i n g t h e t a c t i c a l m a n o e u v r e s f o r d e a l i n g w i t h t h i s . A n y o n e c a n s t e p i n t o a s c e n a r i o
o f v i o l e n c e ; n o b o d y u n w i t t i n g l y e n g a g e s i n w a r f a r e . B e y o n d h e r p o e m s ' o b v i o u s
a d m i s s i o n t o v i o l e n c e , t h e i r a n a l y t i c a l s t r u c t u r e s u n d e r t a k e w a r f a r e . M a i d e n ' s t h e o r y o f
t r o c h a i c r h y t h m i s t h e c e n t r a l t a c t i c o f h e r p o e t i c s . W i t h s u c h r h y t h m , s h e a t t e m p t s t o
a c h i e v e " a h u m a n e n e w c h a n n e l t o w a r d p e n s i v e s e d u c t i o n f o r w h a t o t h e r w i s e , i n m o r e
d i r e c t p o e t r y , c a n b e a j e a l o u s u r g e f o r p o w e r o v e r t h e r e a d e r " . ' T h i s s t a t e m e n t r e v e a l s
h e r i n s i g h t i n t o t h e i n h e r e n t s t a t e o f v i o l e n c e b e t w e e n w r i t e r a n d r e a d e r . M e a n i n g o r
t r u t h i s t h e c o n t e s t e d g r o u n d . I t i s b o t h t h e t o p o g r a p h y t h a t w r i t e r a n d r e a d e r b u i l d t h e i r
m a n o e u v r e s a r o u n d , a n d t h e c o v e t e d o u t c o m e . A n a s s e s s m e n t o f h o w M a i d e n e f f e c t s
" s e d u c t i o n " r a t h e r t h a n p o w e r r e t u r n s t o t h e t e r m s o f c o n t r o l a n d c l a r i t y u s e d b y
M o o r h e a d . H o w d o t h e y r e l a t e t o o n e a n o t h e r ; a n d h o w d o e s t h i s r e l a t i o n s h i p g o v e r n t h e
s t a t e o f v i o l e n c e u n d e r l y i n g p o e t i c f o r m ?
W h i l e M a i d e n c l a i m s t h a t a " m o r e d i r e c t p o e t r y " m i g h t s e t o u t t o c o e r c e t h e
r e a d e r i n t o m e a n i n g , h e r e a r l y w o r k ' s i n d i r e c t i o n i s d e l i b e r a t e . I t s n a r r a t i v e a m b i g u i t i e s
p r o m p t t h e r e a d e r t o p a y e s p e c i a l a t t e n t i o n t o t h e f o r m a l c o n s t r u c t i o n o f t h e p o e m s ;
i n d e e d , M a i d e n i s c a r e f u l t o e n s u r e t h a t t h e i r i n n e r w o r k i n g s a r e e x p o s e d . T h i s d o e s n o t
e a s e t h e n e g o t i a t i o n o f s e n s e a s w e m i g h t e x p e c t . H o w e v e r i t d o e s m a k e a n e t h i c a l
g e s t u r e , i n v i t i n g u s o n t o a l e v e l p l a y i n g f i e l d w i t h t h e p o e t a n d c l a r i f y i n g t h e t e r m s o f t h e
l a n g u a g e g a m e . B o t h " T h e C o n s t r u c t " a n d " T h e M a g n e t r o n " d r a w o u r a t t e n t i o n t o t h e i r
t r o c h a i c r h y t h m s . T h e f o r m e r i n t e r a c t s w i t h t w o o t h e r p o e m s w i t h i n a n u m b e r e d c y c l e ,
" M o b i l e s " , i n w h i c h t h e c o n t i n u e d u s e d o f a n o n y m o u s p r o n o u n s s u g g e s t s b o t h t h e
o n g o i n g n a r r a t i v e o f t h e o r i g i n a l c o u p l e a n d t h e d i s t i n c t b u t s o m e h o w r e l a t e d e x p l o i t s o f
d i f f e r e n t c h a r a c t e r s . T h e s e c t i o n b r e a k t h a t c l o s e s " T h e C o n s t r u c t " i s a h i n g e c o n d u c t i n g
3 M a i d e n , T h e P r o b l e m o f E v i l 4 0 - 4 1 .
4 M a i d e n , " Q u e s t i o n n a i r e o n P o e t r y , " 1 4 9 .
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a r e f l e x i v e d i a l o g u e b e t w e e n t h e p o e m s . T h e r e s u l t i s e p i s o d i c , b u t t h e g a p s b e t w e e n
t i m e a n d s p a c e , l i k e t h e v o l a t i l e v o i d b e t w e e n t h e r e u n i t e d l o v e r s , h a v e a c o n c a t e n a t e d
q u a l i t y . T h e u n i t y o f t h e c y c l e i s t h r o w n i n t o a f l u x i n g r h y t h m t h a t s i m u l t a n e o u s l y
a d v a n c e s a n d r e v i s i t s i t s s u b j e c t . T h e n u m b e r e d c a n t o s o f " T h e M a g n e t r o n " a r e a s i m i l a r
i n d i c a t i o n o f c o n v e r s a t i o n g o i n g o n w i t h i n t h e p o e m . T h e i m a g e s o f f l u i d i t y , s l i p p e r i n e s s
a n d s u r f a c i n g i n e a c h c a n t o o f " T h e M a g n e t r o n " a r e i n d e p e n d e n t l y v a l i d , a s w e l l a s
c o n t r i b u t i n g t o a c u m u l a t i v e r h y t h m a n d n a r r a t i v e l i n e . A r e v i v a l o f t h e R o m a n t i c
f r a g m e n t f o r m , t h e y a r e b o t h p a r t a n d w h o l e , a n d e n g a g e d i n a " c e n t r i p e t a l r e l a t i o n s h i p "
i n w h i c h o n e f i n d s " e a c h e l e m e n t i l l u m i n a t i n g t h e w h o l e a n d b e i n g i l l u m i n a t e d b y i t " .
P a r t i c u l a r l y a t t a c h e d t o t h e f r a g m e n t , N o v a l i s e x p l a i n s t h a t t h e f o r m " p o i n t s t o d i s t u r b e d
e q u i l i b r i u m [ . . . ] a t o n c e t h e r e s u l t o f t h e d i s t u r b a n c e a n d t h e m e a n s o f r e s t o r a t i o n " . '
R e f l e c t e d i n M a i d e n ' s e t h i c a l c o n s c i e n c e , i t i s " a n a l l e g o r y o f s o c i a l r e l a t i o n s " . W h i l e b y
i t s v e r y d e f i n i t i o n i t " r e q u i r e s a n i n t e r r u p t i o n , a b r e a k ( f r a g m e n t u m d e r i v e s f r o m f r a n g e r e
= t o b r e a k ) " , t h e f o r m l e n d s i t s e l f t o t h e s p a c e o f m e e t i n g a n d c o n t a c t n e c e s s i t a t e d b y
s o c i e t y . ' T h e s c e n a r i o t h a t w e p i e c e t o g e t h e r f r o m " T h e M a g n e t r o n " i s l i t e r a l l y a t o m i s e d
i n t o i t s p a r t s , y e t t h e p o e m e n c o u r a g e s a n a w a r e n e s s o f t h e l a n g u a g e g a m e a s h a v i n g , a s
S t e w a r t w r i t e s , " s e m a n t i c a n d p r a g m a t i c i m p o r t a n c e " . 7 I n b o t h p o e m s w e a r e a l i v e t o t h e
( d e ) c o n s t r u c t i o n o f s e n s e ; b u t w h o i s c o n t r o l l i n g t h e p r o c e s s , p o e t o r r e a d e r ?
M a r t i n D u w e l l r e m a r k s t h a t M a i d e n ' s p o e t r y a p p r o a c h e s " q u e s t i o n s o f a p p e t i t e o n
t h e o n e h a n d a n d a c t i o n o n t h e o t h e r " . ' S h e n e g o t i a t e s t h e v i o l e n c e o f l a n g u a g e e x c h a n g e
b y i n v i t i n g h e r r e a d e r " t o g a i n c o n t r o l " . F r o m t h e r e a d e r ' s p e r s p e c t i v e , t h e c h a l l e n g e o f
h e r e a r l i e s t p u b l i s h e d w o r k l i e s i n a c c e p t i n g t o " b u i l d t h e m a c h i n e " o f l a n g u a g e
o u r s e l v e s , a s h e r r e n e g a d e p r o t a g o n i s t e x p r e s s e s i t . I d e a l l y , t h i s p r o c e s s r e c o n c i l e s t h e
r e a d e r ' s a p p e t i t e o r w i l l w i t h a c t i o n o r c o n t r o l . I h a v e e x p l o r e d o n e r e a d i n g o f " T h e
C o n s t r u c t " ; h o w e v e r i t ' s n o t d i f f i c u l t t o p e r c e i v e t h a t s e v e r a l i n t e r p r e t a t i o n s c a n b e m a d e
o f t h e p o e m ' s c o m p l e x s y n t a x a n d g r a m m a r . E v e n t h o u g h i t i s " s h e " w h o " v i s i t e d e a r l y " ,
t h e d o o r c o u l d b e l o n g t o h e r h o m e a s s h e l e a v e s i t , o r t o t h e e x t e r i o r o f h i s h o u s e - i n
5 N o v a l i s , P h i l o s o p h i c a l W r i t i n g s o f N o v a l i s , e d . a n d t r a n s . S t o l j a r , M a r g a r e t M a h o n y ( N e w Y o r k : S t a t e
U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 7 ) 9 , 2 8 .
6 C h a o u l i , M i c h e l , " T h e P o l i t i c s o f P e r m a n e n t P a r a b a s i s , " S t u d i e s I n R o m a n t i c i s m 4 2 . 3 ( 2 0 0 3 ) : 3 2 7 - 3 2 8 .
7 S t e w a r t , " T h e S y m b o l M o d e l v s . L a n g u a g e a s C o n s t i t u t i v e A r t i c u l a t e C o n t a c t , " 1 8 .
8 D u w e l l , " A g e s o f R e a s o n : E t h i c s , M e t a p h o r a n d t h e W o r k o f J e n n i f e r M a i d e n , " 2 5 7 .
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w h i c h c a s e , t h e l a c k o f i n t e r i o r l i g h t m i g h t s u g g e s t t h a t t h e v i s i t n e v e r t o o k p l a c e , o r t h a t
i t o c c u r r e d e l s e w h e r e . H o w e l s e , f o r e x a m p l e , c a n w e u n d e r s t a n d t h e s h i f t t h a t t r a n s p o r t s
u s t o a n i m a g e o f h e r i n t h e a c t o f p a i n t i n g ( " s h e p o s e d i n n a t e l y " } - a p e r s p e c t i v e g a i n e d
b y a n o t h e r - e x c e p t t h a t i t i s l o c a t e d i n a s t u d i o ? O r h a s s h e w o k e n t h e m a n t o p a i n t h i s
p o r t r a i t ? T h e p o e m ' s h e u r i s t i c g r o u n d i s n e v e r s o l i d t o b e g i n w i t h a n d o n l y b e c o m e s
m o r e p o r o u s a n d f r a c t u r e d a s w e b e c o m e a w a r e o f s u c h v a r i a t i o n s .
A g a i n , i n a n o t h e r d i a l o g i c s e q u e n c e f r o m T h e P r o b l e m o f E v i l , " A S o l s t i c e
M i s c e l l a n y " , M a i d e n ' s w o r d p l a y o f f e r s h e r r e a d e r t h e f r e e d o m o f g r o u n d l e s s n e s s . H e r e
i s t h e f i f t h c a n t o :
S h e w o u l d s w i m i t a g a i n ,
h e r m u s c l e s s t r a i n e d a n d b u r n i n g
S h e w o u l d c l o a k
h e r s h o u l d e r s i n a t o w e l t o
f r e e h e r w e t r e d h a i r .
S h e w o u l d t w i s t a t e a t o w e l i n
t h e b o t t o m o f t h e g l a s s
d e x t e r o u s l y
B u t t h e t r e e s
d o n ' t g a o l h e r e n o u g h . H e r h a n d s
i m p r i s o n e a c h o t h e r
d e s p e r a t e l y
T h e w i n d w h i t t l e d t h e t r e e s .
I t l o o s e n e d h e r c o n c e n t r a t i o n
l a c k o f c i r c u l a t i o n c r e a s e d
h e r b e n t a r m r e d
I t ' s u n k n o w a b l e w h o v o i c e s t h e a c t i o n s o f A n n , t h e p r o t a g o n i s t ; a n d , a s a r e s u l t , t h e
a n a p h o r a o f f r u s t r a t e d a c t i o n s c a n b e b o t h i m p e r a t i v e o r p a s t t e n s e , i n a n o p e n a n d
m o v i n g n a r r a t i v e . T h e p o e m ' s u t t e r a n c e s a l l o w u s t o c h o o s e a n d c h a n g e p e r s p e c t i v e a s
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w e p l e a s e . T h e y o p e r a t e a s a s e t o f v a r i a b l e c o m p o n e n t s a n d m e t a m o r p h i c c o m b i n a t i o n s :
A n n ' s h a n d s a r e b o t h " d e x t e r o u s " a n d " d e s p e r a t e " , a n d h e r m u s c l e s " s t r a i n e d a n d
b u r n i n g " e v e n w h i l e h e r s k i n i s c r e a s e d f r o m l a c k o f c i r c u l a t i o n . M a i d e n ' s c h a r a c t e r i s t i c
f l a u n t i n g o f c a p i t a l i s a t i o n a n d p u n c t u a t i o n a l s o r e l e a s e s t h e p o e m ' s i n f i n i t e f o r m . H e r
u s e o f r e p e t i t i o n a n d c a p i t a l i s a t i o n i n i t s f i r s t t h r e e s t a n z a s s e e m s f o r c e f u l , h o w e v e r t h e
l o s s o f a f u l l s t o p a f t e r " b u r n i n g " a n d " d e x t e r o u s l y " c o n t r a d i c t s t h e a d j e c t i v e s ' p o w e r .
T h i s " l o o s e n e d " a f f e c t c a r r i e s t h i s e p i s o d e t o i t s m e a n d e r i n g c l o s e :
" M y c u r i o s i t y l o v e d y o u ,
e v e n
b e f o r e m y s e n s e o f h u m o u r
d e m a n d e d i t " ,
s h e s o o t h e d , t h i s o d d c o n t e m p t
s u p e r f l u o u s & f r e e
B y m e a n s o f a l e a t h e r h a l t e r ,
t h e c h i l d
s t e e r e d i t s m o t h e r t o w a r d t h e n o v e l s n o w [ P 5 9 ]
I f A n n i s a d d r e s s i n g t h e c h i l d , h e r g u i l t y " c o n t e m p t " m i g h t e x p l a i n t h e f r e t f u l b e h a v i o u r
e a r l i e r i n t h e p o e m . B u t t h e r e i s n o d i d a c t i c e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t s h e i s s p e a k i n g t o
t h e c h i l d , o r a l o u d . M a i d e n ' s e x t e n s i o n o f i n d i r e c t p o e t i c f o r m t h r o u g h d i a l o g u e a n d
m o n o l o g u e r e f l e c t s h e r w o r k ' s r e s e m b l a n c e t o R o l a n d B a r t h e s ' a c c o u n t o f s p e e c h a s a
" s e l f - d e v o u r i n g m o m e n t u m [ . . . ] i n a p e r p e t u a l l y s u s p e n d e d s t a t e " . ' M a i d e n ' s r e p l i c a t i o n
o f t h e t r o c h a i c m o d e i n t h e s e p o e m s i n i t i a t e s a p a r a t a c t i c m o m e n t u m t h a t u n l o c k s s u c h
p o t e n t i a l , " s u p e r f l u o u s " s u b t e x t s . T h a t m o m e n t u m i s d e f e r r e d o r r e d i r e c t e d w h e n t h e
r e a d e r i s " s t e e r e d " t o w a r d a d i f f e r i n g , " n o v e l " p a t h b y w o r d p a t t e r n s a n d l i n e s t r u c t u r e .
T h e " r h y t h m , d i c t i o n a n d s p a c e s o f a p o e m u s u a l l y p e n e t r a t e t h e p s y c h e b e f o r e
m u c h m e a n i n g d o e s " , M a i d e n r e m a r k s .
1 O
I n e a c h o f t h e s e p o e m s , t h e " p h y s i c a l a n d
s p a t i a l d e v i c e s " h i g h l i g h t e d b y D u w e l l a r e e q u a l l y a s d e f i n i t i v e o f i n f i n i t e f o r m a s
n a r r a t o r i a l e f f e c t s . M u l t i p l e n a r r a t i v e s s i t l i t e r a l l y b e t w e e n t h e l i n e s . T h e a m b i g u i t y o f
9 B a r t h e s , R o l a n d , W r i t i n g D e g r e e Z e r o , t r a n s . L a v e r s , A n n e t t e a n d C o l i n S m i t h ( N e w Y o r k : H i l l & W a n g ,
1 9 6 8 ) 1 9 .
1 0 M a i d e n , " A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " 1 8 9 .
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" R e s t m a s s " i s d e e p e n e d b y i t s s p a t i a l i s o l a t i o n , w h i c h a l l o w s u s t o l i n k i t s m e a n i n g w i t h
" S e a s c a p e " o r t h e i m a g e o f t h e t a n k e r , b u t d o e s n ' t p e r s u a d e u s t o d o s o . T h e t w o w o r d s
t h e m s e l v e s s i g n i f y s t a t e s t h a t a r e p a r a d o x i c a l t o t h e p o e m ' s m o b i l e , w e i g h t l e s s r h y t h m .
I n f a c t , t h e i r f o r c e i s i n d i c a t e d b y t h e " a n t - w i s e " a p p e a r a n c e o f t h e t a n k e r , d i m i n i s h e d b y
t h e s p a c i o u s h a r b o u r . P e r h a p s t h e r e i s s o m e r e f l e x i v e s i g n i f i c a n c e t o t h a t s p a c e , w h i c h i s
n o t w h i t e o r b l a n k b u t " c h a r c o a l " . I n t h i s p o e m , s p a c e i s r i c h w i t h m e a n i n g r a t h e r t h a n
e m p t i e d o f i t . Y e t , o f c o u r s e , i n t e r p r e t a t i o n o f M a i d e n ' s f r a c t u r e d , f r a g m e n t e d p h r a s e s
r e l i e s a g r e a t d e a l o n t h e b o u n d a r i e s a n d b o r d e r s s e t b y s p a c i n g . H e r a r r a n g e m e n t o f
s p a c e c r e a t e s a m a t e r i a l o r v i s u a l m e t o n y m y o f n a r r a t i v e p o s s i b i l i t y . I n " A S o l s t i c e
M i s c e l l a n y " , A n n ' s v e e r i n g c o n c e n t r a t i o n i s m a d e c o n c r e t e , m e r g i n g i n d e f i n i t e l y w i t h t h e
s p a c e a h e a d o f i t ; s i m i l a r l y , t h e i m a g e o f h e r a w k w a r d h a n d s i s b o x e d i n b y t h e w o r d
" d e s p e r a t e l y " , w h i c h , h a v i n g g r a d u a l l y r e d u c e d h e r s t a t e t o a s i n g l e w o r d l i n e , s e e m s t o
m a k e a g e s t u r e o f t r a i l i n g o f f i n t o w o r l d l e s s n e s s . A n d i n " T h e C o n s t r u c t " , t h e m a n ' s
a t t e m p t s t o g a t h e r h i s m e m o r i e s h a n g p a t i e n t l y b u t p e r i l o u s l y o n a n e n j a r n b e d c o l o n ,
m u c h l i k e t h e e m b r y o n i c s m i l e o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " . I n b o t h
c a s e s , u n c e r t a i n t y t u r n s t o u n e a s e , s u s p i c i o n o r m i s t r u s t b y t h e i n t e r v e n t i o n o f v i s u a l i s e d
( b u t d e a f e n i n g , c h a r c o a l ) s i l e n c e . T h i s a f f e c t e x t e n d s M a i d e n ' s t e n d e n c y t o b u i l d c h a i n s
o f a s s o c i a t i v e r e l a t i o n i n p l a c e o f m e t a p h o r ' s s y m b o l i c f u n c t i o n .
W i t h t h e i r s p o n g y s u r f a c e o f s t a n z a b r e a k s i n c o n t r a s t t o t h e h a r d n e s s s u g g e s t e d
b y M a l l a r m e ' s p o e s i e p u r , a l l t h r e e p o e m s l o o k a s t h o u g h t h e y a r e t r y i n g t o g a t h e r
n u m e r o u s t h r e a d s , a k i n d o f p o e t i c p i c k - u p - s t i c k s . F o r M a i d e n ' s r e a d e r , g a p s a r e e i t h e r
h o l e s t o d r o p i n t o , o r p a t h s t h a t b r i d g e a n a v i g a t e d v e r s i o n o f t h e p o e m . T h e y e x t e n d o u r
c a p a c i t y , i n M a i d e n ' s w o r d s , t o " w a n d e r " i n i t . Y e t , c a n p o e t i c f o r m a n d o u r a g e n c y b e
t r u l y i n f i n i t e ? I f t r o c h a i c r h y t h m a l l a y s " r e s t m a s s " , w h a t p r e c i s e l y i s " t h e p o e m ' s
s o l i d i t y " d e s c r i b e d i n " S l a v e G o l d " ? I f M a i d e n ' s p o e t i c s d i v e r g e s f r o m t h e h a r d a e s t h e t i c
s u r f a c e , h o w d o e s h e r w o r k j i n g l e o u t i t s m e a n i n g s ? T h e w a n d e r i n g r e a d e r m a y a p p e a r t o
b e l o s t ; b u t t h e y w i l l , b y t h e v e r y v i r t u e o f b e i n g a r e a d e r , p e r s i s t a n t - w i s e t o w a r d s e n s e .
A s e v i d e n c e d b y a r e a d i n g o f " T h e P r o b l e m o f E v i l " o r " T h e C o n s t r u c t " , t h e o p e n n e s s o f
s p a t i a l f o r m s d e t e r m i n e s t h e n a r r o w i n g o f s e m a n t i c o p t i o n s .
T h a t i s , p o s s i b i l i t y r e s u l t s i n c h o i c e ; a n d w h i l s t t h e r e a d e r s t e e r s t h e l a t t e r , t h e
p o e t i s s u r e l y a n s w e r a b l e f o r t h e f o r m e r . A s k e d h o w i m p o r t a n t r e a d e r - r e s p o n s e i s t o h e r
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p o e t i c s , M a i d e n r e m a r k s t h a t h e r " i d e a l f a n l e t t e r w o u l d b e s o m e o n e w r i t i n g , ' Y o u ' v e j u s t
l i b e r a t e d m y r e s p o n s e ' " 1 1 B u t w h i l e s h e a v o i d s t h e j e a l o u s u r g e t o c o e r c e a n d p e r s u a d e ,
a n d t h e r e b y n e g o t i a t e a t a c t i c o f d i f f u s i n g v i o l e n c e b e t w e e n h e r a n d h e r r e a d e r , M a i d e n
h a s a g e n c y e q u a l t o o u r s . W e a r e , a f t e r a l l , s t e e r e d b y M a i d e n ' s a n a l y t i c a l i n t e n t i o n s ,
a l b e i t h e r d i r e c t i n g o f u s t o w a r d i n d i r e c t i o n . O p e n f o r m s a r e a d e l i b e r a t e p a r t o f h e r
p o e t i c p r o j e c t i n t h e 1 9 7 0 s . H e r t a c t i c a l c o n t r o l o f r h y t h m , v o i c e , w o r d c h o i c e a n d
l i n e a t i o n c a n s i m u l t a n e o u s l y d e l i m i t a n d d i s s o l v e a p o e m ' s g r o u n d , s u c h t h a t a t r o c h a i c
s t r u c t u r e i s m a i n t a i n e d . F r a g m e n t a t i o n a n d s p a t i a l w i d e n i n g o f t h e p o e m n o t o n l y m a k e
m e a n i n g p o r o u s b u t a l s o , c o n v e r s e l y , s u s t a i n a p a r a t a c t i c c o n n e c t e d n e s s w i t h i n t h e
p o e m s . B y l a y i n g d o w n a n o n g o i n g a n d r e n e w i n g m a t e r i a l g r o u n d , M a i d e n d r a w s o u r
e n g a g e m e n t t h r o u g h t h e p o e m s ' d e n s e t e x t u r e s . S h e c r e a t e s a l i n e a r q u a l i t y f r o m t h e
l e n g t h o f " T h e M a g n e t r o n " , i l l u s i v e l y e x t e n d e d b y i t s n u m e r o u s c a n t o s , a n d f r o m t h e
s p a t i a l a t t e n u a t i o n o f t h e l o n g e r n a r r a t i v e p o e m s , " T h e P r o b l e m o f E v i l " a n d " T h e
C o n s t r u c t " . O u r e y e , e m o t i o n a l e n g a g e m e n t a n d c o g n i t i o n t e n d t o t r a c e t h e p o e m s '
s h a p e s o v e r p e r p e t u a l i n t e r r u p t i o n . T h i s a l l o w s M a i d e n t o p l a c e e m p h a s i s o n p a r t i c u l a r
m o m e n t s i n t h e t e x t ; t h e a n a p h o r a i n " A S o l s t i c e M i s c e l l a n y " , f o r e x a m p l e , p i v o t s e a c h
r e p e t i t i o n o n t h e p r e v i o u s p h r a s e , e v o k i n g t h e s p i r a l l i n g a n d o v e r l a p p i n g m o v e m e n t o f
t h e c h a r a c t e r ' s o r s p e a k e r ' s m e m o r y . M a i d e n i m p a r t s a d o m i n a n t s e n s e o f t e m p o r a l a n d
s p a t i a l u n i t y t o t h i s p o i n t i n t h e n a r r a t i v e . A s i n " A s e t o f n e g a t i v e s " , s h e c a n m a n i p u l a t e
t h i s e f f e c t i n o r d e r t o s t r o n g l y d e l i n e a t e v o i c e s . " V e r a n d a h " a l s o u s e s p a r e n t h e s e s t o
m a k e t h i s d i s t i n c t i o n , a n d a l t h o u g h l o w e r c a s e s t a n z a s i g n o r e t h e s e l f - c o n t a i n e d , e n d -
s t o p p e d l i n e s , t h e o p e n n e s s o f t h e p o e m ' s f o r m i s c o n t a i n e d :
f r o m t h e r a w r i b s o f t h e b a y
a s o f t
b u t f e r a l s t o r m w i n d p u r r s
a t o u r a r m s f o r h a r b o u r , s l y .
d e s p i t e t h e c a r p e t ,
o u r f o o t s t e p s s c r a p e l i k e t h i r s t .
( c o l d c o l o u r s o p e n
1 1 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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a l o n g o u r f a c e s
i n t r i c a t e
w i t h s p e a k i n g :
t h e e m p t y l i g h t h o u s e -
a u t o m a t i c , d y i n g - g l e a m s !
g l e a m s , r e m o t e a s v e n u s , o n o u r e y e s . ) [ T 1 3 - 1 4 ]
W i t h t h e p o e t i c r h y t h m d e s c r i b e d i n " S l a v e G o l d " , t h e " u p a n d d o w n " v a r i e t y o f v o i c e s i n
" V e r a n d a h " e m b o d i e s t h e p o e m ' s p a r t y s c e n a r i o . T h e t h r e e - d i m e n s i o n a l f i g u r i n g o f
d i a l e c t i c a l t a c t i c s o f c o m m u n i c a t i o n i s a c h i e v e d a g a i n i n a l a t e r p o e m , " t h e b o r d e r l o s s " ,
b y t h e s p e a k e r s ' c l o s e j u x t a p o s i t i o n o n t h e p a g e :
I s a y , " T h e y s a y i n d a n g e r o n e ' s
i n s t i n c t s a r e a l w a y s w r o n g " . " N o t i f
y o u ' v e p e r v e r t e d y o u r i n s t i n c t s a s l o n g
a s I h a v e " , h e r e s p o n d s . [ B L I ]
T h e r e g i s t e r o f M a i d e n ' s p o e m s i s o f t e n h e i g h t e n e d t o t h e p o i n t o f b e c o m i n g a s p a t i a l a n d
t e m p o r a l t r o p e . T h e p e c u l i a r d e n s i t y o f l a n g u a g e i n h e r p o e m s d i c t a t e s t h e i r p a c e ,
r e v e a l i n g t h e v i o l e n c e o f d i a l o g u e a n d d i a t r i b e , a n d s l o w i n g a r e a d i n g t o t h e c a r e f u l
e x a m i n a t i o n o f p h r a s e , w o r d a n d i m a g e . T h i s p a c i n g h a s a d i s i n c a r n a t i n g a f f e c t o f
a l i e n a t i o n f r o m t h e p e r s o n a e a n d s p e a k e r s . M a i d e n a l m o s t s e e m s t o w a n t t h e r e a d e r t o
r e p l i c a t e t h e c h a r a c t e r s ' l a b o r e d a r t i c u l a t i o n . A s s o c i a t i v e m o t i f s c a n h a v e t h e s a m e
f u n c t i o n a s t h e c a r e f u l p a u s e s b e t w e e n s t a n z a s a n d l i n e s i n " T h e C o n s t r u c t " , o r a s t h e
n a r r a t i v e q u a l i t y s h e b e s t o w s o n e n j a m b m e n t a n d c a e s u r a r a t h e r t h a n p u n c t u a t i o n . S h e
t a k e s a n a s s e r t i v e a p p r o a c h t o p o e t i c l a n g u a g e b y c r e a t i n g p h r a s e s a n d n e o l o g i s m s t h a t
d e n o t e h i g h l y s p e c i f i c i m a g e s . L i k e t h e u s e o f " v e r s t " , a R u s s i a n t e r m o f m e a s u r e m e n t ,
i n " T h e M a g n e t r o n " , o r " n o o n - g l a z e " i n " C o u p l e " a n d " s t o r m w i n d " i n " V e r a n d a h " , t h e
r e a d e r h a s l i t t l e c h o i c e i n t h e s e i n s t a n c e s b u t t o f o l l o w t h e p o e t ' s l i c e n s e . M a i d e n ' s a i m t o
g a i n l i t e r a l v a l u e f r o m h e r i n v e n t i v e v o c a b u l a r y d i s t i n g u i s h e s i t f r o m t h e a b s t r a c t l e v e l o f
m e t a p h o r .
T h i s i n t e r a c t i o n b e t w e e n i n t e n t i o n / a f f e c t o r p o e t / r e a d e r d e t e r m i n e s , a s M a i d e n
a s s e r t s , a c o m b i n a t i o n o f r e p r e s e n t a t i o n a l i s m a n d s u r r e a l i s m . I t i s , i n d e e d , a p a r t i c u l a r o r
d e l i m i t e d s o r t o f s u r r e a l i s m t h a t f u n c t i o n s b y p o s s i b i l i t y r a t h e r t h a n c h a n c e . W h e r e a s
S t e v e n s ' p o e t i c s a s k s " w h e t h e r r e a l i t y c a n f u n c t i o n w i t h o u t s u r r e a l i t y a n d t h e o t h e r w a y
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r o u n d " , f o r M a i d e n t h e i l l u s i o n o f i n f i n i t y i s s u f f i c i e n l .
1 2
S h e h a s d e f e n d e d h e r w o r k
a g a i n s t a f f e c t i v e f a l l a c y , m a i n t a i n i n g t h e p o s s i b i l i t y o f a r e a d i n g m a d e " f r o m a f a l s e
p o s i t i o n " . M a i d e n c i t e s t h e c a s e o f M o o r h e a d ' s r e v i e w , w h i c h d e s p i t e i t s f e e l i n g f o r t h e
c l a r i t y o f " T h e P r o b l e m o f E v i l " , " a s s u m e d t h e n a r r a t o r w a s f e m a l e - a n d t h e n i t i s
c o m p l e x " . " T h e n a t u r e o f t h i s s o m e w h a t p e r i l o u s , s h a r e d p o e t i c g r o u n d i s r e f l e c t e d b y
t h e o r i e s o f r e a d e r - r e s p o n s e .
T h e t h e o r y o f L o u i s e R o s e n b l a t t , d e v e l o p e d c o n t e m p o r a n e o u s l y t o M a i d e n ' s l a t e
1 9 7 0 s w o r k , i s p a r t i c u l a r l y u s e f u l i n r e f l e c t i n g O n p o e t r y ' s s u p r e m e a b i l i t y t o r e p r e s e n t
a e s t h e t i c f o r m . A l l u d i n g t o J o h n D e w e y ' s a e s t h e t i c t r a n s a c t i o n t h e o r y , R o s e n b l a t t a r g u e s
t h a t t h e p o e m i s " a c o m i n g - t o g e t h e r , a c o m p e n e t r a t i o n , o f a r e a d e r a n d a t e x t [ s i c ) " . "
T h e a c t o f r e a d i n g , m o r e o v e r , i s " a n o n g o i n g p r o c e s s i n w h i c h t h e e l e m e n t s o r f a c t o r s a r e ,
o n e m i g h t s a y , a s p e c t s o f a t o t a l s i t u a t i o n , e a c h c o n d i t i o n e d b y a n d c o n d i t i o n i n g t h e
o t h e r " . " D e a l i n g w i t h M a i d e n ' s t r o c h a i c n e g o t i a t i o n o f p o e t a n d r e a d e r c o n t r o l r e q u i r e s
a c o - o p e r a t i v e a n d p a r t l y d e p e n d e n t h e r m e n e u t i c s . T h e c o n t i n g e n t f r a g m e n t s o f " T h e
M a g n e t r o n " o r g a p i n g s p a c e s i n " T h e C o n s t r u c t " n o t o n l y c o n v e y t h e i r n a r r a t i v e s i n t h e
c o n v e n t i o n a l s e n s e ( c o n s t r u c t i o n ) , b u t a r e a l s o t h e p o e m s ' s u b j e c t m a t t e r ( c o n s t r u c t ) :
c h a n g e o f a l l e g i a n c e , e r o s i o n o f u n i t y a n d t r a c i n g o f m e a n i n g . A n o n g o i n g o s c i l l a t i o n
b e t w e e n p o e t a n d r e a d e r i s t h e r e f o r e e s s e n t i a l t o h e r t h e m a t i c c o n c e r n s ; a n d w i t h i n t h i s
t h e r e a d e r i s e n g a g e d i n r e s p o n s i v e a c t s a s w e l l a s a s s e r t i v e o n e s .
R o s e n b l a t t ' s c o n t e m p o r a r y , W o l f g a n g l s e r , w r i t e s t h a t a r e a d e r ' s r e s p o n s e i s
l i b e r a t e d n o t i n t o i n d e p e n d e n c e f r o m p o e t a n d p o e m , b u t i n t o " a n i n t e r s u b j e c t i v e f r a m e o f
r e f e r e n c e " . " T h e v e r b a l a s p e c t g u i d e s t h e r e a c t i o n a n d p r e v e n t s i t f r o m b e i n g a r b i t r a r y ;
t h e a f f e c t i v e a s p e c t i s t h e f u l f i l l m e n t o f t h a t w h i c h h a s b e e n p r e s t r u c t u r e d b y t h e l a n g u a g e
o f t h e t e x t " . " I f t h e p o e m ' s f r a m e o f r e f e r e n c e e m b o d i e s t h e s t a t e o f v i o l e n c e e n g e n d e r e d
b y d i f f e r e n c e , i t m u s t , a s R o s e n b l a t t a r g u e s , b e l o o k e d o n a s " a n e v e n t i n t h e l i f e o f a
r e a d e r " . T h e p o e m " b e c o m e s p a r t o f t h e o n g o i n g s t r e a m o f [ t h e r e a d e r ' s ) l i f e e x p e r i e n c e ,
1 2 R u s z k o w s k a - B u c h o w s k a , D o m i n i k a , " C u b i s t A e s t h e t i c s i n S t e v e n s ' ' T h e M a n w i t h t h e B l u e G u i t a r ' , "
S t u d i a A n e J i c a P o s n a n i e n s i a : I n t e r n a t i o n a l R e v i e w o f E n g l i s h 4 0 . 3 ( 2 0 0 4 ) : 3 3 5 .
1 3 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
1 4 R o s e n b l a t t , T h e R e a d e r . t h e T e x t t h e P o e m 1 2 .
1 5 R o s e n b l a t t , T h e R e a d e r t h e T e x t . t h e P o e m 1 6 - 1 7 .
1 6 I s e r , T h e A c t o f R e a d i n g 2 5 ; 2 1 .
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t o b e r e f l e c t e d o n f r o m a n y a n g l e i m p o r t a n t t o h i m a s a h u m a n b e i n g " l 7 A s M a i d e n ' s
w o r k d e m o n s t r a t e s , " t h e o n g o i n g s t r e a m " r u n s i n m o r e t h a n o n e d i r e c t i o n ; b u t , u l t i m a t e l y ,
t h e t e x t i s a r e a c t i o n t o t h e " i m p u l s i o n " t h a t i s " t o s e t i t i n m o t i o n " - t h e p r e s e n c e o f t h e
" l i b e r a t e d " r e a d e r , e n c o u r a g e d a n d m a g n i f i e d i n M a i d e n ' s w o r k b y h e r c o n t r o l o f i n f i n i t e
f o r m .
I s e r ' s t h e o r y o f t h e a e s t h e t i c w o r k a s a v o l a t i l e r e a c t i o n i s a k i n t o t h e R i m b a u d i a n
a l c h e m y r e f e r r e d t o i n " S l a v e G o l d " . " E f f e c t s a n d r e s p o n s e s a r e p r o p e r t i e s n e i t h e r o f t h e
t e x t n o r o f t h e r e a d e r " , h e w r i t e s . T h e " t e x t r e p r e s e n t s a p o t e n t i a l e f f e c t t h a t i s r e a l i z e d i n
t h e r e a d i n g p r o c e s s " . " I n M a i d e n ' s w o r d s , t h e p o e m " j i n g l e s " w h e n t h i s p o t e n t i a l
c o n n e c t i o n o r " t o u c h " i s m a d e . T h e g r o u n d o f h e r p o e m s , t h e n , i s t h e i n s t a n t o f c o n t a c t
t h a t i s d i s c o v e r e d t h r o u g h t h e m o b i l i t y o f t h e i r d i a l o g i c , i n t e r r e l a t i o n a l f o r m s . M o v i n g
" i n t h e d a r k " o f s e m i o t i c a n d s e m a n t i c f r e e d o m , M a i d e n ' s r e a d e r e x p e r i e n c e s t h e p o e t i c
g r o u n d o f h e r w o r k a s a m o m e n t o f s e n s e o r m e a n i n g - c o m p r e h e n d i n g , f o r e x a m p l e , t h a t
t h e s p e a k e r o f " T h e P r o b l e m o f E v i l " i s m a l e , o r t h a t c a n t o I I o f " T h e M a g n e t r o n "
a c c e s s e s a s u b j e c t i v e p e r s p e c t i v e .
Y e t t h i s s o l i d i t y i s u n f i x e d . A s s h e w r i t e s , t h e p o e m ' s " m a s s / d i s t o r t s t i m e " . I f
i t s s o l i d i t y o r g r o u n d i s , a c c o r d i n g t o M a i d e n , " a l w a y s t h e r e " , w e m i g h t c o n s i d e r i t s
r e l a t i o n t o t h e " p r e s t r u c t u r e d " v e r b a l i n t e n t i o n o f t h e w o r k ; a n d t o t h e p r e - e x i s t i n g m a s s
o f s i g n i f i c a t i o n b y w h i c h B a r t h e s d i s t i n g u i s h e s w r i t i n g f r o m t h e " d i s o r d e r " o f s p e e c h :
W r i t i n g i s i n n o w a y a n i n s t r u m e n t f o r c o m m u n i c a t i o n , i t i s n o t a n o p e n r o u t e
t h r o u g h w h i c h t h e r e p a s s e s o n l y t h e i n t e n t i o n t o s p e a k . [ . . . ] C o n v e r s e l y , w r i t i n g
i s a h a r d e n e d l a n g u a g e w h i c h i s s e l f - c o n t a i n e d a n d i s i n n o w a y m e a n t t o d e l i v e r
t o i t s o w n d u r a t i o n a m o b i l e s e r i e s o f a p p r o x i m a t i o n s . I t i s o n t h e c o n t r a r y m e a n t
t o i m p o s e , t h a n k s t o t h e s h a d o w c a s t b y i t s s y s t e m o f s i g n s , t h e i m a g e o f s p e e c h
w h i c h h a d a s t r u c t u r e e v e n b e f o r e i t c a m e i n t o e x i s t e n c e .
1 9
B a r t h e s m e a n s t o i d e n t i f y w r i t i n g b y t h e a r b i t r a r i n e s s o f l a n g u a g e , w h i c h p r o b l e m a t i s e s
t h e c o n v e y a n c e o f i n t e n t i o n a n d r e p r e s e n t a t i o n . L i k e S t e v e n s a n d T r a n t e r , h e w a n t s t o
q u e s t i o n t h e p o s s i b i l i t y o f e s c a p i n g t h a t " s e l f - c o n t a i n e d " s t r u c t u r e . M a i d e n , t o o , w a n t s t o
c h a l l e n g e " b e l i e f i n a n a b s o l u t e r e a l i t y " a d v o c a t e d b y b o t h R i m b a u d a n d W e i l ( " h e r s w a s
1 7 R o s e n b l a t t , T h e R e a d e r t h e T e x t . t b e P o e m 1 2 .
1 8 I s e T , T h e A c t o f R e a d i n g i x - x .
1 9 B a r t h e s , W r i t i n g D e g r e e Z e r o ] 9 .
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i n G o d , h i s i n a l c h e m y " ) . H e r r e l u c t a n c e t o e i t h e r a b s o l u t e l y r e l i n q u i s h o r c o n t r o l s e n s e
i n d i c a t e s t h a t s h e i s t r o u b l e d b y t h e s t a t e o f v i o l e n c e i m p l i e d b y a n " o p e n r o u t e " t h r o u g h
l a n g u a g e .
H o w e v e r , t h e n a t u r e o f h e r p o e t i c g r o u n d i s g e n e r a t e d n e i t h e r b y a u t h o r i a l
i n t e n t i o n n o r b y " t h e s h a d o w " o f i d e o l o g i c a l s t r u c t u r e . A s k e d i f i t i s p o s s i b l e t o " g e t
c o n t r o l o f t h e l a n g u a g e m a c h i n e " a s t h e s p e a k e r o f " T h e P r o b l e m o f E v i l " d o e s , M a i d e n
r e m a r k s t h a t , " O n e h a s t o a s s u m e i t ' s p o s s i b l e , o t h e r w i s e t h e r e ' s n o p o i n t . I t h i n k t h e
p o e t r y i s c o n s t r u c t e d t o m a k e i t p o s s i b l e " . 2 0 T h e c o n s t r u c t i o n o f b e r e a r l y p o e m s a s s u m e s
" a m o b i l e s e r i e s " o f o n t o l o g i c a l e n c o u n t e r s . T h e i r m a s s i s a m e a s u r e o f w h a t t h e y s i g n i f y
t o t h e r e a d e r : t h e " a l w a y s t h e r e " p o t e n t i a l g r a v i t y o f a n e m b o d i e d , e x p e r i e n t i a l
i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n o n e s e l f a n d t h e p o e m . H e r p o e t r y ' s m a s s d i s t o r t s t i m e b e c a u s e i t s
c o n t e n t s c h a n g e t e m p o r a l l y , t h a t i s , i t s s e n s e o r m e a n i n g ( a s i n H e i d e g g e r ' s a l e t h e i a ) i s
r e v e a l e d a n e w w i t h e a c h t r a n s a c t i o n b e t w e e n p o e t , p o e m a n d r e a d e r . ' l A s R o s e n b l a t t
a s s e r t s , t h e o n l y c a s e f o r a n i n t e r p r e t a t i o n o f " t h e p o e m i t s e l f ' m u s t o b s e r v e " t h a t t h e
r e a d e r ' s i n t e r p r e t a t i o n n o t b e c o n t r a d i c t e d b y a n y e l e m e n t o f t h e t e x t , a n d t h a t n o t h i n g b e
p r o j e c t e d f o r w h i c h t h e r e i s n o v e r b a l b a s i s " . 2 2 S h e d r a w s o n f o r m a t i v e h e r m e n e u t i c s
t h e o r i s t H a n s R o b e r t J a u s s , w h o n o t e s t h a t a t e x t ' s g r o u n d h a s a " h o r i z o n o f m e a n i n g " .
A c c o r d i n g t o J a u s s , i t s c u m u l a t i v e t r a c i n g o u g h t t o b e l i m i t e d t o " s i g n i f i c a n c e t h a t
a p p e a r e d o r c o u l d h a v e a p p e a r e d p o s s i b l e t o t h e i n t e r p r e t e r w i t h i n t h e h o r i z o n o f h i s
p r e c e d i n g r e a d i n g " 2 3 M a i d e n ' s r e a d e r p e r f o r m s a t r a c i n g a c t i o n w i t h i n a t r o c h a i c
s p e c t r u m o f s e m a n t i c c o n t r o l , t h e r e f o r e , t h e p o i n t s o f c l a r i t y i d e n t i f i e d b y M o o r h e a d a r e
f l e e t i n g , e v e n e n d a n g e r e d , m o m e n t s r a t h e r t h a n e p i p h a n i e s o r d e d u c t i o n s t h a t m u s t h o l d
t r u e . T h a t i s w h y w e c a n t o u c h M a i d e n ' s p o e m t o h e a r i t j i n g l e , a n d r e m a i n i n t h e d a r k .
2 . M o b i l e s
2 0 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
2 1 H e i d e g g e r , M a r t i n , " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " t r a n s . H o f s t a d t e r , A l b e r t , P o e t r y L a n g u a g e T h o u g h t ( N e w
Y o r k : H a r p e r C o l l i n s P u b l i s h e r s , 1 9 7 1 ) 4 9 .
2 2 R o s e n b l a t t , T h e R e a d e r t h e T e x t t h e P o e m 1 1 5 .
2 3 J a u s s , H a n s R o b e r t , T o w a r d a n A e s t h e t i c o f R e c e p t i o n , t r a n s . B a h t i , T i m o t h y ( M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y
0 1 M i n n e s o l . P r e s s , 1 9 8 2 ) 1 4 2 .
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T h e r e a d i n g I h a v e s o f a r m a d e o f M a i d e n ' s p o e t i c f o r m s c h a l l e n g e s M i c h a e l
R i f f a t e r r e ' s t h e o r y t h a t a p o e m p r e s e n t s i t s e l f a s a s u s t a i n e d r e l a t i o n t o o r v a r i a t i o n o n o n e
w o r d o r s t r u c t u r e . I n " T h e M a g n e t r o n " , t h e w o r d " S e a s c a p e " f a i l s a s a n o r i g i n a l s t r u c t u r e
b e c a u s e t h e p o e m i s a f l o a t i n g , f l u i d r a f t o f i m a g e s t h a t , a t t i m e s , s e e m s b a r e l y f i x e d
t o g e t h e r . " T h e C o n s t r u c t " f o l l o w s a d i s c e r n i b l e l i n e o f e v e n t s , y e t w h e r e a n d h o w t h e y
t a k e p l a c e i s i l l u s i v e a n d e l u s i v e . T h i s a m b i g u i t y h i g h l i g h t s t h e m a j o r i n f l u e n c e o f
A m e r i c a n p o s t m o d e r n p o e t i c f o r m s o n M a i d e n a n d h e r g e n e r a t i o n , p a r t i c u l a r l y t h e B l a c k
M o u n t a i n s c h o o l a n d a l s o o b j e c t i v i s t t r a d i t i o n s . T h e c o m m o n e l e m e n t s o f t h e i r p o e t i c s
w o u l d l a t e r b e a c c o u n t e d f o r b y r e a d e r - r e s p o n s e h e r m e n e u t i c s . R o b e r t D u n c a n , t o b e
e c h o e d b y R o s e n b l a t t , w r i t e s o f h o w " I e n t e r t h e p o e m a s I e n t e r e d m y o w n l i f e , m o v i n g
b e t w e e n a n i n i t i a t i o n a n d a t e r m i n u s I c a n n o t n a m e " , h e w r i t e s . " T h i s i s n o t a f i e l d o f t h e
i r r a t i o n a l . [ . . . ] T h e p o e m i s n o t a s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s " . " M a i d e n s h a r e s h i s
r e s i s t a n c e t o t h e c o e r c i v e " s t r e a m " o f a u t h o r i a l i n c a r n a t i o n , w h i c h p o s e s t h e r e a d e r a s t h e
c h i m e r i c a l " t e r m i n u s " o f p o e t i c g r o u n d . I n D u n c a n ' s p o e t i c s , t h e p o e t m u s t u n d e r t a k e t h e
s a m e i n t e r a c t i v e w o r k a s t h e r e a d e r - a w o r k t h a t r e m a i n s u n f i n i s h e d :
W e o u r s e l v e s i n o u r a c t u a l i t y . a s t h e p o e m i n i t s a c t u a l i t y , i t s t h i n g n e s s , a r e f a c t s ,
f a c t o r s . i n w h i c h I t m a k e s I t s e l f r e a l . H a v i n g o n l y t h e s e a c t u a l w o r d s , t h e s e
a c t u a l i m a g i n a t i o n s t h a t c o m e t o u s a s w e w o r k .
2 5
I n " T h e C o n s t r u c t " t h e r e a d e r t o u c h e s g r o u n d i n t h e m e t a - p o e m d r e a m s e q u e n c e u n i f i e d
b y i t s m o t i f o f t o y i n f a n t r y a c t i o n :
l i k e a p i n b a l l t a r g e t , o n
h i s n e w s p r i n t r o a d
h e l i m p e d w i t h a m a r k e d
& p o i g n a n t l i s t t o t h e l e f t
t h e c l a y s u n
b l e n d e d w i t h t h e h i l l s , b u t
s t i l l s o m e t h i n g
s h i n y & t e n d e r , t h e r e ,
2 4 D u n c a n , R o b e r t , B e n d i n g t h e B o w ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 8 ) i i i - i v .
2 5 D u n c a n , B e n d i n g t h e B o w v i i .
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l i k e g r a f t e d s k i n ,
r e v o l v e d I
a p p e a r e d [ P E 3 8 - 3 9 ]
T h e s e q u e n c e i s a s u s t a i n e d r e l a t i o n t o t h e t i t l e b u t a l s o t o t h e l e s s e r m o t i f s l i k e
" t e r r o r i s t s " w i t h i n t h e p o e m ' s u n f o l d i n g o f " T h e C o n s t r u c t " a s a w h o l e . A s w e l l a s
b u i l d i n g a m e t o n y m i c v o c a b u l a r y , M a i d e n u s e s t h e r h y t h m o f l i n e a t i o n t o c a r e f u l l y
c o n t r o l t h e w e a v i n g o f t h e p o e m ' s p o t e n t i a l c o n c e i t s . T h e f i r s t p a r a g r a p h a b o v e r e a d s a t
a n e v e n a n d f l u i d p a c e , i n v o l v i n g t h e r e a d e r i n t h e m a n ' s v i s i o n . T h i s i s b r o k e n b y t h e
s e c o n d s t a n z a , w h i c h b e g i n s t o u m a v e l t h e d i o r a m a , d r o p p i n g f r o m " t h e c l a y s u n " a s i t
m e l t i n g l y b l e n d s i n t o t h e h i l l s , u n t i l " s t i l l s o m e t h i n g " i n t e r r u p t s h i s e n g a g e m e n t - a n d ,
f i n a l l y , c u t s i t w i t h a s l a s h ( I ) a n d a s t a n z a b r e a k f r o m w h i c h h e s u r f a c e s t o w a r d w h a t h a s
" a p p e a r e d " . D u n c a n c o m m e n t s o n h o w t h e h e r m e n e u t i c r e a d i n g i s i t s e l f a p r o c e s s o f
" p o l y s e m o u s " c o n s t r u c t i o n , " t a k i n g e a c h t h i n g o f t h e c o m p o s i t i o n s a s g e n e r a t i v e o f
m e a n i n g , a r e s p o n s e t o a n d c o n t r i b u t i o n t o t h e b u i l d i n g f o r m " .
T h e o l d d o c t r i n e o f c o r r e s p o n d e n c e s i s e n l a r g e d a n d f u r t h e r e d i n a n e w p r o c e s s o f
r e s p o n s e s . P a r t s b e l o n g t o a p o e m ' s a r c h i t e c t u r e n o t o n l y b y t h e c o n c o r d s a n d c o n t r a s t s
i n c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c e , a s i n a j i g s a w p u z z l e , b u t a l s o b y t h e r e s o n a n c e s f o u n d w i t h i n
t h e p o e m a s a t e m p o r a l w h o l e . E a c h p a r t i s c o n c e i v e d a s a m e m b e r o f e v e r y o t h e r p a r t ,
h a v i n g , a s i n a m o b i l e , a n i n t e r c h a n g e o f r o l e s . T h r o u g h m e m o r y , f o r m s a r e c r e a t e d
w i t h i n f o r m s . H o w e v e r , b e c a u s e t h e p o e m ' s g r o u n d d i s t o r t s r e a l t i m e i n t o " t h e t i m e o f
t h e w h o l e i n t h e r e a d e r ' s m i n d " , i t s s t r u c t u r e s t a n d s t o b e c o m e n u m e r o u s v a r i a t i o n s o n
m o r e t h a n o n e m a t r i x o f m e a n i n g - w h e e l s w i t h i n w h e e l s :
[ . . . ] t h e j u n c t u r e s n o t b i n d i n g b u t f r e e i n g t h e e l e m e n t s o f c o n f i g u r a t i o n s o t h a t
t h e y p a r t i c i p a t e i n m o r e t h a n o n e f i g u r e . [ T h e p o e t ] s t r i v e s n o t f o r d i s i n t e g r a t i o n
o f s y n t a x b u t f o r a c o m p l i c a t i o n w i t h i n s y n t a x , o v e r l a p p i n g s t r u c t u r e s , s o t h a t t h e
w o r d s a r e f r e e d , h a v i n g b o u n d s o u t o f b o u n d . "
M a i d e n u s e s w h a t a g e n c y s h e h a s i n t h e p o e t i c t r a n s a c t i o n t o d e s t a b i l i z e t h a t a g e n c y
i t s e l f . I n o n e s e n s e t h i s i s a p r e e m p t i v e t a c t i c t h a t r e a c t s t o a n x i e t y a b o u t a u t h o r i a l
v i o l e n c e ; w h i l e o n t h e o t h e r h a n d i t i s a p r o a c t i v e e x e c u t i o n o f a n e t h i c a l p r o j e c t t h a t
2 6 D u n c a n , B e n d i n g t h e B o w i x .
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s y m p a t h i s e s w i t h t h e p o l i t i c a l c o n s c i e n c e o f a p o e t s u c h a s L e v e r t o v . D u n c a n c a n b e
s e e n t o o f f e r a s p e c i f i c a l l y f o r m a l s e t o f c o n c e r n s t o t w e n t i e t h c e n t u r y p o e t i c s , y e t b o t h h e
a n d L e v e r t o v a n s w e r H e i d e g g e r ' s l i n g e r i n g q u e s t i o n - w h a t a r e p o e t s f o r ? - b y
d i s m i s s i n g t h e i d e o l o g i c a l s h a d o w t h a t B a r t h e s c a s t s o v e r l a n g u a g e . T h e y a p p r o a c h
p o e t i c l a n g u a g e w i t h a k i n d o f g o o d f a i t h , i n v e s t i n g i t w i t h f r e e d o m o r w h a t C h a r l e s
A l l i e r i h a s c a l l e d " s i n c e r i t y " i n p o e t r y . 2 7 D e s p i t e d i f f e r i n g a p p l i c a t i o n s o f t h i s f r e e d o m t o
p o l i t i c s , a s A l b e r t G e l p i o b s e r v e s , i t l e a d s b o t h p o e t s t o a c o n v i c t i o n o f " t h e e n g a g e m e n t
b e t w e e n t h e e x p e r i e n t i a l f i e l d a n d t h e l i n g u i s t i c f i e l d " . 2 8 A s L e v e r t o v a r g u e s , t h e " p o e t ' s
t a s k i s t o h o l d i n t r u s t t h e k n o w l e d g e t h a t l a n g u a g e , a s R o b e r t D u n c a n h a s d e c l a r e d , i s n o t
a s e t o f c o u n t e r s t o b e m a n i p u l a t e d , b u t a P o w e r " 2 9 I n r e g a r d t o M a i d e n ' s w o r k , i t i s t h i s
c o m m o n a s p e c t o f t h e i r p o e t i c s t h a t I w a n t t o d r a w u p o n .
T h e " m o d e r n " p o e t i c s i m a g i n e d b y M a i d e n e n c o m p a s s e s p o s t m o d e r n f o r m s .
C o n t e ' s a c c o u n t o f t w e n t i e t h c e n t u r y A m e r i c a n p o e t r y p r o v i d e s a n a n a l y s i s o f D u n c a n
a n d h i s p e e r s t h a t i l l u m i n a t e s M a i d e n ' s t r o c h a i c s t r u c t u r e s . C o n t e ' s f u n d a m e n t a l
d i s t i n c t i o n b e t w e e n A m e r i c a n s e r i a l a n d p r o c e d u r a l f o r m s i s n o t d i v i s i v e b u t , l i k e E c o i n
T h e O p e n W o r k , i d e n t i f i e s t w o " c o m p l e m e n t a r y r e s p o n s e s t o p o s t m o d e r n i t y " . R e f l e c t i n g
L e v e r t o v ' s c o n c e r n w i t h t h e m o d e r n p o e t ' s o b l i g a t i o n t o a s s u m e p o w e r , C o n t e
e m p h a s i s e s t h a t b o t h f o r m s " a r e a c u t e l y a w a r e o f w h a t h a s g e n e r a l l y b e e n p e r c e i v e d a s
t h e l a p s e o f g o v e r n i n g o r d e r s i n o u r e x i s t e n c e " . 3 0 I t ' s i m p o r t a n t i n a n a l y s i n g t h e s t r u c t u r e
o f M a i d e n ' s p o e m s t o r e m e m b e r t h e s h a r e d f u n c t i o n o f t h e s e f o r m s . A s w i l l b e c o m e
c l e a r , h e r e a r l y p o e t r y e m b o d i e s a c o m b i n a t i o n o f t h e s e r i a l a n d p r o c e d u r a l .
M a i d e n m a k e s a c l a i m f o r i n f i n i t e f o r m b u t , a s w e ' v e s e e n , t h i s i s t h e h y p e r b o l e o f
h e r p r o j e c t : t r a n s a c t i o n a l o r i n t e r r e l a t i o n a l a r e m o r e a c c u r a t e t e r m s f o r t h e f o r m s
e n c o u n t e r e d i n t h e h e r m e n e u t i c e x p e r i e n c e o f h e r e a r l y p o e t r y . I f C o n t e a p p r o a c h e s t h e
w o r k o f D u n c a n a s t y p i c a l l y b a s e d o n " i n f i n i t e s e r i a l " f o r m s , t h e n w e n e e d t o c o n s i d e r
h o w t h i s i n f l u e n c e i s t e m p e r e d o r c o m p l e m e n t e d b y M a i d e n ' s i n t e r e s t i n t h e p o e m ' s
2 7 A t t i e r i , C h a r l e s , " T h e O b j e c t i v i s t T r a d i t i o n , " T h e O b j e c t i v i s t N e x u s : E s s a y s i n C u l t u r a l P o e t i c s , e d . B l a u
D u P l e s s i s , R a c h e I a n d P e t e r Q u a r t e n n a i n ( T u s c a l o o s a : U n i v e r s i t y o f A l a b a m a P r e s s , 1 9 9 9 ) 3 3 .
2 8 G e l p i , A l b e r t , " P o e t i c L a n g u a g e a n d L a n g u a g e P o e t r y : L e v e r t o v , D u n c a n , C r e e l e y , " R o b e r t D u n c a n a n d
D e n i s e L e v e r t o v : T h e P o e t r y o f P o l i t i c s t h e P o l i t i c s o f P o e t r y , e d . B e r t h o l f , R o b e r t J . a n d A l b e r t G e l p i
( S t . n f o r d : S t a o f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 ) 1 8 2 .
2 9 L e v e r t o v , P e n i s e , " O r i g i n s o f a P o e m , " T h e P o e t i n t h e W o r l d ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 7 3 ) 5 4 .
3 0 C o n t e , U n e n d i n g D e s i g n ' T h e F o r m s o f P o s t m o d e m P o e t r y 1 5 - 1 7 .
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s o l i d i t y . 3 I E c o , f o r i n s t a n c e , e x p l a i n s i n f i n i t e f o r m a s d e n o t i n g w h a t i s i n f a c t v a r i a b l e
f o r m i n w h i c h " t h e t r a d i t i o n a l d u a l i s m b e t w e e n b e i n g a n d a p p e a r a n c e i s r e p l a c e d b y a
s t r a i g h t p o l a r i t y o f f i n i t e a n d i n f i n i t e , w h i c h l o c a t e s t h e i n f i n i t e a t t h e v e r y c o r e o f t h e
f i n i t e " . " T h e c o n v e r s a t i o n b e t w e e n M a i d e n a n d h e r r e a d e r i s a n o n g o i n g d i s c u s s i o n , a
w o r k i n g - i n - p r o g r e s s , d i s t i n g u i s h e d b y w h a t C o n t e c a l l s t h e " d i s c o n t i n u i t y a n d r a d i c a l
i n c o m p l e t e n e s s " o f s e r i a l f o r m s . T h e s e t w o q u a l i t i e s o f t h e s e r i a l c r e a t e i t s d o u b l e - e d g e d
d y n a m i c o f f r a c t u r e a n d a c c r e t i o n . W e f i n d t h e m a t w o r k i n a c o m p a r i s o n o f D u n c a n ' s
" A S t o r m o f W h i t e " a n d M a i d e n ' s " T h e M a g n e t r o n " . I n h i s p o e m , D u n c a n r e v e a l s i d e a s
a b o u t l a n g u a g e ' s i n c a p a c i t y t o s t a n d w i t h o u t i t s u s e r ( s ) , l i k e t h e p o e m w i t h o u t a r e a d e r :
n e i t h e r
s k y n o r e a r t h , w i t h o u t h o r i z o n , i t ' s
a -
n o t h e r t o s s i n g , c o n t i n u a l l y i n -
b r e a k i n g
b o u n d a r y o f w h i t e
f o a m i n g i n g u ) ] - w h i t e w e a t h e r
l u m i n o u s i n d u l l w h i t e , a n d t r e e s
g h o s t s o f b l a c k n e s s o r v e r d u r e
t h a t h e r e a r e
d a r k w h i t e s i n s t o r m . 3 3
W i t h o u t h o r i z o n , t h a t i s , w i t h o u t a l o c a t i o n i n s u b j e c t i v i t y , t h e p o e m i s a m e s s y ,
" f o a m i n g " w h i t e n e s s - n o t m a s s b u t f r o t h . T h e f r a c t u r e d " a - / n o t h e r " a n d " i n - /
b r e a k i n g " e m b o d y t h i s , a n d t h e r e l i e v i n g p a u s e s f o l l o w e d b y u n p u n c t u a t e d r h y t h m a d d t o
t h e p a r a t a c t i c c h a o s o f a s i n g l e p h r a s e . I t i s a s i f t h e w h i t e s p a c e s t h a t f i g u r e i n M a i d e n ' s
p o e m s h a v e , i n D u n c a n ' s , m e r g e d i n t o a n o c e a n o f p o s s i b i l i t y t h a t d o m i n a t e s a n y o t h e r
p r e s e n c e . " T h e t e n s i o n o r c o m p l e x i t y t h a t t r a d i t i o n a l f o r m a s s i g n s t o m e t a p h o r " , C o n t e
w r i t e s , " i s h e r e t a k e n u p b y t h e d i v e r s i t y o f p a t t e r n s e s t a b l i s h e d a m o n g m e t o n y m i c
3 1 C o n t e , U n e n d i n g D e s i g n : T h e F o r m s o f P o s t m o d e m P o e t r y 1 9 .
3 2 E e o , T h e O p e n W o r k 1 9 .
3 3 D u n c a n , R o b e r t , T h e O p e n i n g Q f t h e F i e l d ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 0 ) 7 4 .
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p a r t i c u l a r s a n d t h e i r c o n t e x t s " 3 4 T h i s c r e a t e s a s e n s e o f l i m i t l e s s n e s s t h a t l i n k s t h e
p o e m ' s s u r f a c i n g f r o m t h e w h i t e p a g e , t o i t s i m a g e s o f w h i t e ; a n d c o n n e c t s t h o s e i m a g e s
t o t h e p o e m b y w a y o f D u n c a n ' s b r o a d e r c o n s t r u c t , s t a t e d i n " T h e N a t u r a l D o c t r i n e " , t h a t
" T h e r e ' s d e p t h , w e i g h t , f o r c e a t t h e h o r i z o n / t h a t l e v e l s a l l i m a g e s " . " " A S t o r m o f
W h i t e " a s a p o e m i s t h e r e f o r e a l s o r e l a t e d m e t o n y m i c a l l y t o D u n c a n ' s o e u v r e , i n w h i c h
l a n g u a g e c a n o n l y g a i n t h e r a d i a n c e ( g r o u n d o r " h o r i z o n " ) o f t h e t e l l u r i c w o r l d b y t h e
r e a d e r ' s e n g e n d e r i n g o f t h e t r a n s a c t i o n .
A s i m i l a r d i v e r s i t y o f p a t t e r n s e x i s t s i n t h e m e t o n y m i c s t r u c t u r e o f " T h e
M a g n e t r o n " , w h i c h a l s o a d o p t s t h e i m a g e o f o c e a n . I n t h i s c a s e , i t i s a p o i n t f r o m w h i c h
t h e s t a t e o f v i o l e n c e c a n b e e x p l o r e d t h r o u g h a d i v i d i n g r e a d i n g :
7
T h e r a y s s w e l l ,
f o r c e
t h e d r i f t b o l t s o u t .
T h e y g l o w
8
T e r n p o r a l & s a f e
c l o s e d s h e l l s
c o m p o u n d m o s t e a s i l y
9
s e e p a g e
b u r n t s i e n n a
o c h r e a z u r e s a n d
d r a w n a l w a y s d o w n t o s p l a s h
t h e a n t i - l i g h t a g a i n
1 0
W i t h i n t h e m a g n e t r o n , n o w u r g e d
t h e t i d e s o f a t o m s s q u i r m ,
3 4 e O n l e , U n e n d i n g D e s i g n - T h e F o r m s o f P o s t m o d e m P o e t r y 9 1 .
3 5 D u n c a n . T h e O u e n i n g o f t h e F i e l d 8 1 .
5 2
B o n n y C a s s i d y
i n s u s p e n s e i n v i s i b l y
t h e i r s a t e l l i t e s c o m p e l l e d
t o c o n s t e l l a t e & s w a y [ O F 3 1 ]
T h e d i v i d i n g h e r m e n e u t i c p r o c e s s f o l l o w s a n u m b e r o f m o t i f s t h a t p a r a l l e l t h e p a t t e r n o f
o c e a n i m a g e r y , e a c h o f w h i c h s e e m t o e l a i m e q u a l p o t e n t i a l f o r c u m u l a t i v e p o w e r : a t o m s ;
f l o a t i n g o r s u s p e n s e ; t h e m a g n e t r o n ; c o n s t e l l a t i o n . B e c a u s e o f t h e i r m e t o n y m i c c a p a c i t y ,
f u r t h e r m o r e , i t w o u l d b e i n a c c u r a t e t o t r a i n t h e s e p a t t e r n s s o r i g i d l y u p o n t h e a p p e a r a n c e
o f s i n g l e w o r d s . T h e n a t u r e o f t h e i r b u i l d - u p ( l i k e c o m p o u n d i n g s h e l l s o n a b e a c h ) i s t o
" d r i f t " a n d " s w a y " t o w a r d s y n o n y m s a n d t a n g e n t s t h a t b r o a d e n , r a t h e r t h a n n a r r o w , t h e
l i n e o f s i g n i f i c a n c e . T h e p o e m ' s r e t u r n t o a v a r i a t i o n o n f l o t a t i o n , f o r e x a m p l e , i s
c o m p r i s e d o f t e r m s a n d i m a g e s a s l a t e r a l l y c o n n e c t e d a s " d a l l y " , t h e " f l o a t " o f s e a g r a p e s ,
" s w e l l " , " s u s p e n s e " , t h e s w i m m e r " p r o n e " , a n d " d r i f t n e t s " . I n d e e d , C o n t e w r i t e s o f
h o r i z o n t a l s t r u c t u r e a s t h e c e n t r a l t r o p e o f s e r i a l f o r m , e x e m p l i f i e d b y D u n c a n ' s u s e o f
s p a c e , l i n e a n d r h y t h m i n " T h e C o l l a g e " , f r o m t h e s u i t e , " P a s s a g e s " :
I t w o n ' t s m e a r , i t c a n b e
m o v e d , c a n m o v e ,
n o w o r d , i t ' s t h a t c l e a r ,
s o f t , s h i t , p a i n t y •
s o c r a w l o r b l u r
b u t
i s
C a n c o n s o n a n t s
t o g i v e . . .
c o n t r i v e t o i m i t a t e j u i c e s , e x c r e t i o n s , t h e b o d y ' s
s p i t ?
T h e h o r i z o n t a l " a x i s o f s y n t a g m " i s w h a t F e r d i n a n d d e S a u s s u r e n a m e s t h e a x i s o f
p a r o l e - t h e f l o w o f i n d i v i d u a l u t t e r a n c e b y w h i c h B a r t h e s d e f i n e s s p e e c h . T h e
h o r i z o n t a l s t r u c t u r e s o f s e r i a l f o r m e x p r e s s t h e d i s t a n c e b e t w e e n M a i d e n ' s p o e t r y a n d
w r i t i n g a s a " h a r d e n e d " s t r u c t u r e . O n t h e s y n t a g m a t i c a x i s , t h e r e a d e r ' s c o n s c i o u s n e s s
m o v e s a c r o s s o n e w o r d a f t e r a n o t h e r i n a " H e r a e l i t e a n " l i n e . ' " T h i s m o t i o n i s r e s p o n s i b l e
f o r d r i v i n g t h e r h y t h m o f " T h e C o l l a g e " . T h e r e a d e r d r o p s f r o m " b e " a n d r e s u m e s t h e
t r a c k a t " m o v e d " , e v e n t u a l l y e n c o u n t e r i n g a s t a n z a b r e a k n o t b e l o w b u t w i t h i n t h e l i n e .
T h e a f f e c t i s o f s e n s e a s a r u n a w a y c a b o o s e ; a n d w h i l e i t d o e s n o t p r e s e n t t o u s a s " s o f t ,
s h i t , p a i n t y " , t h e r e ' s a g e n u i n e s e n s e o f u n e a s e a t h a v i n g b e e n p l a c e d i n t h e d r i v e r ' s s e a t
o f l a n g u a g e .
3 6 C o n t e , U n e n d i n e D e s i g n : T h e F o r m s o f P o s t m o d e m P o e t r y 5 9 .
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A g a i n , D u n c a n t h e m a t i c a l l y j o i n s t h e p o e m w i t h h i s l a r g e r q u e s t f o r o n g o i n g
m e t o n y m i c r e p r e s e n t a t i o n o f l a n g u a g e t r a n s a c t i o n s . T h e p o e m ' s h o r i z o n t a l m o v e m e n t
c o n t a i n s t h e p o e t ' s f r u s t r a t i o n f o r " t h i s r r r t o b e a r i v e r " - w h i c h i t h a s o f c o u r s e
a l r e a d y b e c o m e , r i p p l e u p o n r i p p l e :
u n t i l t h e r e e f s u p o n w h i c h w e l i e a r e e x p o s e d ,
t h e g r e e n w a t e r g o i n g o u t o v e r
t h e r o c k l e d g e s ,
b o d y u p o n b o d y
L i k e " T h e C o n s t r u c t " , t h e t i t l e o f " T h e C o l l a g e " p r e p a r e s t h e r e a d e r f o r D u n c a n ' s p r o j e c t .
T h e p o e m d i v e r g e s f r o m t h i s s t r u c t u r e b y r e t u r n i n g t o a n i m a g e o f o c e a n , a n i m a g e t h a t i s
n o t c e n t r e d b u t , l i k e t h e p o e m ' s s p a t i a l a r r a n g e m e n t , m u l t i p l e a n d " o v e r l a p p i n g " , a s
D u n c a n p u t s i t . I t s r e f l e c t i o n s o n l a n g u a g e a r e f o n n e d a s r e p e a t a t t e m p t s a t a n i d e a , n o t
u n l i k e m u l t i p l e p h o t o g r a p h i c e x p o s u r e s . E l l i p s i s b e c o m e s i n c r e a s i n g l y i m p o r t a n t
b e c a u s e i t d r a w s a t t e n t i o n t o t h e p o e m ' s f r a c t u r e s ; a n d b e c a u s e i t g e s t u r e s t o a r e a l i t y t h a t
i s i n j e c t e d i n t o l a n g u a g e :
I n t h e c u r v e o f t h e d a r k
t h e l i g h t s t r i v e s
w h e r e t h e y c o m e
. . . t h e r o l l o f t h e r e t u r n i n g w a t e r s
o v e r t h e s t o n e s t r e t c h e s
r e m o t e l y
r e a c h i n g U S .
3 7
T h i s i s a c h i e v e d b y t h e r e a d e r ' s f o l l o w i n g o f t h e s y n t a g m a t i c a x i s , w h i c h M a i d e n m a k e s
u s e o f i n " T h e C o n s t r u c t " . T h e m a l e c h a r a c t e r i s a l e r t e d t o t h e g a p s t h a t w i l l n o t a l l o w
h i m " t o j o i n / h i s m e m o r i e s o f h e r t o g e t h e r " . T h e t a n g e n t i a l l i n e i s p a r t i c u l a r l y n o t i c e a b l e
i n t h e m e t a - p o e m t h a t c a r r i e s o n w i t h o u t d e s t i n a t i o n o r s h a p e u n t i l i t r u n s , f i g u r a t i v e l y
a n d p h y s i c a l l y , i n t o a p i e c e o f f u r n i t u r e . H o r i z o n t a l m o t i o n e m b o d i e s t h e e n e r g y o f
v i o l e n c e . I t i s , h o w e v e r , a c l u m s y a n d s p o n t a n e o u s k i n d o f e n e r g y t h a t t r i p s o v e r i t s e l f a s
t h e r e a d e r d e c i d e s w h a t d i r e c t i o n i t w i l l t a k e :
w i n e b l a z e d
a n e m p a t h y f o r h e r
3 7 D u n c a n , T h e O p e n i n g o f t h e F i e l d 1 9 - 2 1 .
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t h r o u g h h i m
i t w a s a s i f , a s i n d a n c i n g , t h e y
n o l o n g e r s t r a i n e d h a n d t o h a n d
h e r e m e m b e r e d
t h a t h e r r o o m w a s w o n d e r f u l l y
c l u t t e r e d b y c i v i l i z a t i o n [ P E 4 0 ]
T h e p o e m ' s i n c o m p l e t e p h r a s e s a n d s e n t e n c e s c o n v e y t h e c h a r a c t e r ' s f l u x i n g t h o u g h t s ,
w h i c h r e f u s e t o i n d i c a t e w h e t h e r t h e c o u p l e h a s b e c o m e s u c c e s s f u l l y j o i n e d t o g e t h e r o r
n o t .
A l l f o u r p o e m s c a n b e s p l i t i n t o i n v e s t i g a t i o n s o f " m o r e t h a n o n e f i g u r e " ,
q u e s t i o n i n g a n o t i o n o f t h e p o e m a s a v a r i a t i o n o n a s e m a n t i c m a t r i x . T h i s s a i d , h o w e v e r ,
i t i s n o t a b l e t h a t M a i d e n ' s p o e m s a r e c a p a b l e o f b e i n g r e a d w i t h a s t r o n g e r s e n s e o f
g r o u n d e d n e s s t h a n D u n c a n ' s o r t h o d o x s e r i a l f o r m . H e r c o n t r o l o f f o r m e n a b l e s t h e o p e n
a n d p r o c e d u r a l i n t e n t i o n " t o e n c o u n t e r a n d e x a m i n e " a s u b j e c t , w h i c h C o n t e s e e s a s
e x e m p l i f i e d b y a p o e t l i k e C h a r l e s O l s o n . A g o o d e x a m p l e o f t h i s d i r e c t i o n i s f o u n d
w h e n h e r w o r k ' s p a r a l l e l s t r u c t u r e s i n t e r s e c t w i t h o n e a n o t h e r , s u c h a s t h e
i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f d i s t i n c t p a t t e r n s i n " T h e M a g n e t r o n " : o c e a n a n d l i g h t , r a y s a n d a
m a g n e t r o n , t h e m a g n e t r o n a n d a t o m s , a t o m s a n d t h e a t o m i s e d v i e w p o i n t , t h e v i e w p o i n t
a n d t h e c o n s t e l l a t i o n , c o n s t e l l a t i o n a n d s u n , a n d s o o n . I f t h e r e i s i n d e e d a " m a t r i x " o f
m e a n i n g w i t h i n t h i s p o e m , i t i s t i n e d , j u s t a s " s m a l l w a v e s I p u s h b a c k a t r a n d o m t h e
r a g g e d I c u t i d e s o f t h e b e a c h " ( O F 3 1 ) .
F o r D u n c a n , t h e v e r t i c a l ( l a n g u e ) o r p a r a d i g m a t i c a x i s o f r e c e p t i o n i s s e c o n d a r y ;
w h e r e a s s i g n i f i c a n t a c c r e t i o n i n M a i d e n ' s w o r k a l s o o c c u r s t h r o u g h r e t r o a c t i v i t y a n d
r e p e t i t i o n . H e r r e a d e r i s n e v e r q u i t e a s e m b e d d e d a s D u n c a n ' s , b e c a u s e v e r t i c a l
s t r u c t u r e s r e q u i r e a l e s s m y o p i c e n g a g e m e n t t h a n h o r i z o n t a l o n e s , a n d p r o v i d e l e s s
o p p o r t u n i t y f o r t h e r e a d e r t o b e a b s o r b e d i n t o a n i n c a r n a t e s t a t e o f s e n s e - m a k i n g . T h e
v e r t i c a l i s p a r t l y a " h y p o t a c t i c s t r u c t u r e " w h o s e " e l e m e n t s a r e s u b o r d i n a t e t o o r
d e p e n d e n t o n o t h e r e l e m e n t s f o r t h e i r m e a n i n g " . 3 8 T h e r e a d e r , i n t u r n , i s d e p e n d e n t o n
3 8 C o n t e , U n e n d i n e D e s i g n : T h e F o r m s o f P o s t m o d e m P o e t r y 2 2 .
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t h e t r a n s a c t i o n e n c o u n t e r e d t h r o u g h t h e t e x t - t h e " b r e a t h " , a s O l s o n w o u l d h a v e i t ,
p r o j e c t e d " f r o m w h e r e t h e p o e t g o t i t ( h e w i l l h a v e s o m e s e v e r a l c a u s a t i o n s ) , b y w a y o f
t h e p o e m i t s e l f , a l l t h e w a y o v e r t o , t h e r e a d e r " . 3 9 H i s n o t i o n o f t h e P r o j e c t i v i s t b r e a t h i s
n i c e l y r e f l e c t e d b y E c o ' s s t u d y o f o p e n f o r m :
T h e r e f o r e , t o s u m u p , w e c a n s a y t h a t t h e " w o r k i n m o v e m e n t " i s t h e p o s s i b i l i t y
o f n u m e r o u s d i f f e r e n t p e r s o n a l i n t e r v e n t i o n s . b u t i t i s n o t a n a m o r p h o u s
i n v i t a t i o n t o i n d i s c r i m i n a t e p a r t i c i p a t i o n . T h e i n v i t a t i o n o f f e r s t h e p e r f a n n e r t h e
o p p o r t u n i t y f o r a n o r i e n t e d i n s e r t i o n i n t o s o m e t h i n g w h i c h a l w a y s r e m a i n s t h e
w o r l d i n t e n d e d b y t h e a u t h o r .
4 O
B u t w h a t M a i d e n b r i n g s t o p r o c e d u r a l f o r m i s a s p a c e i n w h i c h t h e r e a d e r , r a t h e r t h a n t h e
p o e t , u n d e r t a k e s t h e d e t e r m i n i n g r o l e . T h e p r o c e d u r a l f o r m i s a w a r e o f i t s s y s t e m , a s
M a i d e n ' s a n a l y t i c a l i n t e n t i o n s a r e ; a n d a s s u c h , i t r e l i e s o n " r e p e a t e d e v a l u a t i o n o f t h e
a f f i n i t y a n d d i s s i m i l a r i t y o f i t s e l e m e n t s " . W e r e c a l l t h a t D u n c a n a n d C o n t e u s e t h e s a m e
w o r d , " g e n e r a t i v e " , t o d e f i n e t w o d i f f e r i n g f o r m s . I t i s D u n c a n ' s v e r s i o n t h a t M a i d e n ' s
w o r k r e s p o n d s t o , b y a p p r o a c h i n g a p o e t i c s o f a n a l y s i s a n d c o n s t r u c t i o n t h r o u g h a f f e c t
r a t h e r t h a n c o e r c i o n . I m p o r t a n t l y , b y o f f e r i n g u s t h e m o r a l t a s k o f e v a l u a t i o n s h e
r e c r e a t e s t h i s g e n e r a t i v e a p p r o a c h : o p e n , b u t f i n i t e .
D u n c a n ' s i m a g e o f t h e p o e m a s " a m o b i l e " r e f l e c t s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n
M a i d e n ' s w o r k a n d A m e r i c a n p o s t m o d e r n f o r m s . F o r D u n c a n t h e m o b i l e r e p r e s e n t s a n
" i n t e r c h a n g e o f r o l e s " s i m i l a r t o M a i d e n ' s h y p o t h e s i s o f h i e r a r c h i c a l f l u x b e t w e e n p o e t
a n d r e a d e r . C o n t e a d o p t s t h e a n a l o g y o f t h e m o b i l e t o d e s c r i b e s e r i a l f o r m s , i n w h i c h
" t h e f i n e s t o f w i r e s c o n n e c t s a l l t h e p a r t s " . T h e n a t u r e o f t h i s w i r e , w h i c h i s a k i n d o f
s o l i d i t y , b r i n g s t h e p a r t s i n t o c o o p e r a t i o n b y h o l d i n g t h e m n o t i n a u n i t y o f t i m e a n d
s p a c e b u t i n a t r u e p o s i t i o n . T h i s p o s i t i o n , w h a t I h a v e b e e n c a l l i n g g r o u n d , i s a
m o v e a b l e m o m e n t l o c a t e d i n t h e r e a d e r . M a i d e n ' s u s e o f p r o c e d u r a l f o r m , h o w e v e r ,
r e w o r k s t h e m o b i l e a s a m o d e l o f s t r i c t l y s e r i a l s t r u c t u r e . I t s g r o u n d e d p o i n t s r e v e a l t h e
p o s s i b i l i t y o f a " f a l s e p o s i t i o n " i n r e a d i n g M a i d e n ' s w o r k . C o n t e c l a i m s t h a t w h i l e , i n t h e
m o b i l e , " t h e w h o l e t u r n s i n a s t a t e o f d i s e q u i l i b r i u m , a l l p a r t s a r e i n t r i n s i c a l l y n e c e s s a r y
t o t h e m a i n t e n a n c e o f t h e f o r m ; i f a w i r e w e r e t o s n a p a n d o n e o f t h e p a r t s f a l l o f f , t h e
3 9 O l s o o , C h a r l e s , " P r o j e c t i v e V e r s e , " C h a r l e s D l s o o : C o l l e c t e d P r o s e , e d . A l l e n , D o n a l d a n d B e n j a m i n
F r i e d l a n d e r ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 9 7 ) 2 4 0 .
4 0 E e o , T h e O p e n W o r k 1 9 .
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o b j e c t w o u l d c o l l a p s e " . " B u t g i v e n t h e n e e d f o r a p o s t - s e m i o t i c , t r a n s a c t i o n a l a p p r o a c h
t o M a i d e n ' s l a n g u a g e a n d f o r m s , t h e m o b i l e m o d e l r e c r e a t e d b y h e r p o e m s s h o u l d b e
r e c o g n i s e d a s c a p a b l e o f g r e a t e r f l e x i b i l i t y t h a n t h i s . I n t h e i n s t a n c e o f a m i s p l a c e d o r
m i s r e a d p a r t - m y q u o t i n g o f e x c e r p t s r a t h e r t h a n w h o l e p o e m s b e i n g a c a s e i n p o i n t - t h e
r e s u l t s , r a t h e r t h a n c o l l a p s e , a r e n e w e m p h a s e s a n d v i g i l a n t h e r m e n e u t i c a t t e n t i o n .
T h e g e n e r a t i v e r e a d i n g p r o c e d u r e d e m a n d e d b y h e r w o r k s t e e r s M a i d e n ' s p o e t r y
t h r o u g h p o t e n t i a l l y u n s t a b l e p o i n t s . T h e c e n t r i p e t a l f r a g m e n t s o f " T h e M a g n e t r o n " a r e
u n l i k e t h e c e n t r i f u g a l s c a t t e r i n g o f h o r i z o n t a l s t r u c t u r e i n D u n c a n ' s p o e m s . T h e y r e l a t e
a s a t o m s v i e w e d t h r o u g h a " t r a n s a c t i o n a l a n a l y s i s " , t h e y " d a l l y / i n c o m m u n e & a v o i d , /
j u s t b y f r a c t i o n s , a b s o l u t e / c o l l i s i o n & d e c a y " . T h a t i s , t h e y a r e a b l e t o c l u s t e r t o g e t h e r
t o f o r m a n e x u s o f s e n s e , b u t t h e y d o n o t e m a n a t e f r o m t h e s i n g l e , c e n t r a l m a t r i x g i v e n i n
R i f f a t e r r e ' s s t r u c t u r a l m o d e . R a t h e r , t h e p o e m ' s f r a g m e n t s e m a n a t e f r o m i t s r e a d e r ( s ) ,
l o o s e l y g a t h e r i n g a n d s a t e l l i t i n g " m o m e n t s " o r p o s s i b l e s t r u c t u r e s , a s I s e r e x p l a i n s :
O n c e t h e s e g m e n t s h a v e b e e n c o n n e c t e d a n d a d e t e r m i n a t e r e l a t i o n s h i p
e s t a b l i s h e d , a r e f e r e n t i a l f i e l d i s f o r m e d w h i c h c o n s t i t u t e s a p a r t i c u l a r r e a d i n g
m o m e n t , w h i c h i n t u r n h a s a d i s c e r n i b l e s t r u c t u r e . T h e g r o u p i n g o f s e g m e n t s
w i t h i n t h e r e f e r e n t i a l f i e l d c o m e s a b o u t , a s w e h a v e s e e n , b y m a k i n g t h e
v i e w p o i n t s w i t c h b e t w e e n t h e p e r s p e c t i v e s e g m e n t s . T h e s e g m e n t o n w h i c h t h e
v i e w p o i n t f o c u s e s a t e a c h p a r t i c u l a r m o m e n t b e c o m e s t h e t h e m e . T h e t h e m e o f
o n e m o m e n t b e c o m e s t h e h o r i z o n a g a i n s t w h i c h t h e n e x t s e g m e n t t a k e s o n i t s
a c t u a l i t y , a n d s o o n . 4 2
T h i s p l a y o f h o r i z o n t a l m o t i o n w i t h i n a r e f e r e n t i a l f i e l d ( i n f i n i t y w i t h i n f i n i t u d e ) r e f l e c t s
t h e c o m p l e m e n t a r y f o r m s w i t h i n M a i d e n ' s w o r k . W e ' v e s e e n t h i s o c c u r r i n g i n " T h e
P r o b l e m o f E v i l " a n d " A S o l s t i c e M i s c e l l a n y " , w h e r e a s h i f t i n t h e f r a m e o f r e f e r e n c e c a n
r e d i r e c t t h e r e a d i n g o f a n e n t i r e c a n t o o r e v e n a n e n t i r e p o e m . I w o u l d l i k e t o r e l a t e t h i s
d y n a m i c t o t h e t w o p o e m s t h a t c o m p l e t e t h e " M o b i l e s " c y c l e : " T h e E x h i b i t i o n " a n d
" S p a c e " . W i t h o u t i t s c o u n t e r p a r t s , " T h e C o n s t r u c t " s u c c e e d s a s a s e l f - s u s t a i n i n g
f r a g m e n t - a n d a s a n i n c o m p l e t e m o b i l e . C o n s i d e r e d a l o n g s i d e t h e s e c o n d a n d t h i r d p a r t s
o f t h e c y c l e , t h e t r u e p o s i t i o n s t h a t h a v e b e e n d i s c o v e r e d w i t h i n i t a r e n o t d i m i n i s h e d o r
f o u n d t o b e l a c k i n g b u t a r e s i m p l y i n c r e a s e d . T h e i m p e r m a n e n t n a t u r e o f M a i d e n ' s
4 1 C o n l e , U n e n d i n g D e s i g n ' T h e F o r m s o f p Q s t m o d e m P o e t r y 5 7 .
4 2 I s e r , T h e A c t o f R e a d i n g 1 9 8 .
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p o e t i c g r o u n d m e a n s t h a t t h e c y c l e r e m a i n s i n c o m p l e t e - a s u s p e n d e d a n d j i n g l i n g
m o b i l e .
T h e f i n i t e s e r i a l f o r m o f h e r w o r k ' s s p a t i a l a n d t e m p o r a l a s p e c t s i s u s e d b y
M a i d e n t o c r e a t e b o t h a n a m b i g u o u s a n d a d i s i n c a r n a t e v i e w o f a n a r r a t i v e s c e n a r i o . I n
d o i n g s o , s h e b u i l d s a g e n e r a t i v e e x p e r i e n c e o f t h e p o e m t h a t h a r n e s s e s t h e a f f e c t s o f
p r o c e d u r a l f o r m . I n " T h e C o n s t r u c t " , i n t o x i c a t i o n , d a n c i n g a n d c l u t t e r f l o w o n e i n t o t h e
o t h e r , b u t t h e s p a c i o u s n e s s o f t h e p o e m ' s f o r m a f f o r d s u s d i s t a n c e f r o m t h e m a n ' s
i n c a r n a t e s t a t e . H e n c e w e r e m a i n a w a r e o f t h e w o m a n ' s p r e s e n c e , a n d a l s o o f t h e i r
m u t u a l f a i l u r e t o i n t e r a c t . T h e d i s t i n c t i o n i s b e t w e e n d e t a c h m e n t f r o m e v a l u a t i o n , a n d
d e t a c h e d o r o b j e c t i v e e v a l u a t i o n . T h u s , t h e a r r a n g e m e n t o f " T h e E x h i b i t i o n " s e e m s
d e s i g n e d t o c o m p l i c a t e t h e c y c l e ' s n a r r a t i v e w h i l s t a d v a n c i n g i t :
" e v e n t h e c h i l d r e n
l i t e r a l l y s c r e a m e d
w i t h t h e i r b o r e d o m "
h e s t o o d u p , & s a t d o w n a g a i n
w i t h o u t
d i s c e r n i b l e m o t i v a t i o n , b u t
n o w t h e y w e r e
f i n d i n g t h a t a f f e c t i o n a t e
p a r a d o x
& q u a l i f i e d
s y m p a t h y d i s c o u r a g e d
m o r e t h a n d i r e c t a t t a c k
( " i n h i b i t e d b y
s e l f - c o n s c i o u s f r e e d o m " )
h e w o u l d h a v e l e f t ,
& l e f t t h e m t o r e s p e c t
h i s s u p p o s e d a n n o y a n c e , b u t
h e w a s a n n o y e d & s t a y e d
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w h i l e s t e a d i l y , w i t h k n o t t e d r o p e s ,
t h e l o a d w a s h a u l e d a w a y
T h e m o v e m e n t o f l a n g u a g e a n d n a r r a t i v e i n h e r w o r k i s b i d i r e c t i o n a l : u p a n d d o w n ,
a c r o s s a n d b a c k , a l o n g a n d t h r o u g h . A s a c o u n t e r p o i n t t o t h e s e r i a l a s p e c t s o f h e r f o r m s ,
t h e u n i f o r m i t y o f T h e P r o b l e m o f E v i l p o e m s i s v i s i b l y n o t i c e a b l e i n t h e i r s l e n d e r , a r r o w -
l i k e f o r m a t ; s h o r t l i n e s , f r e q u e n t e n j a m b m e n t , a n a p h o r i c l i s t i n g , a n d s t a n z a b r e a k s i n s t e a d
o f f u l l s t o p s t e n d t o d r a w t h e r e a d e r ' s e y e , e a r a n d v o i c e c a s c a d i n g d o w n t h e p a g e . T h i s
i m p r e s s i o n p r e p a r e s u s f o r t h e p r o b a b i l i t y o f s o m e t e l e o l o g i c a l q u a l i t y i n t h e p o e m s - o r ,
a t l e a s t , f o r t h e i l l u s i o n o f i t . A s R o n S i l l i m a n w r i t e s , v e r t i c a l f o r m a c k n o w l e d g e s t h a t
" t i m e f u n c t i o n s a s a k i n d o f g r a v i t y w i t h i n t h e l i n g u i s t i c a c t , h o l d i n g t h i n g s t o g e t h e r " 4 3
C l o s e r t o t h e d i s t a n c i n g e f f e c t o f p a r e n t h e s e s i n " V e r a n d a h " a n d " A s e t o f
n e g a t i v e s " t h a n t o t h e h o r i z o n t a l l y i n t e n s i v e d i a l o g u e o f " t h e b o r d e r l o s s " , t h e v e r t i c a l
s e q u e n c i n g o f t h e i n s e r t e d q u o t e s s l o w s t h e p o e m ' s d i a l o g i c p a c e . T h e r e a r e l i t e r a l l y
p o c k e t s o f b r e a t h i n g s p a c e b e t w e e n t h i s o t h e r v o i c e ' s i n t e r j e c t i o n s , w h i c h g i v e u s t i m e t o
a s s e s s i t s f u n c t i o n . I t p r o v i d e s d i d a c t i c c o m m e n t s o n t h e c h a r a c t e r ' s a c t i o n s , a n d y e t ,
d e s p i t e t h e i r e x t e r n a l i s e d f o r m o f q u o t a t i o n , t h e s e h a v e t h e q u a l i t y o f a s i d e s . T h e
q u o t a t i o n s ' t e n d e n c y t o g u i d e o u r r e a d i n g o f t h e n a r r a t i v e i s s u p p o r t e d b y M a i d e n ' s
i t a l i c i s e d e m p h a s i s o n " w a s " - a n e m p h a s i s a l t e r n a t e l y c o n s i s t e n t w i t h t h e c h a r a c t e r ' s
o w n e x p r e s s i o n o f h i s f e e l i n g s , a n d w i t h t h e p o e t ' s v o i c e . T h e r e g i s t e r o f " T h e
E x h i b i t i o n " i s g e n e r a l l y m o r e i n t e r e s t e d t h a n t h e d e s c r i p t i v e n a t u r e o f " T h e P r o b l e m o f
E v i l " . L i t t l e a c t i o n o c c u r s e x t e r n a l l y b u t m u c h i s h a p p e n i n g t o t h e c h a r a c t e r
p s y c h o l o g i c a l l y . M a i d e n b a l a n c e s t h i s p r o c e d u r a l , s e a r c h i n g t a c t i c w i t h h e r t y p i c a l l y
a m b i g u o u s h o r i z o n t a l i t i e s : w h o a r e t h e c h i l d r e n t h a t , o n c e m e n t i o n e d , a r e n e v e r t o r e t u r n ;
i s t h e s e c o n d i n t e r j e c t i o n i n p a r e n t h e s e s b e c a u s e t h e v o i c e i s s o m e h o w d i s t i n c t f r o m t h e
o p e n i n g q u o t a t i o n ; a n d i s " t h e l o a d " r e l a t e d t o t h e p o r t r a i t s p a i n t e d i n " T h e C o n s t r u c t " ?
T h e p o e m p l a y s w i t h a l t e r n a t i o n b e t w e e n a g e n c y a n d d i s e n g a g e m e n t , o r s e r i a l a n d
e p i s o d i c s e q u e n c e . T h e i n f l u e n c e o f s y n t a g m a t i c r h y t h m a n d l i n e o n M a i d e n i s
c o u n t e r a c t e d b y t h e r e a l s e n s e o f e p i s o d i c " w i r e " t h a t r u n s t h r o u g h t h e " M o b i l e s " c y c l e .
W h i l e u n a n s w e r e d q u e s t i o n s a n d d o u b t s r e m a i n , t h e r e i s a m p l e e v i d e n c e t h a t t r u e
n a r r a t i v e p o s i t i o n s l i n k t h e t h r e e p o e m s . T h e y a r e t h e j o u r n e y o f a m a n s t r u g g l i n g t o d e a l
4 3 S i H i m a n , R o n , " ' A s t o V i o l i n M u s i c ' : T i m e i n t h e L o n g p o e m , " J a c k e t 2 7 ( 2 0 0 5 ) : 3 .
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w i t h a p a s t r e l a t i o n s h i p b r o u g h t i n t o t h e p r e s e n t ; h e s u b s e q u e n t l y e n c o u n t e r s a w o r l d o f
a r t ; a n d t h e r e l a t i o n s h i p g r a d u a l l y m e n d s . T h e s e t r u t h s a r e e m b o d i e d w i t h i n t h e
m i c r o c o s m o f " T h e E x h i b i t i o n " . R e p e t i t i o n a n d l a c u n a e h i g h l i g h t t h e r e f l e x i v e n a t u r e o f
t h e n a r r a t i v e :
h e w a s
s u b d u e d b y t h e i r
s t r a t e g i c s i l e n c e
a t f i r s t
h e n e e d e d t o l o s e : i t w a s p a r t
o f h i s p a s s i o n f o r t h e f i n a l
t h e n
a n g e r f i l l e d h i m
s e a m l e s s l y [ P E 4 2 ]
T h e m o v e m e n t o f t i m e a n d a t t i t u d e t h r o u g h t h e r h y t h m i c r e f r a i n o f " h e w a s " I " a t f i r s t " I
" t h e n " c l e a r l y i n d i c a t e s c o n n e c t i o n r a t h e r t h a n d i s c o n n e c t i o n . W h e r e D u n c a n
e x e m p l i f i e s s y n t a g m a t i c h e r r n e n e u t i c s b y h i s u s e o f e l l i p s i s , M a i d e n ' s s i g n a t u r e
p u n c t u a t i o n i s t h e c o l o n , w h i c h r e m a i n s u b i q u i t o u s e v e n i n h e r m o s t r e c e n t w o r k . I n b o t h
" T h e P r o b l e m o f E v i l " a n d " T h e C o n s t r u c t " i t i s a v e r t i c a l t a c t i c t h a t d e n o t e s , i n p l a c e o f
m e t a p h o r , t h e m a p p i n g o r l i n k a g e o f i d e a s a n d t h e g e n e r a t i o n o f n e w , o v e r a r c h i n g
c o n n e c t i o n s . I n " T h e E x h i b i t i o n " i t a l l a y s t h e h o r i z o n t a l m o t i o n o f t h e p o e m ' s s h a p e a n d
p a c e , s t r e t c h i n g a c l e a n v i s u a l l i n e o r w i r e , a n d o r g a n i s i n g t h i s p a r t o f t h e p o e m i n t o a l i s t :
t h e r e w a s n o
t r a c e o f s u p e r f l u o u s
h y s t e r i a : h e w a s
w i s e
& p r u d e n t
& h i s a i r
h i n t e d t h a t s o r t o f v i o l e n c e , a
p a r t i c u l a r l y f i e r c e o n e , b r e d
o u t o f p e d a n t i c d e s p a i r [ P E 4 3 ]
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W e c a n s e e h e r i d i o s y n c r a t i c a m p e r s a n d s a s h a v i n g a s i m i l a r f u n c t i o n . W h i l e " a n d " i s a
c u m u l a t i v e , a c c r u i n g a n d p a r a t a c t i c c o n j u n c t i o n , t h e a m p e r s a n d i s a n e m b o d i m e n t o f
u p r i g h t a n d e f f i c i e n t l y a b b r e v i a t e d v e r t i c a l i t y .
T h i s r e f l e x i v e c a p a b i l i t y o f " M o b i l e s " i s i t s e l f a n e p i s o d i c t a c t i c t h a t r e v i e w s a n d
t h u s e v a l u a t e s t h e g e n e r a t i v e p o t e n t i a l o f t h e p o e m s . L i k e t h e c l u s t e r s o f c o n c e i t s t h a t
g a t h e r i n t h e s t r u c t u r e s o f M a i d e n ' s o t h e r e a r l y p o e m s , v a r i o u s i r o n i c m o t i f s o f d i a l o g i c
i n t e r r e l a t i o n m e e t i n " T h e E x h i b i t i o n " a n d " S p a c e " . T h e c h a r a c t e r ' s a c t i o n a t t h e
o p e n i n g o f " T h e E x h i b i t i o n " , " h e s t o o d u p , & s a t d o w n a g a i n " , e m u l a t e s t h e p o e m ' s
p a r a d i g m a t i c f o r m a g a i n s t t h e v i o l e n c e o f n a r r a t i v e s t r e a m . H i s o w n s t r u g g l e w i t h
v i o l e n c e e m b o d i e s M a i d e n a n d h e r r e a d e r ' s m u t u a l s t r u g g l e t o m a i n t a i n t h e f r e e d o m a n d
e q u a l i t y o f t r o c h a i c f l u x . H i s f r i e n d s , f o r e x a m p l e , " q u e l l e d t h e i r s a d i s t i c I i m p u l s e t o
s a v e " h i m a n d d e c i d e t h a t " s y m p a t h y d i s c o u r a g e d I m o r e t h a n d i r e c t a t t a c k " , a p h r a s e t h a t
h e a r k e n s t o M a i d e n ' s d i s c o u r s e o f w a r f a r e . S y m p a t h y , o f c o u r s e , c a n c o m e t h r o u g h a r t :
s o m e t h i n g t h a t w e a s r e a d e r s h a v e , b u t w h i c h t h e c h a r a c t e r i s c l e a r l y u n a b l e t o
c o m p r e h e n d :
H e t r i e d o n h i s n e w
p a s t l i k e a d u b i o u s s u i t ;
b u t
h e f e l t h i s v o i c e f a d e a t
t h e o b v i o u s n e s s o f w h a t
h e s a i d
" a t t h a t
v a l u e i t i s t i m e t o s e l l "
h e s a i d [ P E 4 4 ]
A s w e k n o w , " f r e e d o m " i s " i n h i b i t e d " b y s e l f - c o n s c i o u s n e s s o r i n c a r n a t i o n , a n d s o t h e
f r i e n d s ' " s t r a t e g i c s i l e n c e " t o w a r d t h e m a n i s s u c c e s s f u l i n t h e o r y b u t m i s i n t e r p r e t e d b y
h i m . A t l o s i n g h i e r a r c h i c a l c o n t r o l ( " h i s p a s s i o n f o r t h e f i n a l " ) h i s " v i o l e n c e , a I
p a r t i c u l a r l y f i e r c e o n e " , b u b b l e s o v e r . R o b b e d o f c l o s u r e ( o f h i s o l d r e l a t i o n s h i p , w e
p r e s u m e ) , h e c o m m u n i c a t e s w i t h t h e u r g e f o r j e a l o u s p o w e r :
h i s w o r d s
w e r e q u i c k &
c l o s e t o g e t h e r , p u s h i n g t h e m a w a y
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w i t h n o
g a p s t o p i e r c e b e t w e e n [ P E 4 2 - 4 3 ]
" S p a c e " o p e n s w i t h t h e s a m e i m a g e o f v e r t i c a l m o b i l i t y : " T h e y d e s c e n d e d , e i t h e r
c l i m b i n g / o r s l i d i n g / d o w n w i t h t h e d i s l o d g e d e a r t h " . I n t h i s p o e m , h o w e v e r , i t i s l i n k e d
t o o n e o f p e r s p e c t i v e f o c u s , " t o d i s t a n t r e f u l g e n t g r a s s / & f e n c e d c o u n t r y g r a v e s t o n e s " .
W i t h i n t h e i r n e w l y f o u n d v e r t i c a l m o b i l i t y , t h e c h a r a c t e r s ' i n t e r a c t i o n s n o l o n g e r t r a v e l
t h e h o r i z o n t a l m o m e n t u m o f v i o l e n c e b u t " c i r c l e d e a c h o t h e r / l i k e e s c a p e d k i t e s " t o
w h i c h " h e r e y e s m i g h t c l i m b / s l o w l y / & s a r d o n i c a l l y u p w a r d s " . T h e " v o l a t i l e h u s h " o f
v i o l e n t i n c a r n a t i o n t h a t o v e r c a m e t h e w o m a n i n " T h e C o n s t r u c t " i s i n v e r t e d i n " S p a c e "
w h e n M a i d e n w r i t e s t h a t " t h e w i n d n o l o n g e r h o v e r e d a s i f / h u s h e d a b o v e s o l e m n p r e y " .
T h e o r i g i n a l s p a t i a l a n d o n t o l o g i c a l g a p b e t w e e n t h e c h a r a c t e r s i s c r o s s e d b y t h e
w o m a n ' s g e s t u r e o f a g i f t , a r o c k w i t h w h i c h s h e s c o r e s p a t t e r n s i n t o h e r a r m a n d t h e n
h a n d s t o h i m . H i s a c c e p t a n c e t h a t t h e i r r e l a t i o n s h i p w o u l d " b e t i d i e d u p b y t i m e " h e l p s
u s t o a p p r o a c h t h e s e r i a l - p r o c e d u r a l e f f e c t s o f t h e c y c l e ' s e n d . T h e f i g u r e o f t i m e i n t h e
c h a r a c t e r ' s e m o t i o n a l j o u r n e y i s r e f l e c t e d b y i t s u s e a s a v e r t i c a l r e f r a i n :
L o o k i n g u p
" H o u r s a h e a d E S T
H o u r s b e h i n d E S T "
f o r h i s t r a v e l , h e w a s
r a t h e r r e l i e v e d w h e n s h e l e f t ,
b e i n g f r e e - a s h e w a s -
t o i m a g i n e h e r a g a i n
h e a c c u s e d h i m s e l f o f h a n k e r i n g
o n c e m o r e f o r s o m e t h i n g f i n a l
h i s s i l e n c e h a d r e f u s e d
t o r e l i n q u i s h h e r f o r m a l l y &
h e r e l i v e d w h a t h a d n ' t h a p p e n e d
h a p p i l y
h e f e l t n o n e e d t o b e ,
d i d n ' t d e c i d e t o ,
6 2
B o n n y C a s s i d y
& w a s .
W h e r e a s e a r l i e r i n t h e c y c l e t h i s k i n d o f r h y t h m m i g h t h a v e p o s s e s s e d t h e q u a l i t y o f
v e r b i g e r a t i o n , i t c o m e s t o r e f l e c t t h e c h a r a c t e r ' s u l t i m a t e r e s o l u t i o n a n d c o m f o r t t o b e i n
f l u x - r e p r e s e n t e d b y h i s p r e p a r a t i o n f o r t h e s u s p e n d e d , v e r t i c a l t i m e a n d p l a c e o f f l i g h t :
i n h i s h a n d h e t u r n e d
t h e r o c k , a l r e a d y
a s t a r - e d g e d c o n s t r u c t
" f o u n d "
p o l i s h i n g i t n o l o n g e r p o s s i b l e ,
h e
r e s o l v e d t o g r i n d i t d o w n . [ P E 4 8 ]
T h e r e i s a c o n f l i c t b e t w e e n " a s t a r - e d g e d c o n s t r u c t " a n d s o m e t h i n g " f o u n d " b y c h a n c e :
M a i d e n ' s p o e t i c f o r m s t r e a d t h i s l i n e . L i k e h e r t r o c h a i c f o r m s , t h e c h a r a c t e r s e e m s
u l t i m a t e l y r e s o l v e d t o s e e k t h e e s s e n c e o f h i s j o u r n e y - a v e r t i c a l , a l c h e m i c a l a c t o f
d i s t i l l a t i o n . G r i n d i n g / g r o u n d i n g i s a n e x e r t i o n o f f o r c e , b u t s o i s p o l i s h i n g t h e h a r d ,
s l i p p e r y s u r f a c e s o f i n f i n i t e s e r i a l f o r m . A n d , l i k e h e w h o i s a b o u t t o g a i n t h e
d i s i n c a r n a t e s t a t e o f a e r i a l s u r v e i l l a n c e , w e a r e c o m p e l l e d t o r e t u r n t o t h e b e g i n n i n g o f
t h e c y c l e i n o r d e r t o p l o t i t s g r o u n d w i t h t h e r e t r o s p e c t i v e i n f o r m a t i o n w e h a v e g a t h e r e d .
T h e i l l u s i o n o r s u g g e s t i o n o f i n f i n i t y i s s u f f i c i e n t t o t h e a c h i e v e m e n t o f M a i d e n ' s
p o e t i c s . W i t h h e r d e f i n i t i o n o f f r e e d o m b a s e d o n c h o i c e , n o t c h a n c e , s h e s u s t a i n s a n
i n t e n t i o n t o a l l o w f o r d e g r e e s o f o b j e c t i v i t y w i t h i n h e r p o e m s . D u n c a n r e s p o n d s t o a
m o d e r n s t a t e o f d i s o r d e r b y r e c r e a t i n g i t t h r o u g h s e r i a l f o r m b u t , w h i l e s h e a l s o w a n t s t o
c r e a t e c o n t i n u i t y w i t h t h a t r e a l i t y , M a i d e n u s e s t h e i n f l u e n c e o f o p e n f o r m s t o g e n e r a t e
m o r e p o s s i b i l i t i e s f o r a r e a d e r t o g a i n g r o u n d . A s s h e r e m a r k s , t h e d i s m i s s a l o f
" O b j e c t i v e O b s e r v e r " a s a s u p e r i o r o n t o l o g i c a l p o s i t i o n i s a r i g h t f u l l y " c a u s a l f a c t o r i n
p o s t m o d e m i s m " . Y e t f o r h e r c o n s t r u c t i o n o f p r o c e d u r a l e f f e c t , o b j e c t i v i t y r e m a i n s a
p o s s i b i l i t y a n d r e t a i n s a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e f o r m o f d i s i n c a r n a t e p e r s p e c t i v e . T h e
o b j e c t i v i t y t o w h i c h s h e s u b s c r i b e s o c c u r s i n h e r r e a d e r ' s d i s c o v e r y o f p o s s i b i l i t y i t s e l f ,
t h a t i s , t h e p o s s i b i l i t y o f o t h e m e s s . S h e i s t r o u b l e d t h a t " a n a b a n d o n m e n t o f t h e
p o s s i b i l i t y o f o b j e c t i v e o b s e r v a t i o n i n d i c a t e s a m i s t r u s t o f r e a l i t y a n d o f t h e c o m p l e t e
f a c t s " . I t h i n k w e c a n r e l a t e h e r c a u t i o n t o t h e i n h e r e n t " m o m e n t o f o b j e c t i f i c a t i o n " t h a t
B a k h t i n f i n d s i n a e s t h e t i c i n t e r r e l a t i o n , a m o m e n t t h a t ' s b o t h a n a l i e n a t i o n o f a n d r e t u r n
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i n t o o n e s e l f . D e g r e e s o f p o w e r o v e r s e n s e a r e n e c e s s a r y t o M a i d e n ' s p o e t i c p r o j e c t o f
a l l o w i n g " a s m u c h c h o i c e w i t h i n t h e d u a l h i e r a r c h y o f t h e o b j e c t i v e a n d s u b j e c t i v e a s
p o s s i b l e " . 4 4 T o a b a n d o n t h e p o s s i b i l i t y o f r e a l i t y a n d t r u t h i s t o d i s m i s s t h i s m o b i l i t y .
T h i s d r a w s u s o n c e a g a i n t o t h e q u a l i t y o f s p e e c h , i n w h i c h w e a r e a w a r e o f o u r
p a r t i c i p a t i o n i n a l a n g u a g e g a m e , w i t h i t s p a r t i c u l a r f i e l d s o f i m m e d i a t e r e f e r e n c e -
c o n s t i t u t i v e o f f a l s e p o s i t i o n s a s w e l l a s g o l d e n s o l i d i t y - r a t h e r t h a n t h e t r u l y i n f i n i t e
d e t a c h a b i l i t y a n d a d a p t a b i l i t y t h a t D e r r i d a a s c r i b e s t o w r i t i n g . "
T h e d e l i b e r a t e s h a p e s o f M a i d e n ' s m o b i l e s a r e " n o t t h e c o n c e p t u a l s t r u c t u r e s b u t
e n e r g i e s r e c u r r i n g i n n u m i n o u s m o m e n t s " . 4 6 S t e v e n s ' m o d e r n i s t p o e t i c s o f a n a l y s i s c a n
b e t r a c e d i n M a i d e n ' s v a l u i n g o f " t h e d a i l i n e s s o f p o e t r y " a s a s e r i a l o r " o n g o i n g p r o c e s s
[ . . . ] r a t h e r t h a n a s t a s i s " a s T a y l o r w r i t e s ' ? Y e t p o s t m o d e m f o r m , i n i t s p r o c e d u r a l g u i s e ,
c o n t a i n s a r o m a n t i c s e n s e o f " c r e a t i v e g r o u n d , a s o u r c e o f e n e r g y a n d v a l u e i n t h e
o b j e c t i v e o r d e r t h a t o t h e r w i s e m o c k s s u b j e c t i v e c o n s c i o u s n e s s " . " I t i s a r g u a b l e t o w h a t
e x t e n t M a i d e n ' s e a r l y p o e m s r e f l e c t " t h e R o m a n t i c i s m i n a n e x i s t e n t i a l c a g e " t h a t s o m e
c o m m e n t a r y h a s f o u n d p r e s e n t i n w o r k b y h e r A u s t r a l i a n p e e r s . " A s i n C o n t e ' s a c c o u n t
o f A m e r i c a n p o s t m o d e r n p o e t r y , M a i d e n ' s p o e t i c f o r m s a r e b e s t t h o u g h t o f a s
c o m p l e m e n t a r y r e s p o n s e s p r o v o k e d b y t h e p o e t ' s o w n h i s t o r i c a l m o m e n t :
[ . . . ] a p o s t - h u m a n i s m i n w h i c h m a n i s n o l o n g e r t h e m e a s u r e o f a l l t h i n g s ; t h e
r e a s o n i n g m i n d i s c a s t i n t o s h a d o w s b y c e l e b r a t e d i r r a t i o n a l i t i e s , a n d t h e
i n d i v i d u a l e g o f i n d s i t s e l f t o b e a t t h e p e r i p h e r y r a t h e r t h a n t h e f o c u s o f m o d e s o r
o r d e r . [ . . . ] T h e r e c i p r o c a l r e l a t i o n s h i p o f s e r i a l i t y a n d p r o c e d u r a l i s m , a l e a t o r y
p r o c e d u r e s a n d a r b i t r a r y c o n s t r a i n t s , i s f o u n d e d o n a t t i t u d e s t o w a r d c h a o s a n d
o r d e r w h i c h a r e n e w l y e f f e c t i v e i n t h e p o s t m o d e r n e r a .
5 0
S u f f i c e t o s a y t h a t h e r p e c u l i a r l y i n t e r r e l a t i o n a l o r t r a n s a c t i o n a l f o r m s o f
r e p r e s e n t a t i o n a l i s m a n d s u r r e a l i s m a r e a w a y o f " a c c e p t i n g w i t h d e p r e s s i n g a c c u r a c y t h e
4 4 M a i d e n , J e n n i f e r , " C e n s o r i n g G o d ' s S p i e s , " A u s t r a l i a n B o o k R e v i e w 1 6 3 ( 1 9 9 4 ) : 4 4 .
4 5 D e r r i d a , J a c q u e s , " S i g n a t u r e E v e n t C o n t e x t , " t r a n s . M e h l m a n , J e f f r e y a n d S a m u e l W e b e r L i m i t e d l o c
( E v a n s t o n : N o r t h w e s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) 8 - 9 .
4 6 A l t i e r i , C h a r l e s , E n l a r g i n g t h e T e m p l e ' N e w D i r e c t i o n s i n A m e r i c a n P o e l Q ' d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 ( L e w i s b u r g
B u c k n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) 3 7 .
4 7 T a y l o r , " T h e A m e r i c a n M o d e l : P e n e l o p e o r C i r c e ? , 1 1 6 1 .
4 8 A l t i e r ) , E n l a r g i n g t h e T e m p l e : N e w D i r e c t i o n s i n A m e r i c a n P o e t r y d u r i n g t h e 1 9 6 0 s 4 9 , A l t i e r i ' s i t a l i c s .
4 9 D o b r e z . P a r n a s s u s M a d W a r d 9 6 .
5 0 C o n t e . U n e n d i n g D e s i g n : T h e F o r m s o f P o s t m o d e m P o e t r y 1 5 - 1 7 .
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u n s a t i s f a c t o r y s t a t e i n w h i c h t h i n g s a r e " 5 1 F u r t h e r m o r e , t h e p r o s p e c t o f h e r e a r l y p o e m s
a s b e i n g p a r t o f a s u s t a i n e d , r e i t e r a t i v e p r o j e c t l i k e t h e t r a d i t i o n o f t h e " I o n g p o e m " ,
s u g g e s t s t h a t t h e y " c a n n e v e r b e o r i g i n a r y i n t h e s e n s e o f p r e t e n d i n g t o b e d i r e c t s p e e c h
m o t i v a t e d b y s o m e s u r f e i t o f e m o t i o n " . 5 2 H e r c o n s t r u c t e d a c c e p t a n c e o f e t h i c a l p r o b l e m s
s u s p e n d s t h e p o e t ' s e v a l u a t i v e m o r a l a g e n c y . T h e r e a d e r ' s s e n s e o f t h e u n s a t i s f a c t o r y
s t a t e o f v i o l e n c e i s p i q u e d . M o r a l p r o c e d u r e c a r r i e s t h e t a c t i c s o f w a r f a r e i n t o g r e a t e r
r e a l i t y . A s I s e r w r i t e s o f t r a n s a c t i o n a l f o r m :
T h e r e s u l t o f t h i s p r o c e s s , t r i g g e r e d a n d s u s t a i n e d b y t h e s e r i a l a r r a n g e m e n t o f
p e r s p e c t i v e s . i s t h a t t h e r e a d e r , i n s t r i v i n g t o p r o d u c e t h e a e s t h e t i c o b j e c t , a c t u a l l y
p r o d u c e s t h e v e r y c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h r e a l i t y i s p e r c e i v e d a n d
c o m p r e h e n d e d .
5 3
W e o r i g i n a l l y s e e k o u t t h e t e x t , I s e r a r g u e s , p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h i s i m m e d i a c y , f o r " a
r e a c t i o n t o c o n t e m p o r a r y s i t u a t i o n s , b r i n g i n g a t t e n t i o n t o p r o b l e m s t h a t a r e c o n d i t i o n e d
t h o u g h n o t r e s o l v e d b y c o n t e m p o r a r y n o r m s " 5 4 M a i d e n ' s s t r o n g s e n s e o f w h a t b o t h s h e
a n d h e r w o r k a r e f o r s p e a k s t o t h e d i s c o u r s e o f e t h i c s .
S I M o o r h e a d , " R e v o f T h e P r o b l e m o f E v i l , b y J e n n i f e r M a i d e n , " 7 4 .
5 2 S i l l i m a n , " ' A s t o V i o l i n M u s i c ' : T i m e i n t h e L o n g p o e m , n 6 .
5 3 I s e r , T h e A c t o f R e a d i n g 1 0 3 .
5 4 I s e r , T h e A c t o f R e a d i n g - 3 .
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C h a p t e r T h r e e
T o c o m p l i c a t e t h e p l a y : " T h e S p o n g e " a n d " T a c t i c s "
T h e t r o c h a i c f o r m
b e i n g s u i t e d b e s t t o w a r
d o e s f i t h e r e a g a i n , I g u e s s :
t h e f a l l i n g m e t r e
r e t a i n s i t s p o w e r l o n g e s t t o r e t u r n .
" S c o t c h B l u e " [ F F 1 3 ]
T h e e f f e c t o f " l i v i n g o u t a n i d e a " m o t i v a t e s M a i d e n ' s p o e t i c s o f e m b o d i m e n t .
H e r s i s a c r e a t i o n o f f o r m s i n w h i c h p h i l o s o p h y i s e x p e r i e n t i a l r a t h e r t h a n t h e o r e t i c a l o r
r h e t o r i c a l . B u t w h o i s a f f e c t e d b y t h i s e n c o u n t e r ; a n d h o w d o e s M a i d e n e n g a g e h e r
t r a n s a c t i o n a l f o r m s w i t h n o n - a e s t h e t i c e x p e r i e n c e ? I h a v e s u g g e s t e d t h a t t h e r e m a y b e a
r e m e d i a l a s p e c t t o h e r p r o j e c t , b u t t h e e x t e n t o f t h i s i n t e n t i o n r e m a i n s t o b e c o n s i d e r e d .
S h e l l y P a t a k c o m m e n t s t h a t , " M a i d e n ' s f o c u s i s o n v i e w i n g a n d u n d e r s t a n d i n g e v i l ,
b e f o r e i t i s p o s s i b l e t o t r a n s c e n d i t " , h o w e v e r t h e i n f l u e n c e o f s e r i a l f o r m s h a s a l l o w e d
M a i d e n t o a v o i d t h e a p p l i c a t i o n o f r o m a n t i c p r o c e s s e s - u n d e r s t a n d i n g a n d
t r a n s c e n d i n g - t o t h e e t h i c a l d i l e m m a o f e v i l ' V i e w i n g i s t h e k e y a c t , h e r e : d i s i n c a r n a t e
o b s e r v a t i o n o f e x p e r i e n c e t h a t e m b r a c e s t h e p r o c e d u r a l a p p r o a c h e s o f e n c o u n t e r i n g a n d
e x a m i n i n g w i t h o u t n e e d f o r a b s o l u t i s t s t r u c t u r a l o r m o r a l l e / O S .
I t i s t h r o u g h t h e p r o c e d u r e o f e n c o u n t e r t h a t w e r e a c h h i g h e r p o i n t s o f g r o u n d
f r o m w h i c h t o v i e w s c e n a r i o s o f v i o l e n c e i n p e r s p e c t i v e . M i c h e l d e C e r t e a u ' s d i s t i n c t i o n
b e t w e e n t w o t y p e s o f s o c i a l a g e n c y , " t a c t i c " a n d " s t r a t e g y " , u n d e r l i n e s t h i s p r o c e s s a s
f u n d a m e n t a l l y l i n g u i s t i c . I n " e v e r y d a y " t r a n s a c t i o n s o f a l l k i n d s , h u m a n p o w e r
r e l a t i o n s h i p s a r e m e t o n y m i c a l l y r e p r e s e n t e d b y t h e c o m b i n a t i o n o f s e m i o t i c a x e s w i t h i n
l a n g u a g e . A l l c o n s u m e r s , C e r t e a u w r i t e s , a r e " p o e t s o f t h e i r o w n a f f a i r s " w h o d e s i g n a n d
1 P a t a k , " T h e m a t i c D e s i g n i n t h e W o r k o f J e n n i f e r M a i d e n , ' ! 4 .
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i m a g i n e t h e i r w a y t h r o u g h e n c o u n t e r s w i t h o t h e r s b y u s i n g b o t h a g i v e n m a t e r i a l s u c h a s
l a n g u a g e a n d a n a r b i t r a r y , c r e a t i v e r e s p o n s e . T a c t i c a n d s t r a t e g y d e s c r i b e t h i s d i a l e c t i c : a
s t r a t e g y a s s u m e s a p o s i t i o n o f p o w e r t o d e t e r m i n e t h e l i m i t s o f c i r c u m s t a n c e s , " p l a n n i n g
g e n e r a l s t r a t e g y a n d v i e w i n g t h e a d v e r s a r y a s a w h o l e w i t h i n a d i s t r i c t , v i s i b l e , a n d
o b j e c t i f i a b l e s p a c e " ; w h i l e a t a c t i c i s " a c a l c u l a t e d a c t i o n d e t e r m i n e d b y t h e a b s e n c e o f a
p r o p e r l o c u s " . T h i s g i v e s i t p r i o r i t y a s a d e f i n i n g t e r m o f M a i d e n ' s a p p r o a c h t o e t h i c s .
L i k e t h e p a r a d i g m a t i c m o t i o n o f s p e e c h , " t h e s p a c e o f a t a c t i c i s t h e s p a c e o f o t h e r " . A s
s u c h , i t i s a b o v e a l l m o b i l e :
T h u s i t m u s t p l a y o n a n d w i t h a t e r r a i n i m p o s e d o n i t a n d o r g a n i z e d b y t h e l a w o f
a f o r e i g n p o w e r . I t d o e s n o t h a v e t h e m e a n s t o k e e p t o i t s e l f , a t a d i s t a n c e , i n a
p o s i t i o n o f w i t h d r a w a l , f o r e s i g h t , a n d s e l f - c o l l e c t i o n : i t i s a m a n e u v e r w i t h i n
e n e m y t e r r i t o r y . [ . . . l I t o p e r a t e s i n i s o l a t e d a c t i o n s , b l o w b y b l o w . I t t a k e s
a d v a n t a g e o f " o p p o r t u n i t i e s " a n d d e p e n d s o n t h e m , b e i n g w i t h o u t a n y b a s e w h e r e
i t c o u l d s t o c k p i l e i t s w i n n i n g s , b u i l d u p i t s o w n p o s i t i o n , a n d p l a n r a i d s . W h a t i t
w i n s i t c a n n o t k e e p . T h i s n o w h e r e g i v e s a t a c t i c m o b i l i t y , t o b e s u r e , b u t a
m o b i l i t y t h a t m u s t a c c e p t t h e c h a n c e o f f e r i n g s o f t h e m o m e n t , a n d s e i z e o n t h e
w i n g t h e p o s s i b i l i t i e s t h a t o f f e r t h e m s e l v e s a t a n y g i v e n m o m e n t [ S i c ) . 2
C e r t e a u ' s t h e o r y r e t u r n s u s t o t h e i n t e r r e l a t i o n o f c h a n c e a n d p o s s i b i l i t y i n M a i d e n ' s
p o e t i c s , a n i n t e r c h a n g e o f r o l e s i n w h i c h p o s s i b i l i t y s t e p s f o r w a r d t o g r o u n d t h e w o r k i n a
f l e e t i n g , j i n g l i n g w a y . T h e t a c t i c s o f w a r f a r e d e f i n e d b y C e r t e a u a r e e x p l o r e d a n d
e x p a n d e d i n t w o e a r l y p o e m s , " T a c t i c s " a n d " T h e S p o n g e " . C o n t i n u i n g w i t h i n M a i d e n ' s
s u s t a i n e d t h e m a t i c f r a m e w o r k , t h e p o e m s e m b o d y v i o l e n c e i n t h e d o m e s t i c t h e a t r e . A s
t h e f i n a l p o e m o f T a c t i c s a n d o n e o f t h e l o n g e r p o e m s i n T h e P r o b l e m o f E v i l
r e s p e c t i v e l y , t h e y l i n k t h e d e v e l o p m e n t s o f s c e n a r i o a n d f o r m t h a t t a k e p l a c e i n " T h e
P r o b l e m o f E v i l " , " M o b i l e s " a n d " A S o l s t i c e M i s c e l l a n y " . F u r t h e r m o r e , i n e x t e n d i n g t h e
f o r m s o f q u o t i d i a n l i f e c o n t a i n e d w i t h i n t h e t h e m e o f h e r w o r k , t h e s e p o e m s d e m o n s t r a t e
h o w e t h i c s i n h e r e n t l y i n t e r a c t s w i t h w h a t C e r t e a u t e r m s t h e " e v e r y d a y " . T h e i r s t r u c t u r e s
u s e t h e e v e r y d a y d i a l e c t i c o f l a n g u a g e t r a n s a c t i o n s t o e n c o u n t e r a n d e x a m i n e h o w w e
m a n a g e t h i s d i a l e c t i c i t s e l f . B e r n s t e i n a r g u e s f o r t h i s v i e w o f p o e t r y i n w h i c h " t h e
2 C e I t e a u , M i c h e l d e , T h e P r a c t i c e o f E v e r y d a y L i f e , t r a n s . R e n d a l l , S t e v e n ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f
C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 4 ) 3 7 . C e r t e a u ' s i t a l i c s .
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r e l a t i o n o f t h e o r y t o p r a c t i c e i s l i k e t h e r e l a t i o n o f s t r a t e g y t o t a c t i c s [ . . . ] ; t h e b e s t p i c t u r e
o f a n a e s t h e t i c i s a w o r k o f a r t , a n d v i c e v e r s a " . 3
T h e o n t o l o g i c a l f r a m e w o r k o f i n f l u e n t i a l w o r k b y p o e t s l i k e D u n c a n a n d L e v e r t o v
r e f l e c t s t h e b r e a k t h r o u g h i n A m e r i c a n s e r i a l f o r m m a d e b y G e o r g e O p p e n , a m o n g o t h e r s .
O p p e n ' s p o e t r y a t t e m p t s t o e n g a g e p o e t i c l a n g u a g e a n d f o r m w i t h t h e n a t u r e o f h u m a n
e n c o u n t e r s , a s P e t e r N i c h o l l s a r g u e s ' T h e p e r p e t u a l " n o w h e r e " o f t h e t a c t i c s h a r e s t h e
d e t a c h e d , s y n t a g m a t i c m o t i o n o f s e r i a l p o e t i c f o r m t o w h i c h M a i d e n a n d p e e r s w e r e
e x p o s e d f r o m t h e 1 9 6 0 s o n w a r d s . O p p e n ' s e x t e n d e d p o e m , " O f B e i n g N u m e r o u s " ,
c o m p r i s e s a s e r i e s o f c a n t o s l i n k e d t h e m a t i c a l l y b u t n o t n e c e s s a r i l y s e q u e n t i a l l y . I n t h e
p r e s e n t t e n s e . t h e p o e m s h i f t s f r o m c o n c r e t e i m a g e s o f N e w Y o r k C i t y t o t h e n a r r a t i v e o f
a s p e a k e r w a n d e r i n g t h e m e t r o p o l i s ;
I n w h i c h t h e b u i l d i n g s
S t a n d o n l o w g r o u n d , t h e i r p e d i m e n t s
J u s t a b o v e t h e h a r b o r
A b s o l u t e l y i m m o b i l e .
H o l l o w , a v a i l a b l e , y o u c o u l d e n t e r a n y b u i l d i n g ,
Y o u c o u l d l o o k f r o m a n y w i n d o w
O n e m i g h t w a v e t o h i m s e l f
F r o m t h e t o p o f t h e E m p i r e S t a t e B u i l d i n g -
S p e a k
I f y o u c a n
S p e a k '
3 B e r n s t e i n , C h a r l e s , " P r e f a c e , " M y W a y " S p e e c h e s a n d P o e m s ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s ,
1 9 9 9 ) x i .
4 N i c h o l l s , P e t e r , " O n B e i n g E t h i c a l : R e f l e c t i o n s o n G e o r g e O p p e n , " T h e O b j e c t i v i s t N e x u s ' E s s a y s i n
C u l t u r a l P o e t i c s . e d . B l a n D u P l e s s i s , R a c h e l a n d P e t e r Q u a r t e r m a i n ( T u s c a J o o s a : U n i v e r s i t y o f A l a b a m a
P r e s s , 1 9 9 9 ) 2 5 0 - 2 5 1 .
5 O p p e n , G e o r g e . O f B e i n g N u m e r o u s ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 7 ) 1 5 - 1 6 .
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T h e p o e m i s w i t h o u t s p a t i a l a n d t e m p o r a l u n i t y : t h e i m m e d i a t e j o u r n e y i s i n t e r r u p t e d b y
i m a g e s o f W o r l d W a r O n e a n d p r i m i t i v e c o m m u n i t i e s , H o w e v e r , N i c h o l l s m a k e s a c a s e
f o r O p p e n ' s u s e o f f o r m a s a n e n g a g e m e n t w i t h i n t e r r e l a t i o n a n d t r u t h , O p p e n i s a b l e t o
p r e s e n t " a l l e l e m e n t s t h a t e v o k e r e l a t i o n s h i p w i t h o u t r e d u c i n g i t t o t w o t e r m s , t o s u b j e c t -
o b j e c t d u a l i s m " , W e f i n d t h i s i n h i s p o e m ' s a b i l i t y t o s t r i d e a c r o s s t i m e a n d p l a c e
w i t h o u t t h e n e e d t o a s s u m e t h e r e a d e r ' s t a s k o f p r o j e c t i n g o r s e e k i n g r e l a t i o n s b e t w e e n
m o m e n t s , O p p e n b a l a n c e s i n f i n i t e o p e n n e s s w i t h a " s e n s e o f c o m m o n n e s s [ . . . ) t h a t i s
p r i m a r y b e c a u s e i t e x i s t s p r i o r t o s o c i a l c o d e s a n d p r e s c r i p t i o n s " 6 I t i s a s i f " O n B e i n g
N u m e r o u s " t a k e s f o r g r a n t e d a n i n d i s c r i m i n a t e q u a l i t y o f b e i n g : " O f r o o t l e s s s p e e c h " a n d
a s p a c e " u n a b l e t o b e g i n I A t t h e b e g i n n i n g " ; o f " A n t i - o n t o l o g y " . ' I f O p p e n ' s p o e t i c s
d r i v e s t o w a r d g r o u n d t h a t i s a l r e a d y w i t h i n t h e t a c t i c a n d s t r a t e g y o f h u m a n t r a n s a c t i o n
( " O n e m i g h t w a v e t o h i m s e l f " ) , t h e n i t a l s o a t t e m p t s t o l o c a t e g r o u n d p r i o r t o l a n g u a g e
( " S p e a k I I f y o u c a n " ) i n t h e m o d e m l a n d s c a p e :
C o m i n g h o m e f r o m h e r f i r s t j o b
O n t h e b u s i n t h e b a r e c i v i c i n t e r i o r
A m o n g t h o s e p e o p l e , t h e s m a l l d o o r s
O p e n i n g o n t h e n i g h t a t t h e c u r b
H e r h e a r t , s h e t o l d m e , s u d d e n l y t i g h t w i t h h a p p i n e s s -
S o s m a l l a p i c t u r e ,
A s p o t o f l i g h t o n t h e c u r b , i t c a n n o t d e m e a n u s
I t o o a m i n ) o v e d o w n t h e r e w i t h t h e s t r e e t s
A n d t h e s q u a r e s l a b s o f p a v e m e n t -
T o t a l k o f t h e h o u s e a n d t h e n e i g h b o u r h o o d a n d t h e d o c k s
A n d i t i s n o t ' a r t , 8
T h u s t h i s " p o e t i c s o f ' e n c o u n t e r ' w i l l a s s u m e t h a t t h e d o m a i n o f t h e e t h i c a l i s a l s o t h e
d o m a i n o f t h e o r d i n a r y a n d t h e e v e r y d a y " .
6 N i c h o l l s , n O n B e i n g E t h i c a l : R e f l e c t i o n s o n G e o r g e O p p e n , " 2 5 0 - 2 5 1 .
7 O p p e n , O f B e i n g N u m e r o u s 1 8 - 2 1 .
8 O p p e n , O f B e i n g N u m e r o u s 1 6 .
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T h i s a w a r e n e s s i s f o r e g r o u n d e d i n L e v i n a s ' e t h i c s , w h e r e " t h e s e l f c o m e s i n t o
b e i n g o n l y b y f i r s t r e c o g n i z i n g i t s r e s p o n s i b i l i t y t o o t h e r s " . H i s p h i l o s o p h y a l l o w s f o r
" t h e c l a i m s o f o t h e r s r a t h e r t h a n a b o d y o f m o r a l r u l e s a n d v a l u e s " . ' A f t e r a l l , t o a c c e p t
t h e p o s s i b i l i t y , a s M a i d e n p u t s i t , o f " t h e c o m p l e t e f a c t s " i s t o a c c e p t L e v i n a s ' a r g u m e n t
t h a t t h e r e i s " m o r e t h a n w h a t i s i n t i m a t e d o r r e v e a l e d i n a c o n t i n u u m o f s u b j e c t i v e
a s p e c t s a t t h e m o m e n t o f p e r c e p t i o n " 1 0 T h i s o b s e r v a t i o n i s p u t f o r w a r d b y M a i d e n ' s
c o n t r o l o f i m a g e i n " T h e M a g n e t r o n " , a n d a l s o b y t h e l a y e r i n g a n d p a t t e r n i n g o f l i n e a n d
s p a c e i n " M o b i l e s " . M a i d e n ' s e a r l y p o e t r y e n g a g e s w i t h p o l i t i c s w i t h o u t b e i n g p o l i t i c a l ,
j u s t a s i t p o s s e s s e s a n e t h i c s w i t h o u t m o r a l e n d s . L a c k o f p o e t i c c l o s u r e , w r i t e s N i c h o l l s ,
i s " a p r i m a r y i n s t a n c e o f p o e t r y ' s d i f f e r e n c e f r o m p o l i t i c s , p l a c i n g t h e p o e m w i t h i n t h a t
i n t e r m e d i a r y s p a c e " . I f M a i d e n ' s w o r k s u g g e s t s a r e m e d i a l f u n c t i o n , i t i s a s t h i s
i n t e r m e d i a r y s p a c e b e t w e e n p o e t a n d r e a d e r , s e l f a n d o t h e r , a g e n c y a n d p a s s i v i t y , c o n t r o l
a n d c l a r i t y . A s N i c h o l l s a r g u e s , t h i s s p a c e i s a d e p a r t u r e f r o m m o d e r n i s m a k i n t o
M a i d e n ' s d i v e r g e n c e f r o m S t e v e n s ' s t y l e . I t a n t i c i p a t e s t h e i n f l u e n c e o f p o s t m o d e r n
A m e r i c a n p o e t r y ' s " l i n g u i s t i c i m p e n e t r a b i l i t y o r o p a c i t y " ; ! ! a c o n c e r n w i t h l a n g u a g e
t r a n s a c t i o n s t h a t d r a w s n e a r t o O l s o n ' s P r o j e c t i v e b r e a t h b u t a l s o , p r i n c i p a l l y , t o
L e v e r t o v ' s a w a r e n e s s o f " l a n g u a g e a l s o a s a / o r m 0 / l i f e " . ! 2
H e r d e f i n i t i o n o f t h e m o d e m p o e t ' s p o l i t i c s c a l l s o u t i t s l a t e n t a n s w e r t o
H e i d e g g e r ' s e c h o i n g q u e s t i o n , b y a r g u i n g t h a t t h e h a n d l i n g o f l a n g u a g e b e c o n f l a t e d w i t h
t h e h a n d l i n g o f a n o t h e r , t h e r e a d e r . A s i n M a i d e n ' s c a r e f u l a p p r o a c h t o t h e s t a t e o f
v i o l e n c e b e t w e e n w r i t e r a n d r e a d e r , a n d p a r t i c u l a r l y t o t h e i n i t i a t o r y p o w e r o f t h e f o r m e r ,
i n L e v e r t o v ' s p o e t i c s t h e p o e m i s r e i n f o r c e d a s b e a r i n g a m e t o n y m i c r e l a t i o n t o e v e r y d a y
h u m a n i n t e r a c t i o n :
T h e o b l i g a t i o n o f t h e p o e t ( a n d , b y e x t e n s i o n , o f o t h e r s c o m m i t t e d t o t h e l o v e o f
l i t e r a t u r e , a s c r i t i c s a n d t e a c h e r s o r s i m p l y a s r e a d e r s ) i s n o t n e c e s s a r i l y t o w r i t e
" p o l i t i c a l " p o e m s [ . . . ] . T h e o b l i g a t i o n o f t h e w r i t e r i s : t o t a k e p e r s o n a l a n d
a c t i v e r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s w o r d s , w h a t e v e r t h e y a r e , a n d t o a c k n o w l e d g e t h e i r
p o t e n t i a l i n f l u e n c e o n t h e l i v e s o f o t h e r s . [ . . . ] A n d t h e o b l i g a t i o n o f r e a d e r s i s :
9 N i c h o l l s , " O n B e i n g E t h i c a l : R e f l e c t i o n s o n G e o r g e O p p e n , " 2 5 0 - 2 5 1 .
1 0 L e v i n a s , E m m a n u e l , " T h e P h e n o m e n o l o g i c a l T h e o r y o f B e i n g , " t r a n s . O r i a n n e , A n d r e , T h e L e v i n a s
~,ed. H a n d , S e a n ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 8 9 ) 1 3 .
I 1 N i c h o l l s , " O n B e i n g E t h i c a l : R e f l e c t i o n s o n G e o r g e O p p e n /
I
2 5 2 .
1 2 L e v e r t o v . " O r i g i n s o f a P o e m , " 5 4 , L e v e r t o v ' s i t a l i c s .
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n o t t o i n d u l g e i n t h e h y p o c r i s y o f m e r e l y v i c a r i o u s e x p e r i e n c e , t h e r e b y r e d u c i n g
l i t e r a t u r e t o t h e c o n c e p t o f " j u s t w o r d s , " u l t i m a t e l y a f r i v o l i t y , a n i r r e l e v a n c e
w h e n t h e c h i p s a r e d o w n . . . W h e n w o r d s p e n e t r a t e d e e p i n t o u s t h e y c h a n g e t h e
c h e m i s t r y o f t h e s o u l , o f t h e i m a g i n a t i o n . W e h a v e n o r i g h t t o d o t h a t t o p e o p l e
i f w e d o n ' t s h a r e t h e c o n s e q u e n c e s .
1 3
L e v e r t o v ' s d u a l f o c u s o n w r i t e r a n d r e a d e r r o l e s u n d e r l i n e s t h e s h a r e d a f f e c t i v e f u n c t i o n
o f t h e p o e t i c s o f e n c o u n t e r . H e r w o r d s f o r e s h a d o w M a i d e n ' s o w n r e m a r k s o n t h e
r e a d e r ' s e t h i c a l i n t e r a c t i o n w i t h p o e t i c f o r m :
[ . . . ] a p o e m b e c o m e s p a r t o f t h e i d e n t i t y o f t h e r e a d e r , a s a t h r e e - d i m e n s i o n a l
e x p e r i e n c e w h i c h l i k e a n y o t h e r w i l l a s s o c i a t e i t s e l f w i t h t h a t r e a d e r ' s p a s t a n d
f u t u r e i n j u s t t h e s a m e e d u c a t i o n a l o r c o n f i r m a t o r y w a y a s a n y o t h e r i n s t a n c e o f
p u r e l i f e , g a t h e r i n g a n d c r e a t i n g s i g n i f i c a n c e a s i t b r e a t h e s .
1 4
B o t h L e v e r t o v a n d M a i d e n r e a l i s e l a n g u a g e a s a t r a n s i t i v e a c t t o b e l i v e d o u t o r
e m b o d i e d . T h i s p l a c e s p a r t i c u l a r e m p h a s i s o n a p o e m ' s s p a t i a l a n d t e m p o r a l e x i s t e n c e ,
a s L e v e r t o v p o i n t s o u t :
I t s e e m s t o m e t h a t t h e a b s o r p t i o n i n l a n g u a g e i t s e l f , t h e a w a r e n e s s o f t h e w o r l d
o f m u l t i p l e m e a n i n g r e v e a l e d i n s o u n d , w o r d , s y n t a x , a n d t h e e n t e r i n g i n t o t h i s
w o r l d i n t h e p o e m , i s a s m u c h a n e x p e r i e n c e o r c o n s t e l l a t i o n o f p e r c e p t i o n s a s i s
t h e i n s t r e s s o f n o n v e r b a l s e n s u o u s a n d p s y c h i c e v e n t s .
T h e s e a r e a s p e c t s o f M a i d e n ' s e a r l y p o e m s t h a t b e c o m e i n s e p a r a b l e f r o m h e r e t h i c a l
p r o j e c t . L e v e r t o v v a l u e s c o m p l e x i t y o r " m u l t i p l e m e a n i n g " a s c r u c i a l t o t h e p o e t ' s
" o b l i g a t i o n " . M a i d e n ' s p o e t r y c l e a r l y o b s e r v e s t h i s , b u t i t s l i n g u i s t i c o p a c i t y a s a
" r h y t h m i c n o r m " s h o u l d b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e o p a c i t y o f s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i o n
a n d , a l o n g w i t h L e v e r t o v , t h e c l o s e d a e s t h e t i c o f L a n g u a g e p o e t r y . " T h i s r e t u r n s u s t o
L e v i n a s , w h o e x p l a i n s a e s t h e t i c d i s i n c a r n a t i o n a s a n e x p e r i e n c e o f c o n t i n u i t y w i t h a
w i d e r r e a l i t y r a t h e r t h a n d e t a c h m e n t f r o m i t :
T h e d i s i n c a m a t i o n o f r e a l i t y b y a n i m a g e i s n o t e q u i v a l e n t t o a s i m p l e d i m i n u t i o n
b y d e g r e e . I t b e l o n g s t o a n o n t o l o g i c a l d i m e n s i o n t h a t d o e s n o t e x t e n d b e t w e e n
1 3 L e v e r t o v , D e n i s e , " T h e P o e t i n t h e W o r l d , " T h e P o e t i n t h e W o r l d ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 7 3 )
1 1 4 . L e v e r t o v ' s i t a l i c s .
1 4 M a i d e n , J e n n i f e r , " P o e t r y a n d E x p e r i e n c e , " A u s t r a l i a n B o o k R e v i e w 2 1 8 ( 2 0 0 0 ) : 4 8 .
1 5 L e v e r t o v , D e n i s e , " S o m e N o t e s o n O r g a n i c F o n n , " T h e P o e t i n t h e W o r l d ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s ,
1 9 7 3 ) 1 2 - 1 3 .
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u s a n d a r e a l i t y t o b e c a p t u r e d , a d i m e n s i o n w h e r e c o m m e r c e w i t h r e a l i t y i s a
r h y t h m .
1 6
T h i s c o m m e n t c o m b i n e s t w o d y n a m i c s , b o t h o f w h i c h w e h a v e f o u n d i n M a i d e n ' s
t r a n s a c t i o n a l f o r m s : a f l u i d p a s s a g e i n t o p h y s i c a l a s w e l l a s c o n c e p t u a l r e a l i t y ; a n d a n
i n a b i l i t y t o w h o l l y c a p t u r e t h a t r e a l i t y . P o e t i c c o n t i n u i t y , t h e r e f o r e , i s m o r e l i k e e n t e r i n g
a ( H e r a e l i t e a n ) c u r r e n t t h a n n e t t i n g a n e n t i t y . T h e s t a t e o f d i s i n c a r n a t i o n t a k e s u s i n t o a
d i m e n s i o n w e m a y n o t h a v e p r e v i o u s l y i m a g i n e d , a n e w " n o r m " .
L i k e m u c h o f M a i d e n ' s e a r l y p o e t r y , " T h e S p o n g e " r e v e a l s t h e e t h i c a l n e g o t i a t i o n
t h a t t a k e s p l a c e b e t w e e n p o e t a n d r e a d e r . T o d e s c r i b e t h e p o e m a s a t a c t i c i s t o f o l d t h i s
n e g o t i a t i o n o f h i e r a r c h y i n t o o n e m a n o e u v r e - a s i n g l e , n o n - d u a l i s t i c s p a c e o f m o b i l i t y i n
w h i c h p o e t a n d r e a d e r s h a r e p o w e r o v e r m e a n i n g . T h e p o e m ' s s e r i a l f o r m o f s h o r t ,
f r a g m e n t e d s t a n z a s i s m o r e l i k e r e l a t i v e g a t h e r i n g s o f l i n e s i n a c r o w d o f n a r r a t i v e
p o s s i b i l i t i e s . T h e p o e m ' s s i g n i f i c a t i o n i s d e t e r m i n e d b y i t s d e n o t a t i v e v a r i e t y , w h i c h i s
s h a p e d b y a g i v e n r e a d i n g , s u c h t h a t w o r d s c a n c r e a t e a s e n s e o f r a n d o m i n c i d e n t ( " S h e
m u n c h e s s o m e t h i n g " ) r a t h e r t h a n a u t h o r i a l c o n t r o l . M a i d e n s t r u c t u r e s t h e p o e m a r o u n d
p r o n o u n s t h a t c o n t i n u e t o d e m a r c a t e n e w h o r i z o n s o f w h a t I c a l l g r o u n d , o r h e r m e n e u t i c
m e a n i n g . U n a b l e t o h o l d g r o u n d f o r l o n g , h o w e v e r , M a i d e n ' s r e a d e r m u s t f o l l o w
p e r s o n a l p r o n o u n s a s t h e y p e r p e t u a l l y b o b i n a n d o u t o f s i g h t :
R a d i a t o r .
t h e w a r m t h s t r e t c h e d h e r v e i n s ,
e t c h e d t h e m p u i s s a n t l y o n
h e r c a l v e s . T h e i r d a u g h t e r
u n d e r t h e c o f f e e t a b l e ,
k i c k e d
t h e h e m o f t h e r u g . G u i l t y .
T h e f u r n i t u r e
c r i t i c i z e s h e r l i m b s
1 6 L e v i n a s . E m m a n u e l , " R e a l i t y & I t s S h a d o w , " t r a n s . L i n g i s , A l p h o n s o , T h e L e v i n a s R e a d e r , e d . H a n d ,
S e a n ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 8 9 ) 1 3 4 .
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H i s s c r u t i n y m a i m s
H e r c o n c e n t r a t i o n f o r e v e r
S h e b u l l i e s t h e c a t p r e t t i l y
D e f e n s i v e l y
s h e r i d e s t h e m o p
& c a c k l e s , b u i l d i n g
s m o k e s c r e e n s o f e n e r g y
H e c o u l d n ' t
c a r r y h e r e n o u g h
I n h e r d e s p o t i c a r m s t h e c a t
t w i t c h e d a s i f s t r o k e d b y i t s s l e e p
A t n i g h t h e t h i n n e d
t h e c h i l d ' s w i n e f r o m
a c a r a f e o f m i n e r a l w a t e r
B o r e d o m t i g h t e n e d h e r f a c e
s o c l o s e t o t e a r s & s l e e p
S h e m u n c h e s s o m e t h i n g t h a t i s
s p l i n t e r y a n d l o u d
S h e m e a n d e r s h e r c r a y o n
o n a c o l o u r i n g b o o k :
t h e p a g e
c u t s h e r t h u m b ,
t h i n & d e e p , & t o o n e a t
f o r b e l i e f o r l a m e n t a t i o n
*
* *
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T h e c h i l d r a m m e d t h e
p r a m s i d e w i t h h e r h e a d
* * * [ P E 5 1 - 5 2 ]
T h r o u g h t h i s k i n d o f t e r r i t o r y , C e r t e a u w r i t e s , w e c a n o n l y t a k e " i s o l a t e d a c t i o n s " o f
p r o c e d u r e . T h e p o e m ' s s e r i a l a p p r o a c h t o i d e n t i t y m a n a g e s t o s i d e s t e p w h a t L i n d a
A l c o f f c a l l s " t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e s u b j e c t b y a d i s c o u r s e t h a t w e a v e s k n o w l e d g e a n d
p o w e r i n t o a c o e r c i v e s t r u c t u r e " . " T h i s t a c t i c a c c o m m o d a t e s t h e s e l f a n d o t h e r a t o n c e ,
r a t h e r t h a n t a k i n g a n o b l i t e r a t i n g s t r a t e g y . I n " T h e S p o n g e " , t h e t a c t i c o f s e r i a l f o r m f i r s t
p r o b l e m a t i s e s i d e n t i t y a t t h e l e v e l o f g e n d e r , a n d t h e n a c r o s s a p l a t f o r m o f r e l a t e d
p o s i t i o n s .
D e n o t i n g b o t h m o t h e r a n d d a u g h t e r , t h e d o u b l e f e m i n i n e p r o n o u n i n " T h e
S p o n g e " b l u r s t h e f e m a l e c h a r a c t e r s i n t o o n e a n o t h e r , a n d y e t i t s v e r y r e p e t i t i o n r e i t e r a t e s
g e n d e r d i f f e r e n c e . M a i d e n u s e s o n l y a f e w n a r r a t i v e s u g g e s t i o n s t o d i s t i n g u i s h m o t h e r
a n d d a u g h t e r ( " T h e i r d a u g h t e r / u n d e r t h e c o f f e e t a b l e " , " t h e c h i l d ' s w i n e " ) , s o t h a t t h e
f e m a l e s o c c u p y i n t e r c h a n g e a b l e p l a c e s i n t h e f a m i l y ' s s y n t a x . A s t h e y a r e c o n s t a n t l y
d i s r u p t i n g o f a n d d i s r u p t e d b y t h e r e a p p e a r a n c e o f " h e " , t h e p o e m s u g g e s t s t h a t g e n d e r
d e l i m i t s t h e s e c h a r a c t e r s b y r e p r e s e n t i n g t h e i r c h a n g i n g e m o t i o n a l p o s i t i o n s .
A s w e r e a d m o r e c l o s e l y , h o w e v e r , w e c o m e t o r e a l i s e t h a t " T h e S p o n g e "
c o n s t r u c t s i d e n t i t y i n a m o r e n u a n c e d f a s h i o n . I t s g e n d e r i n g o f a c t i o n m o v e s i n t o t h e
b a c k g r o u n d o f t h e p o e m ' s s c e n a r i o a s o t h e r m o d e s o f d i f f e r e n c e c o m e t o t h e f o r e . I t s
v o l u m e o f t r a n s i t i v e v e r b s r i v a l s t h e p r o n o u n s , f o r e x a m p l e . A s t h e p o e m ' s c h a r a c t e r s
a n d o b j e c t s a r e p e r p e t u a l l y e x e r t i n g w h a t C e r t e a u c a l l s " t h e l a w o f a f o r e i g n p o w e r " u p o n
o n e a n o t h e r , m o s t o f i t s i s o l a t e d p h r a s e s a n d s e n t e n c e s r e p e a t e d l y e n a c t t h e v i o l e n c e o f
s u b j e c t t o p r e d i c a t e . L i k e p r o n o u n s , t h e y t e n d t o p r o p e l t h e s e n t e n c e t o w a r d m i r a g e
g r o u n d , e m p h a s i s e d b y a n a b s e n c e o f f u l l s t o p s . M a i d e n u n d e r l i n e s t h e i n h e r e n t
c o n d i t i o n o f v i o l e n c e b y c h o o s i n g v e r b s t h a t d e n o t e p h y s i c a l p a i n , i n c i s i o n a n d d o m i n i o n :
H s t r e t c h e d " / " e t c h e d " . " ' k i c k e d " . " c r i t i c i z e s " , " m a i m s " . " b u l l i e s " , " r i d e s " , " m u n c h e s " ,
" m e a n d e r s " , " c u t s " a n d " r a m m e d " . A s t h e p r o n o u n s b l e n d w i t h a m a s s o f n o u n s -
1 7 A l c o f f , L i n d a , " C u l t u r a l F e m i n i s m v e r s u s P o s t - S t r u c t u r a l i s m : T h e I d e n t i t y C r i s i s i n F e m i n i s t T h e o r y , "
S i J : n s . 1 3 . 3 ( 1 9 8 8 ) : 1 2 - 1 4 .
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r a d i a t o r , r u g , c a t , m o p , c a r a f e , c r a y o n , a n d s o o n - n o t o n l y p e o p l e a n d p e o p l e , b u t a l s o
t h i n g s a n d p e o p l e c o n f r o n t o n e a n o t h e r . T h e g i r l i s a b l e t o b u l l y t h e c a t , f o r e x a m p l e , b u t
t h e p a g e i s a b l e t o c u t h e r . " T h e S p o n g e " i s a s e r i e s o f i s o l a t e d t e m p o r a l a n d s p a t i a l
m o m e n t s t h a t g e n e r a t e a n i n f i n i t e n a r r a t i v e h o r i z o n .
I n c r e a s i n g l y , g e n d e r b e c o m e s a m o r e g e n e r a l p r e s e n c e o f v i o l e n t d i f f e r e n c e .
M o r e o v e r , t h e m o d e s o f d i f f e r e n c e t h a t w e e n c o u n t e r i n t h e p o e m s h i r k r e d u c t i v e d u a l i s m
b y e s t a b l i s h i n g n u m e r o u s m o m e n t s o f m u l t i p l i c i t y a n d c h a n g e a b i l i t y . I n f a c t , t h e
c o n f l u e n c e o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r s i n t o a s i n g l e p r o n o u n r e f l e c t s t h e u n i m p o r t a n c e o f
c o n v e n t i o n a l g e n d e r d u a l i t y t o t h e p o e m ' s p o s s i b i l i t i e s , a n d s u g g e s t s t h a t t h e r e a r e o t h e r ,
m o r e p r e c i s e w a y s o f i d e n t i f y i n g M a i d e n ' s c h a r a c t e r s . T h e d u e l l i n g c a p i t a l i s a t i o n o f t h e
c o u p l e t , " H i s s c r u t i n y m a i m s I H e r c o n c e n t r a t i o n f o r e v e r " i n d i c a t e s p a r a l l e l i d e n t i t i e s
b r o u g h t t o g e t h e r b y t h e p o e m ' s f o r m r a t h e r t h a n b y t h e p o e t ' s e v a l u a t i v e c o n s t r u c t i o n o f
s u b j e c t i v i t i e s .
A s w e l l a s m o v i n g a r o u n d i t s n u m e r o u s i d e n t i t y p o s i t i o n s , w e c o m e t o " f o r f e i t "
a n y e x p e c t a t i o n o f f l u i d c l i m a c t i c r h y t h m o r p r i v i l e g e d n a r r a t i v e . T h e l a c u n a e t h a t i s o l a t e
" T h e c h i l d r a m m e d I t h e p r a m s i d e w i t h h e r h e a d " a l l a y t h e p o e m ' s p r o c e d u r a l c o n t i n u i t y
b y r e d e f i n i n g d i f f e r e n c e ( s t r u c t u r a l e m p h a s i s ) a s s a m e n e s s ( m i n u t i a e ) . T o w a r d t h e
p o e m ' s c o n c l u s i o n , M a i d e n r e i t e r a t e s t h e a c t i o n : " T h e o t h e r c h i l d r a m m e d I t h e p r a m s i d e
w i t h h e r h e a d " . " H e r e , t h e c h i l d i s d i f f e r e n t i a t e d ( " o t h e r " ) , a n d t h e a c t i o n i s u n d e r l i n e d
b y i t s r e a p p e a r a n c e . B u t w h i l e t h e r e a d e r m i g h t h a v e c o n f i r m e d t h i s p o i n t i n t h e n a r r a t i v e
g r o u n d , t h e c h i l d ' s a c t i o n i s d o o m e d t o r e p e a t i t s e l f - i n t h e p o e m a n d a s t h e p o e m - o v e r
g r o u n d t h a t s h e w i l l n e v e r w i n . N a r r a t i v e e v a l u a t i o n , t h e n , i s e q u a l l y a s p r o b l e m a t i c a s
r e d u c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o f g e n d e r . I n " T h e S p o n g e " , t h e r e ' s n o s u c h t h i n g a s i d e n t i t y o f
t h e k n o w n a n d u n k n o w n - g r o u n d w o n a n d g r o u n d l o s t - o n l y t h e s u r f i n g m o t i o n o f t h e
t a c t i c t h r o u g h v a r i o u s p o s i t i o n a l i t i e s .
D o e s t h i s d e n y t h e p o s s i b i l i t y o f s h a r e d m e a n i n g b e t w e e n M a i d e n a n d h e r r e a d e r ,
o r a t r u e r e a d i n g o f h e r p o e m ? A l c o f f s u g g e s t s t h a t t o b r e a k f r e e o f a d u a l i s t i c a n d
i n c a r n a t e c o n d i t i o n - t h e c o n d i t i o n o f v i o l e n c e - i t i s n e c e s s a r y " t o a s s e r t t o t a l d i f f e r e n c e ,
t o b e t h a t w h i c h c a n n o t b e p i n n e d d o w n o r s u b j u g a t e d w i t h i n a d i c h o t o m o u s h i e r a r c h y " .
H o w e v e r , t h e p o t e n t i a l f o r g r o u n d i n " T h e S p o n g e " r e f u s e s " t o t a l d i f f e r e n c e " b y
1 8 M a i d e n , T h e P r o b l e m o f E v i l 5 4 .
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p e r s i s t e n t l y a t t e m p t i n g t o c o n s t r u c t i d e n t i t i e s , b u i l d i n g a n " i d e n t i t y p o l i t i c s " t h a t i s
c o n s t a n t l y d i s m a n t l e d o r r e w o r k e d t h r o u g h o u t t h e p o e m .
I
' T h e p o e m s u g g e s t s t h a t
g e n d e r " i s n o t a p o i n t t o s t a r t f r o m i n t h e s e n s e o f b e i n g a g i v e n t h i n g b u t i s , i n s t e a d , a
p o s i t o r c o n s t r u c t , f o r m a l i z a b l e i n a n o n a r b i t r a r y w a y t h r o u g h a m a t r i x o f h a b i t s ,
p r a c t i c e s , a n d d i s c o u r s e s " . M a i d e n t r e a t s g e n d e r a s s h e d o e s t i m e , s p a c e , a g e o r
p h y s i c a l i t y : " a l w a y s a c o n s t r u c t i o n y e t a l s o a n e c e s s a r y p o i n t o f d e p a r t u r e " . "
T h e d a u g h t e r ' s " s m o k e s c r e e n s o f e n e r g y " r e f l e c t t h e e l u s i v e n a t u r e o f t h i s p o w e r
p l a y , i n w h i c h t h e t a c t i c o f s u r v i v a l l e a v e s i n t a n g i b l e a n d i m p e r m a n e n t t r a c e s . T h e
p o e m ' s a l m o s t i m p e r c e p t i b l e s h i f t s b e t w e e n p r e s e n t a n d p a s t t e n s e s s i g n a l i t s d e l i c a t e
s e n s e o f d e f e a t " h e f e e l s / t h a t h e r l i s t l e s s n e s s a l m o s t / s l a n d e r s h i m / h e f e l t t h a t s h e h a d
r u i n e d h i m " . ' 1 A t t h e s a m e t i m e , t h e y r e m i n d u s t h a t c o e r c i v e o r f i x e d i d e n t i t i e s c a n
p e r p e t u a t e a s t a t e o f v i o l e n c e o u t s i d e o f d i s c r e t e t e m p o r a l m o m e n t s . T h e c l o s i n g s t a n z a s
o f " T h e S p o n g e " r e v e a l t h e e t h i c a l t a c t i c o f i d e n t i t y p o l i t i c s , r e i n c a r n a t i n g t h e c h i l d ' s
v i o l e n c e i n t h e t o r m e n t e d c a t , a n d c o n j u g a t i n g h e r f a t h e r i n a n i m p e r a t i v e p o s i t i o n . T h u s ,
o n t h e o n e h a n d , v i o l e n c e i s i n d e f i n i t e l y p r o j e c t e d f o r w a r d :
S h e r o u n d s t h e d o u g h i n h e r h a n d s .
I a m c o m b i n i n g p e o p l e .
H i s s o m n o l e n c e f i l t e r s t h e w o r d s
t o s a f e r p r o p o r t i o n s
I h a v e c r o s s e d t h e l i n e
T h e c a t p u u c h e d i t s h e a d
s o f t l y a g a i u s t t h e w i u d o w
A l o n e ,
h e w o u l d c o o k b r e a k f a s t
m y s t e r i o u s c r i s p s o f m e a t
& l i q u i d e g g s - p r o u d l y ,
1 9 A 1 c o f f , " C u l t u r a l F e m i n i s m v e r s u s P o s t - S t r u c t u r a l i s m : T h e I d e n t i t y C r i s i s i n F e m i n i s t T h e o r y , " 2 8 - 2 9 .
2 0 A 1 c o f f , " C u l t u r a l F e m i n i s m v e r s u s P o s t - S t r u c t u r a l i s m : T h e I d e n t i t y C r i s i s i n F e m i n i s t T h e o r y , " 1 4 - 1 5 .
2 1 M a i d e n , T h e P r o b l e m o f E v i l 5 2 .
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d e m o l i s h
h i s m e a l l i k e a n a r g u m e n t [ P E 5 4 ]
I n t h i s w a y , t h e p r o b l e m o f e v i l w o u l d s e e m t o b e a p r o b l e m o f s e l f - d e f e a t . T h e i m a g e o f
t h e c a t ' s m a s o c h i s t i c t u r n r e f l e c t s t h e a m b i g u o u s s t a t e m e n t , " G u i l t y " , m a d e a t t h e p o e m ' s
o p e n i n g a n d u n c l a i m e d b y e i t h e r t h e c h a r a c t e r s o r p o e t . T h i s p e r v a s i v e , c o m m u n a l g u i l t
i s e v i d e n t i n t h e m a n ' s d e m o l i t i o n o f h i s " p r o u d " b u t , l i k e t h e s m o k e s c r e e n b u i l t b y h i s
d a u g h t e r , g r o u n d l e s s s t r u c t u r e . H i s a r g u m e n t , w h i c h i s t o s a y h i s s u r v i v a l , i s n o t w o n
b e c a u s e i t w a s n e v e r a t r a n s a c t i o n ; h e i s " A l o n e " .
O n t h e o t h e r h a n d , t h i s i m p l o s i v e f a m i l y i s c l o s e t o a g e n c y . I t w o u l d b e e a s y t o
s u g g e s t t h a t t h e c h a r a c t e r s a n d w o r l d o f " T h e S p o n g e " d o n ' t s h a r e i n t h e l i b e r t y o f t h e
t a c t i c ; t h a t , l i k e K e a t s ' f r o z e n G r e c i a n f i g u r e s , w e c a n ' t a f f e c t t h e m a s t h e y a f f e c t u s . B u t
t h i s w o u l d b e t o c a s t t h e m o u t s i d e t h e e n c o m p a s s i n g d i m e n s i o n e s t a b l i s h e d b y t h e
p o e m ' s i d e n t i t y p o l i t i c s . I t h i n k t h i s w o u l d c o n s t i t u t e a f a l s e r e a d i n g o f t h e p o e m , f o r t w o
r e a s o n s . N e a r t h e p o e m ' s e n d , f o r t h e f i r s t a n d o n l y t i m e , m o t h e r a n d f a t h e r m a k e a
p a r a l l e l c l a i m f o r t h e p e r s o n a l p r o n o u n . H a p p i l y , a n y f i n a l r e s u l t r e m a i n s i n s c r u t a b l e .
C o n s i d e r , h o w e v e r , t h e a l t e r e d t o n e o f t h e t r a n s i t i v e v e r b s , " r o u n d s " a n d " f i l t e r s " , w h i c h
a r e i n s t a r k c o n t r a s t t o t h e h a r s h a n d c o e r c i v e t r a n s i t i o n s m a d e e a r l i e r i n t h e p o e m ; a n d
t h e i n s e r t i o n o f t h e i n t r a n s i t i v e ' t o b e ' a n d ' t o h a v e ' , w h i c h s o f t e n t h e c h a r a c t e r ' s
e x e r t i o n s . A n d , w h i l e h e i s a b l e t o r e d u c e h i s v i o l e n c e " t o s a f e r p r o p o r t i o n s " , s h e
c h a n n e l s h e r s i n t o a n e x p r e s s i v e f o r m t h a t , l i k e t h e p o e m , c o m b i n e s i d e n t i t i e s . T h e
s u g g e s t i o n t h a t h e r s t a t e m e n t i s i n f a c t a s e l f - d e s c r i p t i o n r e i n f o r c e s t h i s i n t e r p r e t a t i o n .
T h e c h a r a c t e r s ' v o i c e s a r e o f c o u r s e b o t h c o n f e s s i o n s o f s u r r e n d e r , a n d d e f e n s i v e
a t t e m p t s t o s t a k e o u t h i g h e r g r o u n d ; b o t h c o n s t r u c t i o n s a n d p o i n t s o f d e p a r t u r e .
B y e n g a g i n g w i t h t h e e t h i c a l t a c t i c o f c o n s t r u c t i n g t h e " s u b j e c t a s p o s i t i o n a l i t y " ,
h e r r e a d e r s h a r e s t h e d i m e n s i o n o f i d e n t i t y p o l i t i c s w i t h t h e w o r l d o f t h e p o e m . "
E l i z a b e t h A . F l y n n a r g u e s t h a t t h e " t r a n s a c t i o n a l v i e w o f t h e r e a d i n g p r o c e s s " , s u c h a s
R o s e n b l a t t ' s r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y , s u p p o r t s t h e p o s i t i o n a l i s t n a t u r e o f i d e n t i t y p o l i t i c s .
H e r m e n e u t i c a g e n c y s u c h a s w e f i n d i n M a i d e n ' s p o e t i c f o r m s " e m p h a s i z e s t h a t r e a d i n g
2 2 A l c o f f . " C u l t u r a l F e m i n i s m v e r s u s P o s t - S t r u c t u r a l i s m : T h e I d e n t i t y C r i s i s i n F e m i n i s t T h e o r y , " 1 4 - 1 5 .
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i s a n e v e n t i n t i m e t h a t s u b s u m e s t h e i n d i v i d u a l p a r t i c i p a n t s s o t h a t t h e y a r e n o l o n g e r
r e c o g n i z a b l e a s i n d i v i d u a l e n t i t i e s " . 2 3
M a i d e n ' s c r e a t i o n o f a n i n t e r m e d i a r y s p a c e c a n b e t h o u g h t a b o u t i n t e r m s o f
A l a i n B a d i o u ' s d i s c u s s i o n s o f e v i l . B y t r a n s l a t i n g t h e t a c t i c i n t o p o e t i c f o r m , M a i d e n ' s
e a r l y w o r k d e a l s w i t h t r u t h a n d m e a n i n g a s r e a l b u t s h i f t i n g s e m a n t i c g r o u n d . I t
i l l u s t r a t e s B a d i o u ' s a r g u m e n t t h a t " t h e o n l y e t h i c s i s o f p r o c e s s e s o f t r u t h , o f t h e l a b o u r
t h a t b r i n g s s o m e t r u t h s i n t o t h e w o r l d " . A s i t m a i n t a i n s a n i n t e r m e d i a r y f r a m e w o r k
a r o u n d i t s t h e m a t i c s c e n a r i o s a n d n a r r a t i v e s , h e r p o e t r y r e i n f o r c e s h i s f u n d a m e n t a l
a s s e r t i o n : " E t h i c s d o e s n o t e x i s t . T h e r e i s o n l y t h e e t h i c - o f ' 2 4 I n " T h e S p o n g e " , M a i d e n
i s c a r e f u l t o m a n o e u v r e t h e p o e m a w a y f r o m c l o s u r e , e v e n w h e r e t r u e p o s i t i o n s , s u c h a s
t h e p a r e n t s ' c l a i m i n g o f f i r s t - p e r s o n p o s i t i o n a l i t y , s e e m e v i d e n t . H e r t a c t i c o f
o p e n i n g / o p e n f o r m r e s i s t s t h e " t e r r o r " o f c o e r c i o n :
T h a t t r u t h d o e s n o t h a v e t o t a l p o w e r m e a n s , i n t h e l a s t a n a l y s i s , t h a t t h e s u b j e c t -
l a n g u a g e , t h e p r o d u c t i o n o f a t r u t h - p r o c e s s , d o e s n o t h a v e t h e p o w e r t o n a m e a l l
t h e e l e m e n t s o f t h e s i t u a t i o n . A t l e a s t o n e r e a l e l e m e n t m u s t e x i s t , o n e m u l t i p l e
e x i s t i n g i n t h e s i t u a t i o n , w h i c h r e m a i n s i n a c c e s s i b l e t o t r u t h f u l n o m i n a t i o n s , a n d
i s e x c l u s i v e l y r e s e r v e d t o o p i n i o n , t o t h e l a n g u a g e o f t h e s i t u a t i o n . A t l e a s t o n e
p o i n t t h a t t r u t h c a n n o t f o r c e ? 5
M a i d e n ' s p o e t i c f o r m i s d e s i g n e d t o d i v e r t t h e e v e r y d a y r e f l e x e s t h a t r e s u l t i n e v i l , b y
r e d i r e c t i n g " t h e l a n g u a g e m a c h i n e " a w a y f r o m h i e r a r c h i c a l a n d d u a l i s t i c m o d e s o f
m e a n i n g . " T h e r e s u l t i s a n e t h i c a l p r o c e s s o f s e e k i n g s a m e n e s s t h r o u g h c o l l u s i o n ,
r e c o g n i t i o n a n d p a t t e r n r a t h e r t h a n d e f e r r a l o r d i f f e r e n c e . W h e r e a s L e v i n a s c e n t r e s
e t h i c a l a w a r e n e s s u p o n t h e s e l f ' s i n t e r r e l a t i o n w i t h t h e O t h e r , f o r i n s t a n c e , B a d i o u
e m p h a s i s e s t h e e n c o u n t e r w i t h t h e " S a m e " . " D i f f e r e n c e s b e i n g s i m p l y w h a t t h e r e i s , t h e
q u e s t i o n o f w h a t ' o u g h t t o b e ' m u s t c o n c e r n o n l y w h a t i s v a l i d f o r a l l " , w r i t e s B a d i o u .
" D i f f e r e n c e s a r e ; t h e S a m e i s w h a t m a y c o m e t o b e t h r o u g h t h e d i s c i p l i n e d a d h e r e n c e t o
a u n i v e r s a l t r u t h " . " B a d i o u ' s e m p h a s i s o n t h e p r o c e s s t o w a r d t h e S a m e r e f l e c t s h o w t h e
2 3 F l y n n , E l i z a b e t h A . , F e m i n i s m B e v o n d M o d e r n i s m ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s ,
2 0 0 2 ) 1 1 4 .
2 4 B a d i o u , E t h i c s · A n E s s a y Q D t h e U n d e r s t a n d i n g o f E v i l 2 8 , B a d i a u ' s i t a l i c s .
2 5 R a d i o u , E t h i c s : A n E s s a y o n t h e U n d e r s t a n d i n g o f E v j J 8 2 - 8 6 .
2 6 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
2 7 B a d i o u , E t h i c s : A n E s s a y o n t h e U n d e r s t a n d i n g o f E v i l x v - x v i , B a d i o u ' s i t a l i c s .
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t r a n s a c t i o n a l t a c t i c o f M a i d e n ' s p o e t i c f o r m s c a n b e r e a d a s a n o n g o i n g s i f t i n g f o r t r u t h .
H e r r e a d e r m e d i a t e s p o s i t i o n s o f p o s s i b l e i d e n t i t y , p o s s i b l e s e m a n t i c a n d e p i s t e m o l o g i c a l
g r o u n d , w h i c h a r e i n t e r m e d i a t e d b y t h e p o e m ' s l i m i t s a n d M a i d e n ' s i n t e n t i o n a l i t y . T h e
p o e m , a s D e l e u z e w r i t e s , " t r a v e r s e s b o t h t h e l i v e a b l e a n d t h e l i v e d " . " T h e s e f l e e t i n g
p o s i t i o n s g e s t u r e t o a v a l u e o f s h a r i n g a n d c o m m o n a l i t y w i t h i n t h e p o e t i c e x p e r i e n c e ; t h e
" l i v i n g o u t " , a s M a i d e n c l a i m s , o f a w i d e r , i n t e r r e l a t i o n a l e x p e r i e n c e o f h u m a n b e i n g t h a t
m a y b e t h e s o u g h t - a f t e r u n i v e r s a l t r u t h i t s e l f . F r e d e r i c J a m e s o n ' s d e s c r i p t i o n o f M a r x i s t
e c o l o g y r e f l e c t s t h i s e x p e r i e n c e :
S u c h m o m e n t a r y r e u D i f i c a t i o n w o u l d r e m a i n p u r e l y s y m b o l i c , a m e r e
m e t h o d o l o g i c a l f i c t i o n , w e r e i t n o t u n d e r s t o o d t h a t s o c i a l l i f e i s i n i t s
f u n d a m e n t a l r e a l i t y o n e a n d i n d i v i s i b l e , a s e a m l e s s w e b , a s i n g l e i n c o n c e i v a b l e
a n d t r a n s i n d i v i d u a l p r o c e s s , i n w h i c h t h e r e i s n o n e e d t o i n v e n t w a y s o f l i n k i n g
l a n g u a g e e v e n t s a n d s o c i a l u p h e a v a l s o r e c o n o m i c c o n t r a d i c t i o n s b e c a u s e o n t h a t
l e v e l t h e y w e r e n e v e r s e p a r a t e f r o m o n e a n o t h e r .
2 9
A n i m m i n e n t i n c a r n a t e e x p e r i e n c e d i f f e r s f r o m t h e c o e r c i v e a n d d e l i m i t e d k i n d o f
i n t e r a c t i o n t h a t M a i d e n a n d B a d i o u a s s o c i a t e w i t h e v i l . A s a n a e s t h e t i c , a r g u e s L e v e r t o v ,
t h e p r o c e s s u a l n a t u r e o f h u m a n i n t e r a c t i o n i n s i s t s o n t h e c o n f l a t i o n o f a r t a n d l i f e :
T h e p o e t d e v e l o p s t h e b a s i c h u m a n n e e d f o r d i a l o g u e i n c o n c r e t i o n s t h a t a r e
a u d i b l e t o o t h e r s ; i n l i s t e n i n g , o t h e r s a r e s t i m u l a t e d i n t o a w a r e n e s s o f t h e i r o w n
n e e d s a n d c a p a c i t i e s , s t i r r e d i n t o t a k i n g u p t h e i r o w n d i a l o g u e s [ . . . ] . T h e
s u b s t a n c e , t h e m e a n s o f , a n a r t , i s a n i n c a r n a t i o n - n o t r e f e r e n c e b u t
p h e n o m e n o n .
3 o
P o e t i c l a n g u a g e a n d f o r m r e c o g n i s e w h a t M a i d e n c a l l s t h e " p h y s i c a l f l e s h l y " r e a l i t y o f
w o r d s ; t h e n a t u r e o f t h e l a n g u a g e a c t i s t h e u l t i m a t e g r o u n d i n g o f e t h i c a l d i s c o u r s e , a n d
t h i s i s a c t u a l l y e x p l o r e d b y t h e p o e t i c e x c h a n g e . M a i d e n ' s t a c t i c o f n e g o t i a t e d i d e n t i t i e s
a n d t r u t h s r e p l i c a t e s o r , m o r e p r e c i s e l y , u n d e r t a k e s h u m a n i n t e r a c t i o n s . I t e n g a g e s w i t h
a n e t h i c a l t u r n i n t w e n t i e t h c e n t u r y p o e t i c s , p a r t i c u l a r l y w i t h w h a t B e m s t e i n c a l l s t h e
" r a d i c a l l y s m a l l s c a l e " . H e e m p h a s i s e s t h e i m p o r t a n c e o f m a i n t a i n i n g a g r i p o n t h e
u n i q u e n e s s o f p o e t i c e x p r e s s i o n , t h a t i t c a n d o i t s b e s t w o r k " n o t a s a n i d e a b u t a p r a c t i c e ,
2 8 D e l e u z e . " L i t e r a t u r e a n d L i f e , " 2 2 5 .
2 9 J a m e s o n , F r e d r i c , T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i Q u s ' N a r r a t i v e a s a S o c i a l l y S y m b o l i c A c t ( L o n d o n : M e t h u e n ,
1 9 8 ! ) 4 0 .
3 0 L e v e r t o v . " O r i g i n s o f a P o e m , " 5 0 .
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a n d n o t a m a t t e r o f c o m r a d e s - t h r o u g h - t i m e o r c u l t u r a l p o s i t i o n s , b u t o f w o r d s a n d
s y n t a x " :
T h e c u l t u r a l p r o j e c t o f t h i s p o e t r y o f r a d i c a l l y s m a l l s c a l e i s t o r e f u s e s u c h
a b s o r p t i o n b y m a s s c u l t u r e , s o a s t o k e e p t h e a t t e n t i o n a l f o c u s o n t h e p o s s i b i l i t i e s
o f l a n g u a g e , o n w h a t l a n g u a g e h a s t o t e l l . "
I n c a r n a t e m o m e n t o r i m m i n e n t w e b , M a i d e n ' s g r o u n d e d p o e t i c s p a c e b r e a k s a w a y f r o m
b o t h t r a n s c e n d e n t a l i s m a n d d e t a c h m e n t .
T h e s p a c e o f p o e m s l i k e " T h e S p o n g e " i s n e v e r s t a t i c . A c c o r d i n g t o D e w e y ' s
a e s t h e t i c t h e o r y , t h e p o e m ' s t e n s i o n e n s u r e s a n i n t e r a c t i o n w i t h t h e w o r k t h a t " i s n e v e r
m e r e r e t u r n t o a p r i o r s t a t e , f o r i t i s e n r i c h e d b y t h e s t a t e o f d i s p a r i t y a n d r e s i s t a n c e
t h r o u g h w h i c h i t h a s s u c c e s s f u l l y p a s s e d " . ' 2 D e w e y a d o p t s t h e f i g u r e o f r h y t h m , a l s o
u s e d b y L e v i n a s , t o d e s c r i b e t h e s p a t i a l e x i s t e n c e o f i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n s e l f a n d
o t h e r / o t h e r a n d s a m e . F o r b o t h D e w e y a n d L e v i n a s , r h y t h m d e n o t e s a q u a l i t y o f
u n d u l a t i o n r a t h e r t h a n b o u n d a r y , i n w h i c h a r t i s s i m p l y o n e o f " a l l t h e r h y t h m i c c r i s e s
t h a t p u n c t u a t e t h e s t r e a m o f I i v i n g " . 3 3
T h i s c o n t r a s t s w i t h W a l l a c e S t e v e n s ' d e s i r e t o e s c a p e r e a l i t y t h r o u g h p o e t i c
c o n s c i o u s n e s s , u l t i m a t e l y r e f u t i n g t h e c o n c e p t o f p o e t i c g r o u n d . M a i d e n ' s p o e t r y c a n b e
s e e n t o w o r k a g a i n s t t h e p l a y t h e o r y o f a e s t h e t i c s - " t h e i d e a t h a t e s t h e t i c e x p e r i e n c e i s a
r e l e a s e a n d e s c a p e f r o m t h e p r e s s u r e o f ' r e a l i t y ' [ s i c ] " :
T h e r e i s a n a s s u m p t i o n t h a t f r e e d o m c a n b e f o u n d o n l y w h e n p e r s o n a l a c t i v i t y i s
l i b e r a t e d f r o m c o n t r o l b y o b j e c t i v e f a c t o r s . T h e v e r y e x i s t e n c e o f a w o r k o f a r t i s
e v i d e n c e t h a t t h e r e i s n o s u c h o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e s p o n t a n e i t y o f t h e s e l f a n d
o b j e c t i v e o r d e r a n d l a w . I n a r t , t h e p l a y f u l a t t i t u d e b e c o m e s i n t e r e s t i n t h e
t r a n s f o r m a t i o n o f m a t e r i a l t o s e r v e t h e p u r p o s e o f a d e v e l o p i n g e x p e r i e n c e .
D e s i r e a n d n e e d c a n b e f u l f i l l e d o n l y t h r o u g h o b j e c t i v e m a t e r i a l , a n d t h e r e f o r e
p l a y f u l n e s s i s a l s o a n i n t e r e s t i n a n o b j e c t .
3 4
3 1 B e m s t e i n . " U n r e p r e s e n t a t i v e V e r s e , " 2 7 1 - 2 7 2 .
3 2 D e w e y . J o h n , A r t A s E x p e r i e n c e ( N e w Y o r k : C a p r i c o r n B o o k s , 1 9 5 8 ) 1 3 - 1 5 .
3 3 D e w e y . A r t A s E x p e r i e n c e 7 .
3 4 D e w e y . A r t A s E x p e r i e n c e 2 7 9 . D e w e y ' s i t a l i c s .
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T h e s t r e n g t h o f M a i d e n ' s w o r k i s i t s c a p i t a l i z a t i o n o n t h e f a c t t h a t p o e t r y i s b u i l t f r o m a
m e d i u m t h a t a l s o c o n s t r u c t s n o n - a e s t h e t i c e x p e r i e n c e s o f l i f e . I n d e e d , w h e n s h e s p e a k s
o f t h e " O b j e c t i v e O b s e r v e r " , i t c o u l d b e l a n g u a g e t h a t s h e m e a n s t o i n d i c a t e .
" T h e S p o n g e " a n d " M o b i l e s " a r e a b l e t o e x t e n d t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t " t o b e
h u m a n i s t o b e a c o n v e r s a t i o n " , n o t o n l y t h r o u g h t h e i r c a p a b i l i t y t o e n c o m p a s s s c e n a r i o s
o f d i a l o g u e a n d t o c o n v e y t h e t o n e , m o o d a n d p h y s i c a l i t y o f d i f f e r e n t v o i c e s , b u t a l s o
t h r o u g h t h e i r a n t i c i p a t i o n o f t h e t e m p o r a l a n d s p a t i a l r e a l i t y i n w h i c h t h e y s i t . L e v e r t o v
c i t e s t h e e s s a y " H 6 l d e r l i n a n d t h e E s s e n c e o f P o e t r y " , i n w h i c h H e i d e g g e r r e f u t e s t h a t
p o e t r y i s p l a y , b e c a u s e l a n g u a g e c a p t u r e s u s a t t h e m o s t f u n d a m e n t a l s t a t e o f h u m a n i t y .
I t i s " b y f i l l i n g h i s g i v e n s p a c e , t h a t a m a n , a n d i n p a r t i c u l a r a p o e t a s a r e p r e s e n t a t i v e o f
a n a c t i v i t y p e c u l i a r l y h u m a n , d o e s m a k e ' t r a c e r i e s s u f f i c i e n t t o o t h e r s ' n e e d s " ' . I n t h i s
c o n t a c t w i t h t h e o t h e r , i n w h i c h t h e o t h e r i s b r o u g h t c l o s e r t o b e c o m i n g t h e s a m e , t h e
p o e t p e r f o r m s a p r o f o u n d l y " ' s o c i a l ' o r ' p o l i t i c a l ' a c t i o n " . H e r f u n c t i o n i s t o c u l t i v a t e
o u r c a p a b i l i t y f o r a c c e s s i n g t h e o t h e r , a n d t h i s i s u n i q u e b e c a u s e t h e p o e m r e - c o n d i t i o n s
l a n g u a g e :
M a n ' s c a p a c i t y f o r e v i l , t h e n , i s l e s s a p o s i t i v e c a p a c i t y , f o r a l l i t s h o r r e n d o u s
a c t i v i t y , t h a n a f a i l u r e t o d e v e l o p m a n ' s m o s t h u m a n f u n c t i o n , t h e i m a g i n a t i o n , t o
i t s f u l l n e s s , a n d c o n s e q u e n t l y a f a i l u r e t o d e v e l o p c o m p a s s i o n . J
5
I s M a i d e n ' s i n v i t a t i o n o f t h e r e a d e r t o " w a n d e r " i n h e r p o e m s c h a l l e n g e d b y H e i d e g g e r ' s
r e f u t a t i o n o f p o e t i c g r o u n d a s p l a y ? H o w i s t h e l i b e r t y t o w a n d e r d i s t i n c t f r o m a n e s c a p e
i n t o p l a y ? M a i d e n p r o v i d e s a n s w e r s b y c o m p a r i n g t h e r h y t h m o f h e r p o e t i c s p a c e s w i t h
t e l e v i s u a l n e w s b r o a d c a s t i n g . I n " C h a n n e l S u r f ' t h e p o e t i s " s u r f i n g t h e n e w s o n c a b l e ,
t r y i n g / t o c o n s t r u c t , i n m y e n d l e s s q u e s t , / t h e p e r f e c t l y r i c " [ F F 9 6 ] . A s b o t h
v i e w e r / r e a d e r a n d c o n s t r u c t i v e a u t h o r , h e r m o t i o n o f s u r f i n g i s a n a l o g o u s t o t h e t a c t i c a l
m a n o e u v r e t h a t k e e p s i t s e l f a f l o a t o n t h e d i s p l a c e d g r o u n d o f t h e p o e m . E c h o i n g
L e v e r t o v , M a i d e n s u g g e s t s t h a t t h e w a n d e r i n g s p a c e i s o n e o f " c o m p a s s i o n " 3 6 T h i s
a f f e c t o f w a n d e r i n g o c c u r s n o t o n l y i n m o d e r n i t y ' s p o e t i c f o r m s b u t a l s o i n i t s m a s s
m e d i a : " m o d e r n 2 4 - h o u r s a t e l l i t e n e w s c o v e r a g e c a n p r o v i d e a t r o c h a i c ( f a s t t h e n s l o w ,
3 5 L e v e r t o v , " O r i g i n s o f a P o e m , n 5 3 , L e v e r t o v ' s i t a l i c s .
3 6 M a i d e n , " A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " 1 8 9 .
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h a r d t h e n s o f t ) n e w s p a t t e r n w h i c h a l l o w s f o r a r e f l e c t i o n a n d a n a l y s i s t h a t i m p e d e t h e
a c c e l e r a t i o n o f v i o l e n c e " . 3 7
M a i d e n ' s p o e t i c s d e v e l o p s E c o ' s t h e s i s t h a t t h e r e i s a " r a p p o r t b e t w e e n t h e
c o m m u n i c a t i v e s t r u c t u r e s o f t e l e v i s i o n a n d t h e ' o p e n ' s t r u c t u r e s o f c o n t e m p o r a r y a r t " .
L i v e b r o a d c a s t , a r g u e s E c o , c o n t i n u e s t h e " r e a l t i m e " o f s u b j e c t i v e p e r c e p t i o n b y
c o m p r i s i n g a m o n t a g e o f m u l t i p l e v i e w p o i n t s s e q u e n c e d i m m e d i a t e l y 3 8 I t s d i a l e c t i c a l
r h y t h m b e t w e e n s u b j e c t a n d d i r e c t o r , a n d t h e n b e t w e e n c h a n n e l s , s e e k s t o f i t i n t o t h e w e b
o f r e a l i t y a s w h a t E c o h a s c a l l e d " a c l u s t e r o f p o s s i b i l i t i e s " . A s h e e x p l a i n s , " n a t u r a l
e v e n t s d o n o t i n s c r i b e t h e m s e l v e s i n a n y f o r m a l s c h e m e t h a t h a s a l r e a d y f o r e s e e n t h e m ;
r a t h e r , t h e y r e q u i r e t h a t s u c h a s c h e m e b e d e v e l o p e d a l o n g w i t h t h e m , s i m u l t a n e o u s l y " .
O p e n f o r m s o f p o e t r y c r e a t e t h i s s c h e m e m o r e r e a d i l y t h a n o t h e r f o r m s o f c o n t e m p o r a r y
a r t . " B e r n s t e i n r e i t e r a t e s t h i s v i e w :
[ . . . ] i s n ' t t h e n o n l i n e a r i t y o f m u c h s o - c a l l e d d i s j u n c t i v e p o e t r y i n d e e d a p o i n t o f
c o n t a c t w i t h t h e e v e r y d a y c u l t u r a l e x p e r i e n c e s [ . . . ] w h e r e o v e r l a y s o f c o m p e t i n g
d i s c o u r s e s i s a n i n e v i t a b l e p r o d u c t o f t h e r a d i o d i a l , c a b l e t e l e v i s i o n , t h e
t e l e p h o n e , a d v e r t i s i n g , o r i n d e e d , a t a d i f f e r e n t l e v e l o f s p a t i a l i z a t i o n , c i t i e s r o
I f M a i d e n ' s p o e t i c s p a c e o f w a n d e r i n g , w i t h i t s t r o c h a i c r h y t h m , i s c o m p a s s i o n a t e , t h e n
t h e s p a c e o f p l a y i s a h a r d e n e d , i n c a r n a t e s i t e . R a t h e r t h a n e x e r c i s i n g t h e b u r d e n o f
f r e e d o m , p l a y i s d e f i n e d b y a w a r e n e s s o f i t s o w n l i m i t a t i o n s . Z y g m u n t B a u m a n s t a t e s
t h a t p l a y t h e o r y h a s c o m e t o c i r c u m s c r i b e a e s t h e t i c s p a c e o u t s i d e o f m o r a l s p a c e .
I n f o r m e d b y t h e m o d e r n i s t f l l l n e u r , a e s t h e t i c s p a c i n g a d o p t s a u n i q u e p o i n t o f v i e w t h a t
c a n r e t a i n f u l l c o n t r o l i n t h e f a c e o f t h e o t h e r :
O n e p l a y s w h e n k n o w i n g t h a t t h e a s s u m p t i o n s a r e w h a t t h e y a r e : a s s u m p t i o n s .
w h i c h h a v e b e e n f r e e l y a c c e p t e d a n d m a y b e f r e e l y d r o p p e d . W e s p e a k o f r e a l i t y
w h e n w e d o n o t h a v e s u c h k n o w l e d g e , o r d o n o t d a r e t o b e l i e v e i t , o r s u s p e c t i t t o
b e u n t r u e . T h e r e i s n o t h i n g g r a t u i t o u s a n d n o t m u c h t h a t i s f r e e a b o u t r e a l i t y . 4 I
T h i s t h e o r y o f a e s t h e t i c p l a y r u n s c o u n t e r t o W e i l ' s p h i l o s o p h y o f i n d i v i d u a l
r e s p o n s i b i l i t y , a n d L e v i n a s ' b e i n g - f o r t h e O t h e r . I n p l a y ' s e n c o u n t e r s w i t h o t h e r n e s s ,
3 7 M a i d e n , " A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " 1 8 9 .
3 8 E C G , T h e O p e n W o r k 1 0 5 - 1 0 8 .
" E c G , T h e O o o n W o r k 1 1 2 - 1 1 3 .
4 0 B e r n s t e i n , " T h e R e v e n g e o f t h e P o e t - C r i t i c , o r t h e p a r t s a r e g r e a t e r t h a n t h e s u m o f t h e w h o l e , " 6 .
4 1 B a u m a n , Z y g m u n t . P o s t m o d e m E t h i c s ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 3 ) 1 7 1 .
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g o o d f a i t h c a n n o t b e k e p t b e c a u s e " k n o w i n g " r e s t r i c t s t h e d e f i n i t i o n o f p l a y . T h e
r e p u d i a t i o n a n d f u t i l i t y o f l a n g u a g e i n T r a n t e r ' s " R e d M o v i e " e n a c t s t h i s t h e o r y a s a
p o e t i c s , " a m a n n e r o f s u s p e n d e d d i s b e l i e f , i . e . k n o w i n g t h a t a d r e a m i s j u s t a d r e a m " ,
w h i c h v i e w s s u s p e n s i o n a s p l a y ( k n o w i n g ) r a t h e r t h a n a s e n g a g e m e n t
( e n t e r i n g / c o l l u d i n g / s e e k i n g ) . " A s i f t o u n d e r l i n e t h e e a r l i e r p o e m , T r a n t e r ' s 1 9 7 6 " T h e
A l p h a b e t M u r d e r s " s p e a k s o f p o e t r y " e a s i l y e r a s e d " , a s " a l l t h e w h i l e w e h a v e b e e n
b e r e f t " i n d e a l i n g w i t h a m e d i u m " l e f t [ . . . ] b e h i n d b e f o r e t h i s t r i p h a s e v e n b e g u n " . "
T h e i r r e s p o n s i b i l i t y o f t h e f l a n e u r i s v e r y d i f f e r e n t f r o m t h e w a n d e r i n g a g e n t
i n v i t e d b y M a i d e n ' s p o e t i c s . T h i s d i f f e r e n c e c a n b e e x a m i n e d t h r o u g h t h e c o n t r a s t
b e t w e e n u r b a n a n d s u b u r b a n s p a c e . F o r t h e u r b a n f i g u r e d e v e l o p e d a n d t h e o r i s e d b y
B a u d e l a i r e a n d B e n j a m i n , t h e c i t y o f f e r s t h e s a m e s i t e o f s p a c i n g a s t h e a e s t h e t i c . I t
m a i n t a i n s d i s t a n c e f r o m c o g n i t i v e a n d m o r a l s p a c e s , n e u t r a l i s i n g b o t h d i s i n c a r n a t i o n
f r o m s h a r e d r e a l i t y a n d i n c a r n a t i o n i n t h e " s o l i t a i r e " . " I n t h e a e s t h e t i c s p a c e ,
t o g e t h e r n e s s i s c a s u a l a n d f o r t u i t o u s - a c l o s e n e s s o f m o n a d s , e n c l o s e d i n t h e i n v i s i b l e " . 4 4
O n t h e o t h e r h a n d , a s D a v i d M c C o o e y o b s e r v e s , t h e " v o i c e o f s u b u r b i a d o e s n o t r e q u i r e
a n y s m u g g l i n g i n o f t h e p o e t i c " . 4 5 M a i d e n ' s t h e m a t i c i n t e r e s t i n " t h e r h y t h m s o f
s u b u r b a n m o r a l i t y " p o s i t s a s p a c e i n w h i c h t r o c h a i c r h y t h m i s ( s p a t i a l l y , g e o g r a p h i c a l l y
a n d s o c i a l l y ) g r o u n d e d . T h e r h y t h m s o f l i v e n e w s b r o a d c a s t i n g a r e b u t o n e e x a m p l e o f
s u b u r b a n m o b i l i t y :
T h e p r i v a c y m a d e p o s s i b l e b y s u b u r b a n r o o m s , l a w n s a n d g a r d e n s i s i n i t s e l f a
s e e d b e d f o r t h e c r i t i c a l f a c u l t y . I t g i v e s o n e a b r e a t h i n g - o u t p a u s e i n w h i c h t h e
e v e n t s o f t h e n e w s o r t h e i m m e d i a t e i m p o s i t i o n s o f s o c i e t y c a n b e c o n s i d e r e d a n d
t h e n p e r h a p s e v a d e d o r m e t m o r e e f f e c t i v e l y .
B y " p r e s e n t i n g t h e s u b u r b s a s a n a r e a o f i n c r e a s e d f r e e w i l l " , M a i d e n ' s p o e m s c r e a t e f o r
b o t h h e r c h a r a c t e r s a n d r e a d e r s s c e n a r i o s t h a t a l l o w f o r t h e b r e a k d o w n o f d e l i m i t e d a n d
n o n - f r e e a e s t h e t i c s p a c e . T r a c i n g t h e a t t e m p t s o f c h a r a c t e r s , l i k e t h e f a m i l y i n " T h e
4 2 F a g a n , " M u r d e r i n g A l p h a b e t s , D i s o r i e n t i n g R o m a n c e : J o h n T r a n t e r a n d P o s t m o d e m A u s t r a l i a n P o e t i c s , "
5 .
4 3 T r a n t e r , J o h n , T h e A l p h a b e t M u r d e r s ' N o t e s F r o m a W o r k i n P r o g r e s s ( S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n ,
1 9 7 6 ) 4 8 .
4 4 B 3 u m a n , P o s t m o d e r n E t h i c s 1 7 8 .
4 5 M c C o o e y . D a v i d , " N e i t h e r H e r e n o r T h e r e : S u b u r b a n V o i c e s i n A u s t r a l i a n P o e t r y , " A u s t r a l i a n L i t e r a r y
S t u d i e s 1 8 . 4 ( 2 0 0 2 ) : 1 1 3 .
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S p o n g e " , t o d i s c o v e r t h e i r w a y o u t o f a s t a t e o f v i o l e n c e , s h e a t t e m p t s t o r e i n s t a t e
o p p o r t u n i t i e s f o r r e s p o n s i b i l i t y . S u b u r b i a i t s e l f p r o v i d e s b o t h t h e s c e n a r i o s o f v i o l e n c e
a n d t h e p o s s i b l e p a s s a g e s t h r o u g h t h e m :
T h e v i o l e n c e w h i c h c a n a l s o r e s u l t i s l e s s r e m a r k a b l e . I t h a s e i t h e r a d e s p e r a t e ,
s e l f - d e f i n i n g f u n c t i o n o r a c o n s e r v a t i v e r e l i g i o u s f u n c t i o n ( o f t e n a s s o c i a t e d w i t h
d r u g s ) b o t h o f w h i c h a r e a r e a c t i o n t o s o c i a l i m p o s i t i o n s w h i c h t h e t a n t a l i s i n g
a n d u t i l i t a r i a n p r i v a c y o f s u b u r b i a h a s n o t b e e n a b l e t o o v e r c o m e i n t h e w a y i t
d o e s n o r m a l l y . [ . . . ] W h e n i t h a p p e n s , s u b u r b a n v i o l e n c e i s m o r e s i n i s t e r t h a n
n a t i o n a l v i o l e n c e l i k e w a r b e c a u s e i t i s m o r e a b o u t i n d i v i d u a l f r e e w i l l a n d
t h e r e f o r e m o r e l i k e l y f o r t h e i n d i v i d u a l o b s e r v e r t o s u f f e r o r p e r p e t r a t e . ' ·
T h e e x i s t e n t i a l b u r d e n i s f e a r s o m e t o t h e a e s t h e t i c s p a c e o f p l a y : t h e " t e n d e n c y o f
s u b u r b a n l i v i n g t o b e c h a l l e n g i n g i n t e n u s o f s e x u a l i t y , i m a g i n a t i o n a n d e t h i c a l c h o i c e "
i s , M a i d e n r e f l e c t s , " d e s c r i b e d f r o m a n u r b a n p e r s p e c t i v e a s b e i n g ' m o n o t o n o u s ' o r
' b o r i n g " ' ; b u t " n e g a t i v e r e a c t i o n t o t h i s t y p e o f b o r e d o m i s i n g e n e r a l m e r e l y a r e v u l s i o n
a g a i n s t f r e e w i l l " . " I t i s u n a c c e p t a b l e , M a i d e n f e e l s , f o r t h e p o e t t o e i t h e r s u b m i t t o o r
s o l v e t h i s c o w a r d i c e . " T h e i n n a t e t e r r o r i n f r e e w i l l i t s e l f ' , s h e a s s e r t s , " i s s o m e t h i n g
a b o u t w h i c h I c a n d o n o t h i n g " . ' 8
T h i s d e b a t e s u g g e s t s t h a t t h e n e u t r a l i s e d o r b o r e d s t a t e o f p l a y r e f l e c t s a e s t h e t i c
f o n u s t h a t p e r p e t r a t e h i e r a r c h i c a l e n c l o s u r e . U l t i m a t e l y , p l a y i s d e t e r m i n e d b y a n
e x t e r n a l w i l l ; i n c o n t r a s t , M a i d e n s e e k s t o c u l t i v a t e p o e t i c s p a c e t h a t , l i k e l i v e b r o a d c a s t ,
f o c u s e s o n t h e a g e n c y o f a v i e w e r l r e a d e r w h o t a k e s o n t h e r o l e o f s u r f e r a n d s h a p e s t h e
s e q u e n c i n g o f m a t e r i a l w i t h w h i c h t h e y a r e p r e s e n t e d . T h e s u r f i n g t a c t i c m a i n t a i n s t h e
f u n d a m e n t a l e t h i c a l q u e s t i o n o f t h e e n c o u n t e r w i t h r e a l i t y :
A t t h i s p r i m a l s c e n e , t h e c o u r s e o f a c t i o n i s n o t - y e t - d e t e r m i n e d . T h e d i v i d i n g l i n e
b e t w e e n g o o d a n d e v i l i s n o t - y e t - d r a w n . I t i s o n l y t h e s u b s e q u e n t a c t i o n s o f t h e
a c t o r s t h a t w i l l m a k e t h e d i s t i n c t i o n , s e t a p a r t f r o m g o o d a n d e v i l , d e t e r m i n e t h e
g o o d n e s s a n d t h e e v i l o f w h a t w i l l h a v e b e e n d o n e . T h e r e i s n o s c e n a r i o w r i t t e n i n
4 6 M a i d e n , J e n n i f e r , " T h e S u b u r b a n P r o b l e m o f E v i l , " A u s t r a l i a n L i t e r a r y S t u d i e s t 8 . 4 ( 1 9 9 8 ) : 1 1 8 - 1 1 9 .
4 7 M a i d e n , " T h e S u b u r b a n P r o b l e m o f E v i l , " 1 2 2 .
4 8 M a i d e n , " T h e S u b u r b a n P r o b l e m o f E v i l , " 1 1 8 - 1 1 9 .
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a d v a n c e , a n d t h e a c t o r s w r i t e t h e p l o t a s t h e y p r o c e e d , e a c h b e i n g h i s o r h e r o w n
d i r e c t o r ; a n d c o n s t r u e t h e l a n g u a g e o f w r i t i n g i n t h e c o u r s e o f w r i t i n g i t . 4 9
T h e " a s s u m p t i o n s " o f a p o e m ' s l i m i t a t i o n a r e a v o i d e d i n s e v e r a l w a y s b y t h e
t r a n s a c t i o n a l f o r m s o f h e r w o r k . F i r s t l y , o f c o u r s e , t h e p o e m i s o p e n t o b e i n h a b i t e d b y
t h e r e a d e r . S e c o n d l y , h e r l o n g p o e m " T h e P r o b l e m o f E v i l " a n d r e c e n t p o e m s l i k e t h e
" G e o r g e J e f f r e y s " s e q u e n c e d r a w t h e p o e m i n t o a c o n t i n u u m o f r e a l i t y b y r e f e r r i n g t o
c o n t e m p o r a r y a f f a i r s . ' o F o r r e a d e r s i n t h e e a r l y 1 9 7 0 s , t h e r e w o u l d h a v e b e e n n o d o u b t
a b o u t a l l u s i o n s t o V i e t n a m i n " T h e P r o b l e m o f E v i l " ; i n F r i e n d l y F i r e M a i d e n h i g h l i g h t s
t h e p o l i t i c a l c u r r e n c y o f h e r p o e t i c s p a c e b y m a k i n g e x p l i c i t r e f e r e n c e t o I r a q , a n d t o t h e
C l i n t o n a n d B u s h a d m i n i s t r a t i o n s . T h i s h i s t o r i c a l c o n s t r u c t i o n o f t h e p o e m ' s i d e n t i t y
r e f l e c t s a w i d e r o n t o l o g y o f i d e n t i t y p o l i t i c s : t h a t " w e a r e e m b o d i e d a n d e m b e d d e d s e l v e s
w h o s e i d e n t i t y i s c o n s t r u c t e d n a r r a t i v e l y " . 5 1 F i n a l l y , q u e s t i o n i n g t h e a r g u m e n t t h a t p o e t i c
l a n g u a g e i s a n a b s t r a c t m e d i u m , " T h e S p o n g e " r e l i s h e s i t s s u b s t a n c e o r s o l i d i t y a s
o b j e c t i v e m a t e r i a l . M a i d e n ' s a t t e n t i o n t o n o u n s , p r o n o u n s , t r a n s i t i v e v e r b s a n d s p a t i a l
p o s s i b i l i t i e s s u s t a i n s t h e p o e m ' s f l e s h l y p r e s e n c e .
T h e p r o f o u n d " ' s o c i a l ' o r ' p o l i t i c a l ' a c t i o n " u n d e r t a k e n b y M a i d e n c a n b e
c o m p a r e d w i t h L e v e r t o v ' s i n t e n t i o n , i n J o s e R o d r i g u e z H e r r e r a ' s w o r d s , t o " e x p l o r e t h e
l i m i t s o f h e r l a n g u a g e i n t i m e o f w a r i n o r d e r t o s e e w h e t h e r t h o s e l i m i t s c o u l d b e
s t r e t c h e d f a r t h e r , w h e t h e r i t w a s p o s s i b l e t o i m a g i n e o t h e r b o u n d a r i e s , o t h e r w o r l d s " . "
H o w e v e r t h e t a s k t a k e n u p b y M a i d e n ' s p o e t i c s o f " d i s m a n t l i n g t h e a e s t h e t i c s p a c e " f a l l s ,
f i n a l l y , t o t h e a u d i e n c e w i t h w h o m t h e p o e m s h a r e s r e a l i t y . F o r t h a t t a s k t o t a k e p l a c e ,
" t h e s e e k e r o f a e s t h e t i c s a t i s f a c t i o n m u s t b e , h o w e v e r , a l s o a m o r a l p e r s o n " . " T h a t i s , t h e
r e a d e r m u s t c h o o s e w a n d e r i n g r a t h e r t h a n p l a y , a c h o i c e t h a t m i g h t r e q u i r e t h e
b r e a k d o w n o f c o n d i t i o n e d r e a d i n g e i t h e r p r i o r t o o r t h r o u g h t h e p r o c e s s o f e n c o u n t e r i n g
t h e p o e m . C h a r a c t e r s c o n f r o n t t h i s s a m e c h o i c e w i t h i n a f e w o f h e r p o e m s . O n e e x a m p l e
i s " T h e C o n s t r u c t " , i n w h i c h a m e t a - p o e m ( t h e h e r o ' s d a y d r e a m ) f u n c t i o n s i n t h e s a m e
4 9 B a u m a D , Z y g m u n t , L i f e I n F r a g m e n t s ' E s s a y s i n P o s t m o d e m M o r a l i t y ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 5 ) 6 4 .
5 0 S e e M a i d e n , F r i e n d l y F i r e , M a i d e n , T h e P r o b l e m o f E y i I .
5 1 S q u i r e s , J u d i t h , e d , " I n t r o d u c t i o n , l l P r i n c i p l e d P o s i t i o n s ' P o s t m o d e r n j s m a n d t h e R e d i s c o v e r y o f V a l u e
( L o n d o n : L a w r e n c e & W i s h a r t , 1 9 9 3 ) 1 1 .
5 2 H e r r e r a , J o s e R o d r i g u e z , " R e v o l u t i o n o r d e a t h : L e v e r t o v ' s p o e t r y i n t i m e o f w a r , " R o b e r t D u n c a n a n d
P e n i s e L e v e r t o v ' T h e P o e t r y o f P o l i t i c s t h e P o l i t i c s o f P o e t r y , e d . B e r t h o l f , R o b e r t J . a n d A l b e r t G e l p i
( S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 ) 1 4 8 .
5 3 B a u m a n , P o s t m o d e r n E t h i c s 1 8 0 .
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w a y a s t h e p o e m p r o p e r . T h e c h a r a c t e r c o n s t r u c t s a s e q u e n c e o f f a b u l i s t i m a g e s ,
a l l o w i n g f o r d r a m a t i c w a n d e r i n g t h a t o b j e c t i f i e s h i s c r i s i s :
t h e s t e m s o f r o s e s
c a l l o u s e d t o s p r o u t
a m a t c h b o x
j e e p o n t h e h e a d l a n d
b y w a r m j a d e w a v e s
t o
l o n g - c u r v e d g l o b e s
h a l f - e n v e l o p e d
n y m p h i s h
i n v e i l s o f f a H i n g w a t e r
e a s i e r
t o c a p t u r e t h a n h o l d
h e t e r m e d i t a t r a n d o m ,
a v o i d i n g a l l
f a l l a c i e s o f d e s c r i p t i o n
t h e r e w e r e n o
w a n t s i n v o l v e d & n o
s a t i s f a c t i o n s [ P E 3 9 J
A s I h a v e p o i n t e d o u t , t h i s d r e a m h a s h o r i z o n t a l l i m i t s t h a t t h r e a t e n t o r e t u r n t h e c h a r a c t e r
t o v i o l e n t s t a s i s . H i s t r e a t m e n t o f w a n d e r i n g , h o w e v e r , i s u n l i k e p l a y ; t h e s p a c e h e
m o v e s i n i s , a f t e r a l l , c r a f t e d f r o m t h e o b j e c t i v e m a t e r i a l s i n t h e r o o m a b o u t h i m . H e ' s
n o t i n t e r e s t e d i n l i c e n c e t o f a s h i o n a w o r l d o f e s c a p e o r " f a l l a c i e s o f d e s c r i p t i o n " .
F u r t h e r m o r e , h e a c c e p t s t h a t t h e w a n d e r i n g s p a c e i s d e f i n e d n e i t h e r b y a n o u t c o m e
( " w a n t s " ) n o r b y c l o s u r e ( " s a t i s f a c t i o n s " ) . I t c o u l d b e t h a t t h e c h a r a c t e r ' s a p p r o a c h t o
i m a g i n a t i o n a s a s p a c e o f r e s p o n s i b i l i t y i s o n e o f t h e s t e p s i n h i s j o u r n e y o u t o f
h i e r a r c h i c a l c o n f l i c t . A l t h o u g h " H e s t i l l / e x e r c i s e d c o m p a s s i o n / r e g u l a r l y a s i f a f r a i d / i t
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w o u l d a t r o p h y " , h e i s y e t t o r e a c h t h e g r o u n d o f f r e e e m p a t h y a n d " a e s t h e t i c s a t i s f a c t i o n "
t h a t h e f e e l s a t t h e e n d o f t h e " M o b i l e s " s u i t e [ P E 4 0 ) . T h e c h o i c e t o d o s o , h o w e v e r ,
s e e m s t o b e m a d e a t t h i s p o i n t i n t h e n a r r a t i v e .
I t ' s i m p o r t a n t t h a t t h e p o e m ' s n a r r a t i v e g r o u n d i s u n c e r t a i n , a s M a i d e n i s r e l u c t a n t
t o p r e s e n t m o r a l e v a l u a t i o n w i t h i n t h e p o e m ' s s t r u c t u r e o r n a r r a t i v e . T h e e t h i c s o f
d i s m a n t l i n g a e s t h e t i c s p a c i n g i s M a i d e n ' s i n t e n t i o n , b u t t h e q u a l i t a t i v e o u t c o m e s o f t h i s
f r a m e w o r k a r e v a r i a b l e . T h e r e s u l t o f t h e m a n ' s w a n d e r i n g i n " T h e C o n s t r u c t " r e m a i n s
u n k n o w a b l e ; a n d t r u e t o t h e l a b o r a t o r i a l n a t u r e o f M a i d e n ' s p o e t i c s , o u r r e a d i n g i s
p r o v i s i o n a l . T h u s , t h e r e a d e r ' s r o l e i n a p p r o a c h i n g M a i d e n ' s p o e t r y i s m i c r o c o s m i c a l l y
p r e s e n t e d b y t h e p o e m ' s c h a r a c t e r s , w h o a r e c o n f r o n t e d b y t h e d e c i s i o n t o t a k e o n a n
a n a l y t i c a l w o r l d v i e w . W e a p p r o a c h h e r p o e m f i r s t a s a d i o r a m a - l i k e s p a c e , a n d t h e n a s a
p a s s a g e t h r o u g h r e a l i t y . T h i s p r o c e s s i s r i c h l y a n d f i n e l y e x p l o r e d i n " T a c t i c s " , t h e f i n a l
p o e m o f t h e v o l u m e b y t h a t t i t l e . I t r e p r e s e n t s t h e p o e t i c c o n c e r n s s e t o u t i n t h e b o o k t h a t
i t c l o s e s , w h i c h i s t h e f i r s t i n M a i d e n ' s o n g o i n g i n v e s t i g a t i o n o f v i o l e n c e a n d e v i l ; a n d i t
a l s o a n t i c i p a t e s t h e d e e p e n i n g e x p l o r a t i o n o f t h e s e c o n c e r n s i n T h e P r o b l e m o f E v i l .
T h e n a r r a t i v e a n d f o r m o f " T a c t i c s " d r a w a t t e n t i o n t o t h e d e f i n i t i o n o f p l a y , s e t
o u t b y B a u m a n :
I t i s p r e c i s e l y m y a b i l i t y t o d e t a c h m y s e l f , t o o p t o u t , t h a t m a k e s t h e p l a y t h e ' a s -
i f ' a c t i o n t h a t i t i s . P l a y m a y b e r e s t a r t e d a n d r e p e a t e d ; e v e n i t s e n d i s ' a s i f ' . n o t
r e a l l y r e a l . N o d e f e a t ( n o v i c t o r y e i t h e r ) i s f i n a l a n d i r r e v o c a b l e . T h e c h a n c e o f
r e v e n g e s w e e t e n s t h e m o s t b i t t e r o f f a i l u r e s . O n e c a n a l w a y s t r y a g a i n , a n d t h e
r o l e s m a y s t i l l b e r e v e r s e d . B e c a u s e i t c a n b e r e p e a t e d , p l a y e d a g a i n , b e c a u s e i t s
e n d j u s t c l e a r s t h e s i t e f o r a n o t h e r b e g i n n i n g , m a k e s n e w b e g i n n i n g p o s s i b l e - t o
p l a y i s t o r e h e a r s e e t e r n i t y : i n p l a y , t i m e r u n s t o i t s a p p o i n t e d e n d o n l y t o s t a r !
r u n n i n g a g a i n . T i m e h a s a ' d i r e c t i o n ' o n l y i n s i d e t h e p l a y , b u t t h e r e p e a t a b i l i t y
o f p l a y i n g c a n c e l s t h a t d i r e c t i o n , i n d e e d t h e f l o w o / t i m e i t s e l f . P l a y i n g i s n o t
c u m u l a t i v e . 5 4
L i k e ' T h e C o n s t r u c t " , " T a c t i c s " e x p l o r e s a c h a r a c t e r ' s e n c o u n t e r w i t h a n e t h i c a l d e c i s i o n
a b o u t p o e t i c s p a c e . O u r o w n , p a r a l l e l c h o i c e t o w a n d e r i s p a r a l l e l e d b y t h e p o e m ' s
t i g h t l y s e l f - r e f l e x i v e s t r u c t u r e . " T a c t i c s " i s c o m p r i s e d o f t h r e e v o i c e s : t h e s p e a k e r , a p o e t
i n t h e m i d s t o f d r a f t i n g a n e w p o e m ; t h e m e t a - p o e m t h a t i s q u o t e d a s i f i n d i a l o g u e w i t h
5 4 B a u m a n , P o s t m o d e m E t h i c s 1 7 1 , B a u m a n ' s i t a l i c s .
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i t s a u t h o r ; a n d t h e i n t e r v e n t i o n o f a s e c o n d a r y c h a r a c t e r . R a t h e r t h a n a c h i e v i n g m i m e t i c
c o n t i n u i t y o r u n i t y , t h e p o e m ' s i r o n y s u c c e e d s i n u n f o l d i n g i t s p o e t i c s p a c e i n t o r e a l i t y .
T h e m e t a - p o e m i t s e l f i s a b o u t t h e i m m e d i a t e s c e n a r i o i n w h i c h t h e p o e t - s p e a k e r
a n d c o m p a n i o n f i n d t h e m s e l v e s :
T e l l i n g t h i s f i c t i o n ,
f i n d i n g t h e t h i n g ,
d r e s s i n g o n e s t o r y
o n c e I w o u l d h a v e b e e n
d e f e a t e d b y e a c h d y i n g
n o v e l o f y o u r s k i n .
M a i d e n d o u b l y r e f l e c t s o u r a n a l y t f c a l p r o c e s s , b y s i m u l t a n e o u s l y p r e s e n t i n g a f i c t i o n a l
r e a l i t y , i t s r e p r e s e n t a t i o n i n t h e m e t a - p o e m , a n d t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h a t a s b o t h t h e
p o e m ' s s u p e r - n a r r a t i v e a n d a s o u r e x p e r i e n c e . I t s t w o c a n t o s r e s e m b l e a d i a l o g i c
e x c h a n g e i n w h i c h t h e m e t a - p o e m i s p r o f f e r e d , t h e n d i s m a n t l e d a n d f l a t t e n e d i n t o t h e
n a r r a t i v e s e q u e n c e a n d h e r m e n e u t i c e n c o u n t e r . T h e " d y i n g " n o t e i n i t s o p e n i n g s t a n z a
b r i e f l y s u g g e s t s t h e d e c o n s t r u c t i v e n a t u r e o f a e s t h e t i c " f i c t i o n " , i n w h i c h " t h e t h i n g " i n
i t s e l f i s t o o g r o u n d e d i n r e a l i t y f o r t h e p o e t i c s p a c e t o b e a r . H o w e v e r , w e a r e t o l d , t h a t
w a s " o n c e " ; s i n c e t h e n , t h e s p e a k e r s e e m s t o h a v e d i s c o v e r e d s o m e t h i n g , p e r h a p s a
s e c r e t , t o h e r c r a f t . T h e r e r e m a i n s t h e p l e a s i n g a m b i g u i t y o f " d r e s s i n g o n e s t o r y / o n c e " ,
a s i f t o i n d i c a t e t h e s i n g u l a r i t y o f t h e h e r m e n e u t i c m o m e n t ; h o w e v e r i t i s p r e c i s e l y t h e
s p e a k e r a n d p o e t ' s m u t u a l d i s m a n t l i n g o f e x c l u s i v i t y w h i c h d i f f e r e n t i a t e s M a i d e n ' s
p o e t i c s p a c e f r o m p l a y .
T o s u r f t h r o u g h " d e f e a t " a n d " v i c t o r y " o f c o n t e s t e d g r o u n d s u g g e s t s t h a t t h e t a c t i c
i s a m a n o e u v r e i n r e s p o n s e t o p l a y . W h i l e t h i s i s a p l a u s i b l e v i e w o f o p e n o r s e r i a l f o r m s ,
t h e t a c t i c o f M a i d e n ' s w o r k i s a r e s p o n s e t o a d i f f e r e n t i m p u l s e b u i l t i n t o h e r p o e m ' s
t e m p o r a l a n d s p a t i a l s t a t e s . U n l i k e t h e b o u n d a r i e s o f p l a y t h a t " e n d o n l y t o s t a r t r u n n i n g
a g a i n " , t h e d i m e n s i o n s o f h e r p o e m d o n o t h a v e t o b e l i m i t e d t o t h e p o e t i c / a e s t h e t i c
e x p e r i e n c e a l o n e . I n t h i s s e n s e b o t h i t s s e r i a l ( q u a n t i t a t i v e ) a n d p r o c e d u r a l ( q u a l i t a t i v e )
f o r m s a r e u n i t e d i n t h e i r c o n t r a s t t o t h e c i r c u l a r f o r m o f p l a y . T h a t i s t o s a y , s p a c e i n
M a i d e n ' s p o e t r y c o n t i n g e n t l y e x t e n d s i t s e l f a c c o r d i n g t o t h e h e r m e n e u t i c e n c o u n t e r .
T h r o u g h c u m u l a t i v e p r o c e d u r e s i t m a k e s " n e w b e g i n n i n g p o s s i b l e " .
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A s i n o t h e r o f t h e p o e m s w e ' v e e x p l o r e d , i n " T a c t i c s " s u c h b e g i n n i n g s a r e a b o u t
a l l o w i n g f o r d i v e r s i o n , s h i f t a n d r e w o r k i n g a l o n g t h e p r o c e d u r a l r o u t e . P a r t i c u l a r l y i n
t h i s p o e m , m o r e o v e r , t h o s e m o t i o n s d i r e c t l y a p p l y t o t h e w r i t i n g p r o c e s s . T h e f i r s t c a n t o
d e l i v e r s t w o b e g i n n i n g s a n d t h e s e c o n d c a n t o p r o v i d e s a t h i r d s t a r t , a s t h e p o e t - s p e a k e r
a r r a n g e s h e r d r a f t :
" I n i t s u n s p u n k n o t s o f w a t e r
t h e s u n i n t h e h a r b o u r s h o w s
l e a f - e m b o s s e d l i k e a s i d e b o a r d o f s i l v e r
a n a n t i q u e ' s o m i n o u s g l o w .
c o m m u t i n g b a c k o n S u n d a y
t o t h e e c s t a s i e s o f s l e e p
t w o v o i c e s e d g e & f l i c k e r ,
a s o n e s c a r o f c l o u d
g e l l s i n a d u s k c u r r e n t
t o b e d t h e v a l e s i n h l o o d .
i r r i t a t i o n ' s p i n c e r s s e t
n e w f l e s h b e t w e e n h e r b r o w s ,
& t h e g i r l ' s m o i s t h a i r c l i n g s , b u n d l e d
b y h e r k n u c k l e s f r o m h e r n a p e .
h e l i s t e n s a s i f g e n t l e
& w i t h d r a w s t o c o n c e n t r a t e
o n h e r t i r e d s h r u g s o f w a l k i n g
i n t h e c a n n a - r o o t e d s l i m e ,
t h e n g l a n c e s d o w n , i m p a t i e n t
a t t h e w r i s t e d b e a t o f t i m e " . [ T 5 8 ]
A n d a s s h e d i s m a n t l e s i t :
N o , t h e l a s t l i n e r h y m e s t o o t i g h t l y ,
& t i m e ' s r a n d o m s p i l l i s s t r a n g e -
t o o a n a r c h i c t o q u i t e e x e c u t e
i m m a c u l a t e r e v e n g e . . .
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n o c o n s e q u e n c e i s n e e d e d : j u s t
t h o s e w a t e r s & a w r i s t e d w a t c h ,
t h a t w o r l d . . .
a l l h i s t r i o n i c s p r o v e
t o o o b v i o u s l y g o o d t h e r e , l i k e
s o m e b u s i n e s s m a n w h o p e n s i o n s o f f
h i s g h o s t s a b o v e t h e b a s i c w a g e ,
t o o d e s p e r a t e l y g o o d .
H e r r e v i s i o n s a l s o r e f l e c t o u r g r a p p l i n g w i t h t h e n a r r a t i v e a n d m e t a - n a r r a t i v e s e q u e n c e s
o f " T a c t i c s " , w h a t W i J l i a m J a m e s F o x c a l l s M a i d e n ' s " q u a s i - d o c u m e n t a r y p o e t i c s " . "
T h e s p e a k e r s h i f t s f r o m h e r p r e s e n t p h y s i c a l m o m e n t - s i g n i f i e d b y t h e l y r i c a l " y o u " - t o
t h e p o e m b e f o r e h e r . M e a n w h i l e , w e t u r n o u r a t t e n t i o n f r o m " T a c t i c s " a s a w h o l e , t o t h e
p o e m a s d i s t i n c t s e t s o f l i n e s o n t h e p a g e . T h e p o e t - s p e a k e r n a r r a t e s h e r p o e m ' s
c h a r a c t e r i n t h e t h i r d - p e r s o n , s e t t i n g h e r s e l f o u t s i d e h e r s e l f . T h e c o n s t a n t d i a l e c t i c
m o b i l i t y o f " T a c t i c s " m e a n s t h a t , l i k e h e r , w e a r e u n a b l e t o f u l l y e n g a g e w i t h a c o m p l e t e
n a r r a t i v e o r a c o m p l e t e , s p a c e d p o e t i c e x p e r i e n c e . A s t h e p o e t - s p e a k e r r e s o l v e s , " n o
c o n s e q u e n c e i s n e e d e d " f o r t h e p o e m ; t h e p r o s p e c t o f " i m m a c u l a t e " r e s o l u t i o n i s n o t
p o s s i b l e a n d , t h e r e f o r e , n o t e t h i c a l . S h e d o e s n o t w a n t t o e n f o r c e a m o r a l e v a l u a t i o n
u p o n h e r r e a d e r , h e n c e t h e " h i s t r i o n i c s " o f h e r d r a f t m u s t b e c u t , e l s e t h e y " p r o v e / t o o
o b v i o u s l y g o o d " , t o o r e a d y t o " p e n s i o n o f f ' c o m p l e x i t y f o r s i m p l i c i t y . R e a d i n g
" T a c t i c s " , w e a r e i n a s i n g l e s p a c e t h a t e n c o m p a s s e s r e a l i t y a n d t h e p o e m . I t s o u t d o o r s
s e t t i n g , a n d p a r t i c u l a r l y t h e s p e a k e r ' s c o m p o s i t i o n o f h e r p o e m a s s h e w a n d e r s , r e i n f o r c e s
t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n p o e t i c , c o g n i t i v e , p h y s i c a l a n d m o r a l s p a c e s . M a i d e n ' s
a r r a n g e m e n t o f s p a c e a s a n o p e n , e x t e n s i v e p a s s a g e i s f i g u r e d i n t h e i m a g e o f t h e s p e a k e r
f i r s t l y f i n d i n g h e r r e f l e c t i o n " a n g l e d i n m y c o m p a c t " , a n d t h e n g l i m p s i n g t h a t o f h e r
c o m p a n i o n , b e h i n d .
A t t h i s p o i n t t h e p o e t - s p e a k e r r e v e r s e s t h e c o n v e n t i o n a l o r d e r o f r e p r e s e n t a t i o n b y
r e t u r n i n g , a s i t w e r e , t o h e r b o d y ; g u i d i n g h e r p o e t i c c h a r a c t e r w h o s e " m o i s t h a i r c l i n g s ,
b u n d l e d / b y h e r k n u c k l e s f r o m h e r n a p e " , a c r o s s ( l i t e r a l l y a n d f i c t i o n a l l y ) t o a n i n c a r n a t e
5 5 F o x , " ' D o w n t h e r o a d b e t w e e n t h e p r o m i s e a n d t h e f r e a k y n o w ' : U n d e r s t a n d i n g T h e N e w A u s t r a l i a n
P o e t r y , " 1 0 8 .
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s t a t e w i t h " a w e t / n u n ' s c o i f ' . T h e d i s t i n c t i o n o f p o e t i c a n d r e a l t i m e i s e r a s e d .
M a i d e n ' s s p e c i a l f o c u s o n t i m e i n " T a c t i c s " h i g h l i g h t s t h e p r i o r i t y o f w a n d e r i n g i n h e r
w o r k . T h e v e r t i c a l s t r u c t u r e s o f h e r p o e t r y c o l l u d e w i t h t h e h e r m e n e u t i c m o m e n t b y
c o n s t r u c t i n g p a t t e r n , n e x u s a n d c l u s t e r . I t s t i m e i s n o t d e f i n e d b y a n " a p p o i n t e d e n d " , b u t
r a t h e r m o v e s i n t o t h e p o e m , t h r o u g h i t , a n d o u t . R e c a l l i n g O l s o n ' s P r o j e c t i v i s t a r c , t h e
p o e m ' s t i m e c a n n o t b e l o c k e d i n s i d e f o r m b e c a u s e i t b e l o n g s t o t h e p o e t a n d r e a d e r . T h e
s p e a k e r o f " T a c t i c s " a r g u e s t o h e r s e l f t h a t " t i m e ' s r a n d o m s p i l l " i s " t o o a n a r c h i c " t o
c o n f o r m t o a f r o z e n a e s t h e t i c s p a c e . E v e n t h e s o m e w h a t s i m p l i s t i c d u a l i t y o f t h e t w o
c a n t o s ' d i a l o g u e i s t o b e b r o k e n b y t h e c o m p a n i o n ' s s a r d o n i c v o i c e :
" D o n ' t h u r r y f o r m e " , y o u l o u n g e
w h e r e m a n t l e d f i n c h e s s u c k & b r a w l
l i k e s p a r r i n g f l a m e s , n o o n - r a p i d : t a l l
i n f i t f u l f l a s h e s , e c h o e r
a t e a s e t o d i s c o n c e r t , y o u y a w n . [ T 5 9 ]
A l t h o u g h i t s e e m s t o b e s u g g e s t i n g t h a t p l a y h a s c o m e t o i t s i n e v i t a b l e e n d , a n d t h a t t h e
m e t a - p o e m ' s t i m e w i l l b e " t i g h t l y " c l o s e d o n c e t h e s p e a k e r ' s d r a f t i n g p r o c e s s h a s e n d e d ,
i n f a c t t h i s v o i c e r e i n t r o d u c e s t h e t h e m e o f t i m e ' s c o m p a s s i o n a t e a b i l i t y t o " s p i l l " :
" I w o n ' t k e e p y o u l o n g n o w " , I s a y
& t h o u g h
I n o w c a n ' t k e e p y o u l o n g ,
d e l a y
t h a t w o r k i n g o f t h e w o r l d , t o g a i n
I t s e x p e r t i s e , a t a c t i c o f r e t u r n . [ T 6 0 J
T o " r e t u r n " i s t o p a s s i n t o t h e i n c a r n a t e m o m e n t i n w h i c h w e r e a d a n d w h i c h t h e p o e t
s i m p l y " c a n ' t " c o n t r o l ; a n d , a t t h e s a m e t i m e , t o r e v i s i t t h e d i s i n c a r n a t e " d e l a y " o f
l a n g u a g e i n o r d e r t o f o r m a p o e t i c s f o r d e a l i n g w i t h i n c a r n a t i o n . " T a c t i c s " d i s m a n t l e s t h e
e x c l u s i v e o n c e - n e s s o f a e s t h e t i c s p a c i n g t o r e v e a l a t h r e e - d i m e n s i o n a l e x p e r i e n c e i n t h e
w o r l d : " I t " . T h e p o e t - s p e a k e r a n t i c i p a t e s t h e w o r k t h a t w i l l e x t e n d t h i s i r o n i c p o e t i c s ,
a n d r e t u r n h e r t o i t s p r o j e c t o f t r a n s a c t i o n a l a n a l y s i s . T h e l e a r n e d " e x p e r t i s e " o f h e r c r a f t
i s t h e t a c t i c , w h i c h b r e a k s t h r o u g h o u r p r e p a r e d n e s s t o " r e h e a r s e e t e r n i t y " b y c u l t i v a t i n g
e t h i c a l g r o u n d a t t h e e s s e n t i a l s i t e o f h u m a n i n t e r r e l a t i o n .
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M a i d e n r e c o g n i s e s t h a t t h e p o e m i s p r i v i l e g e d i n p r o c e s s i n g a n " e t h i c s - o f ' . I n
l a n g u a g e s h e d u a l l y l o c a t e s t h e o r i g i n o f t h e p r o b l e m o f e v i l a n d v i o l e n c e , a n d t h e
g e n e r a t i o n o f c o m p a s s i o n a t e e t h i c a l c a p a b i l i t y . W h i l e p o s t m o d e r n p o e t i c f o r m s a l l o w h e r
t h e f l e x i b i l i t y t o e x p l o r e t h i s i s s u e , t h e y a l s o p r e s e n t a r e l u c t a n c e t o a c c e p t t h e p o s s i b i l i t y
o f c o n t r o l l i n g t h e l a n g u a g e m a c h i n e . D e w e y ' s a e s t h e t i c s r e f l e c t s t h i s c o n c e r n w i t h
o n t o l o g i c a l l i m i t a t i o n :
I n t h e e n d , w o r k s o f a r t a r e t h e o n l y m e d i a o f c o m p l e t e a n d u n h i n d e r e d
c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n m a n a n d m a n t h a t c a n o c c u r i n a w o r l d f u l l o f g u l f s a n d
w a l l s t h a t l i m i t c o m m u n i t y o f e x p e r i e n c e .
5 6
H o w e v e r b y e x p l o i t i n g t h e p o s s i b i l i t i e s o f u n h i n d e r e d c o m m u n i c a t i o n i n p o e t r y ,
M a i d e n ' s p o e t i c s s u p p o r t s h i s c l a i m t o t h e p o s s i b i l i t y o f d e c o n s t r u c t i n g o r a t l e a s t s u r f i n g
o v e r a n d a r o u n d t h e s e o b s t a c l e s :
E x c e p t w h e r e " i d e a l " i s u s e d i n c o n v e n t i o n a l d e f e r e n c e o r a s a n a m e f o r a
s e n t i m e n t a l r e v e r i e , t h e i d e a l f a c t o r s i n e v e r y m o r a l o u t l o o k a n d h u m a n l o y a l t y
a r e i m a g i n a t i v e . [ . . . ] H e n c e i t i s t h a t a r t i s m o r e m o r a l t h a n m o r a l i t i e s . [ . . . ]
W e r e a r t a n a c k n o w l e d g e d p o w e r i n h u m a n a s s o c i a t i o n a n d n o t t r e a t e d a s t h e
p l e a s u r i n g o f a n i d l e m o m e n t o r a s a m e a n s o f o s t e n t a t i o u s d i s p l a y . a n d w e r e
m o r a l s u n d e r s t o o d t o b e i d e n t i c a l w i t h e v e r y a s p e c t o f v a l u e t h a t i s s h a r e d i n
e x p e r i e n c e . t h e " p r o b l e m " o f t h e r e l a t i o n o f a r t a n d m o r a l s w o u l d n o t e x i s t .
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S t e v e n s a r g u e s t h a t , b e c a u s e w e c o n s t i t u t e b o t h s p a c e s , t h e p o e m i s i n d i s t i n g u i s h a b l e
f r o m r e a l i t y . B u t M a i d e n ' s a p p r o a c h t o t h r e e - d i m e n s i o n a l p o e t i c s p a c e a n d g r o u n d
a l l o w s l a n g u a g e t o b r i d g e o n t o l o g i c a l p o s i t i o n s . M a i d e n ' s w o r k a d o p t s n e i t h e r t h e
r o m a n t i c a e s t h e t i c o f i n g e s t i n g t h e w o r l d i n o r d e r t o t r a n s c e n d i t , n o r t h e m o d e r n i s t
p r o j e c t i o n o f t h e s u b j e c t o n t o t h e o u t s i d e w o r l d . B y h o s t i n g s c e n a r i o s t h a t r e q u i r e o u r
r e a l e t h i c a l m i g h t , i t s m a c r o c o s m i c s p a c e o p e n s a c o n v e r s a t i o n a l p a s s a g e b e t w e e n p o e m
a n d r e a l i t y , a n d s u b s e q u e n t l y b e t w e e n s e l f a n d w o r l d . T h e e f f e c t i s c l o s e t o w h a t A l t i e r i
d e s c r i b e s a s " a n i n t e n s e f o r c e d e e p e n i n g o n e ' s p a r t i c i p a t i o n i n e x p e r i e n c e " . " W e f i n d
t h i s d e p t h i n t h e r e f l e x i v e t w i s t o f " T a c t i c s " , i n w h i c h o u r c h o i c e s a b o u t a p p r o a c h i n g t h e
5 6 D e w e y , A r t A s E x p e r i e n c e t 0 5 .
5 7 D e w e y , A r t A s E x p e r i e n c e 3 4 8 .
5 8 A l t i e r i , E n l a r g i n g t h e T e m p l e : N e w D i r e c t i o n s i n A m e r i c a n P o e t r y d u r i n g t h e t 9 6 0 s 4 9 .
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p o e t i c f o n n b e c o m e c h a n g e d b y t h e p r o c e s s o f r e a d i n g . U l t i m a t e l y , i t s a f f e c t i s
o n t o l o g i c a l l y b r o a d r a t h e r t h a n p o l i t i c a l , a s M a i d e n e x p l a i n s :
T h e p r o b l e m i s , " s o c i a l r o l e " s o u n d s l i k e s o m e t h i n g y o u w o u l d d o t o m o v e a
c r o w d , i t s o u n d s l i k e c o m p r o m i s e , l i k e i t c o u l d b e m a n i p u l a t i v e . I t h i n k y o u c a n
h a v e a s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y , w h i c h y o u o u g h t t o h a v e , b u t i t ' s n o t m a n i p u l a t i v e .
[ . . . ] I d o n ' t t h i n k o n e h a s a n y f e e l i n g t h a t o n e i s g o i n g t o w r i t e a p o e m a n d
c h a n g e a n y t h i n g d i r e c t l y , b u t [ . . . ] i t ' s l i k e b r e a k i n g d o w n t h e l a n g u a g e : o n c e
y o u ' v e b r o k e n i t d o w n , i t ' s b r o k e n d o w n ; o n c e y o u ' v e r e d e f i n e d a h i e r a r c h i c a l
c o n c e p t i n l a n g u a g e i n a d i f f e r e n t w a y , t h a t r e m a i n s , t h a t i s a f a c t . I n d o i n g s o ,
y o u ' r e u n d e r m i n i n g m o r a l a u t h o r i t a t i v e p o s i t i o n s .
5 9
R a t h e r t h a n a d d i n g t o t h e s u m o f e x p e r i e n c e b y e x t e n d i n g i t s l i m i t a t i o n s , t h e f i r s t d e c a d e
o f h e r w o r k e s t a b l i s h e s a p r o j e c t t h a t g r o u n d s h e r p o e m s w i t h i n e x i s t i n g h i s t o r i c a l a n d
h e n n e n e u t i c r e a l i t y , a n d t h e r e b y a l l o w s t h e m t o p r e p a r e i n t e n n e d i a r y s p a c e s f o r
e x p e r i e n c e y e t t o c o m e . I n a r e c e n t p o e m , " S h o r t l i s t s " , M a i d e n r e i t e r a t e s t h a t , s i n c e " a r t
a n d s e x a r e n o t p r e d i c t a b l e " , a " s o l u t i o n " t o t h e p r o b l e m o f e v i l c a n n o t b e o f f e r e d b y
p o e t r y . N e v e r t h e l e s s , p o e t i c f o n n o f f e r s a m e e t i n g s p a c e t o t e s t i d e a s , " e y e b l i n k - f a s t I
b u t c r o s s r o a d s - b r i g h t " . ' f J T h e u n b o u n d e d n a t u r e o f t h i s o n g o i n g p o e t i c s a c t u a l i s e s t h e
o b s e r v a t i o n a l a n d a n a l y t i c a l p u r p o s e o f h e r w o r k , a n d i t s c h a l l e n g i n g a n d e x p e r i m e n t a l
e f f e c t s .
5 9 M a i d e n , T e l e p h o n e i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 9 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
6 0 M a i d e n , J e n n i f e r . " S h o r t l i s t s , " A u s t r a l i a n L i t e r a r . y R e v i e w 1 . 3 ( 2 0 0 6 ) : 2 0 .
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C h a p t e r F o u r
T h e l i n e : F r o m ' ' D a u b w a l l " t o " E a r t h l o c k "
T h e w r i t i n g s o f J e n n i f e r M a i d e n a n d J e n n i f e r R a n k i n a r e l i n k e d b y t h e i r c o m m o n
p r e o c c u p a t i o n w i t h a n e x i s t e n t i a l p r o b l e m . F o r b o t h , t h e q u e s t i o n o f h o w t h e p o e m c a n
e s t a b l i s h o n t o l o g i c a l g r o u n d , a l e t h e i a , u n d e r p i n s a n e n t i r e b o d y o f w o r k ; a n d p o e t i c
l a n g u a g e a n d f o r m r e a l i s e a r e s p o n s e t o t h a t p r o b l e m b y m e d i a t i n g a s p a c e i n w h i c h
h u m a n c o n s c i o u s n e s s b e c o m e s a s h a r e d r e a l i t y . M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k s
u n d e r w r i t e t h e e s s e n t i a l l y e t h i c a l s p a c e t h a t f o r H e i d e g g e r , E c o , L e v e r t o v a n d D u n c a n
d e t e r m i n e s p o e t r y a s t h e a p o t h e o s i s o f a e s t h e t i c e x p e r i e n c e . I t s l a n g u a g e a c t s d e s c r i b e
t h e f u n d a m e n t a l i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n s e l f a n d o t h e r . T h e e t h i c a l c a p a b i l i t y o f M a i d e n ' s
1 9 7 0 s w o r k c o m p r i s e s a p r o c e d u r e r a t h e r t h a n a s o l u t i o n . H e r m o b i l e a p p r o a c h t o t h e
s p a t i a l a n d t e m p o r a l p o s s i b i l i t i e s o f p o e t i c f o r m a t t e m p t s a s h i f t i n g i d e n t i t y p o l i t i c s t h a t
d o e s a w a y w i t h h i e r a r c h i c a l a r r a n g e m e n t s o f p o w e r b o t h w i t h i n a n d a r o u n d t h e t e x t .
U l t i m a t e l y , M a i d e n ' s e a r l y w o r k o p e n s a s p a c e t h a t s u s t a i n s a c o n v e r s a t i o n b e y o n d
c o n v e n t i o n s o f f o r m a n d a c c e s s e d b y f r e e h e r m e n e u t i c a g e n c y . B y d o i n g s o , i t a v o i d s " a
d e l i b e r a t e c h o i c e b e t w e e n a r t i s t i c a c t i v i t y a n d e t h i c a l a c t i o n ( a r t a s p r o t e s t , a s a m e s s a g e
o f s a l v a t i o n ) " . ' R a n k i n ' s f o r m a t i o n a s a p o e t s h a r e s a s p e c t s o f M a i d e n ' s p h i l o s o p h i c a l
a n d p o e t i c i n f l u e n c e s a n d i n t e r e s t s , s p e c i f i c a l l y t h e p r o b l e m o f i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n
s u b j e c t s . O n t h e o t h e r h a n d , R a n k i n ' s w o r k t u r n s n o t t o t r u t h i n h u m a n s o c i e t y b u t t o t h e
r e a l i t y i n w h i c h i t i s s i t u a t e d . I s R a n k i n a s i n t e r e s t e d a s M a i d e n i n t h e f u n c t i o n o f h e r
p o e t r y ? W h a t s c e n a r i o s o f i n t e r r e l a t i o n a r e g e n e r a t e d b y R a n k i n ' s p o e m s ; a n d h o w a r e
t h e y r e l a t e d t o h e r d e v e l o p m e n t o f f o r m ?
M y t h e m e s o f s p a c e a n d g r o u n d r e v e a l R a n k i n ' s n e g o t i a t i o n o f r o m a n t i c i s m ,
n a t i o n a l i t y a n d e c o l o g y . R a n k i n ' s p o e t i c s i s d o u b l e - e d g e d , a c c o m m o d a t i n g a s e n s e o f
p l a c e i n v o l v e d w i t h h e r a w a r e n e s s o f r e l a t i n g t o A u s t r a l i a n l i t e r a r y t r a d i t i o n ; a n d
r e v e a l i n g c o n s c i o u s n e s s o f a t e l l u r i c v o i d i n f o r m e d b y h e r e x i s t e n t i a l i s t i n t e r e s t s , a n d ,
a r g u a b l y , f o r e s h a d o w i n g h e r o w n d e a t h . I t i s a d i a l o g u e b e t w e e n t h e v o i c e s o f a v e r y
I E c o , T h e O p e n W o r k 1 6 9 .
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y o u n g p e r s o n a n d o n e w h o h a s p a s s e d b e y o n d t h e e x p e r i e n t i a l l i m i t a t i o n s o f a s i n g l e
l i f e t i m e ; a n d , a s s u c h , i t t e n d s t o r e f l e c t t h e t e x t u r e o f A u s t r a l i a i t s e l f . A n t i c i p a t i n g h e r
p o e m s , R a n k i n ' s j o u r n a l s a n d i n t e r v i e w s r e c o r d h e r a t t e n t i o n t o h e r c o u n t r y ' s c u l t u r a l a n d
p h y s i c a l l a y e r s . I n h e r r e m a r k s , s h e f i g u r e s t h e r e d e m p t i v e f u t u r e o f l i t e r a t u r e , t o u s e
D a v i d C a r t e r ' s p h r a s e , " a s a k i n d o f ' p u b l i c g o o d " ' : '
E v e n w h e n A u s t r a l i a n s d e c i d e t o " l o o k " a t t h e i r c o u n t r y a m o n g s t t h e m a j o r i t y o f
t o u r i s t s t h e r e i s t h i s~ t o d o s o w i t h o u t d i r t y i n g t h e i r h a n d s [ . . . ] - p e r h a p s i t
w a s o u r l i t e r a r y i n h e r i t a n c e t h a t p r e d e t e r m i n e d o u r n e e d t o h a v e i t s o f t .
W o r d s w o r t h , e t c . . . f a l s e v i e w o f c o u n t r y - a n d a s M a r g . A t w o o d s a y s i n S u r v i v a l
o f t h e C a n a d i a n s p . 5 0 , t h e y f e e l " g r i p p e d " . I n f a c t o f c o u r s e e v e n f o r t h e E n g .
m u c h o f R o m a n t i c i s m c a n b e q u i t e m i s l e a d i n g , m i s s i n g o u t t h e h a r s h n e s s t h a t i n
f a c t e x i s t s i n a l l p l a c e s a t s o m e t i m e i n N a t u r e [ s i c ] . 3
A l t h o u g h R a n k i n ' s n a t i o n a l i t y c e n t r e s h e r p e r s p e c t i v e , s h e s e e s t h e c o l o n i a l a n d r o m a n t i c
f e a r o f e n v i r o n m e n t a s a c o n c e n t r a t i o n o r e x t r a p o l a t i o n o f a W e s t e r n a n d p e r h a p s
f u n d a m e n t a l l y h u m a n a n x i e t y . H e r p e r s p e c t i v e a g r e e s w i t h t h e e s s e n t i a l c o n t e n t i o n o f
e c o c r i t i c i s m t h a t , " O n c e y o u i n v e n t t h e c a t e g o r y o f t h e ' h u m a n ' , y o u h a v e t o m a k e
' n a t u r e ' i t s O t h e r " . ' Q u e s t i o n i n g t h e s e c o n d i t i o n e d o n t o l o g i c a l c a t e g o r i e s , h e r p o e t i c
a i m s a r e i n t e r e s t e d i n f a c i n g t h e c h a l l e n g e o f u n k n o w n e x i s t e n c e . " H u m a n s l i v i n g w i t h i n
t h e c y c l e o f [ . . . ] u n i v e r s e c a n o n l y e x p l o i t t r u l y w h a t f i r s t e x i s t s i n t h e i r u n d e r s t a n d i n g " ,
s h e w r i t e s . " T h e w o r l d c a v e s i n t o e x i s t e n c e o n l y a s i t i s d i s c o v e r e d - s o t h e p o t e n t i a l o f
A u s t . l i e s u m e v e a l e d b e c a u s e w e d o n o t k n o w h o w t o l o o k f o r i t . I t d o e s n o t e x i s t f o r
U S " , 5
R a n k i n ' s s e n s e o f t h e p o s s i b i l i t y i n t h e " u n r e v e a l e d " e n v i r o n m e n t i s c l e a r l y
c o m p a r a b l e t o t h e p o l e m i c a n d a c t i v i s m o f J u d i t h W r i g h t .
6
W r i g h t ' s e n c o u r a g e m e n t t h a t
" o n e ' s c o u n t r y [ . . . ] b e o b s e r v e d , u n d e r s t o o d , d e s c r i b e d , a n d a s i t w e r e a b s o r b e d "
2 C a r t e r , D a v i d , " G o o d R e a d e r s a n d G o o d C i t i z e n s : L i t e r a t u r e , M e d i a a n d N a t i o n , " A u s t r a l i a n L i t e r a r y
S t u d i e s 1 9 . 2 ( 1 9 9 9 ) : 1 3 9 .
3 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n . A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y . M S 3 4 8 , S e r i e s 2 , F o l d e r 1 : N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 s . D i a r y e n t r y . c . 1 9 7 8 , R a n k i n ' s
e m p h a s i s .
4 B a t e , J o n a t h a n , T h e S o n g o f t h e E a r t h ( L o n d o n : P i c a d o r , 2 ( 0 0 ) 3 5 .
5 R a n k i n . G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y . M S 3 4 8 , D i a r y e n t r y , c . 1 9 7 8 , R a n k i n ' s e m p h a s i s .
6 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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r e s p o n d s t o h e r c o n c e r n t h a t h u m a n b e i n g s h a v e c o m e t o a c c e p t e n v i r o n m e n t a s t h e
" o u t e r e q u i v a l e n t o f a n i n n e r r e a l i t y " . ' F o r R a n k i n , l i t e r a t u r e h a s b e c o m e a w a y o f
c r e a t i n g a d e l u s i o n t h a t a v o i d s , r a t h e r t h a n e x p l o r e s , t h a t a n t a g o n i s m . W r i g h t a n t i c i p a t e s
R a n k i n ' s f e e l i n g t h a t r o m a n t i c i s m i n p a r t i c u l a r h a s d u p e d r e a d e r s o f t r a n s a c t i o n s w i t h
p l a c e :
I f " i n o u r l i f e a l o n e d o e s N a t u r e l i v e " , t h e n w e a r e , i n e x i s t e n t i a l i s t t e r m s , t h e
s o u l g i v e r s o f v a l u e : N a t u r e a s a n e n t i t y c a n n o l o n g e r e x i s t e x c e p t i n p a s s i v e
r e c e p t i v e n e s s o f t h e f o r m s a n d i n t e r p r e t a t i o n s c o n f e r r e d b y t h e h u m a n
i m a g i n a t i o n . [ T h e p o e t ] c a n n o l o n g e r s t e p b e y o n d h i m s e l f f o r c o m m u n i c a t i o n .
8
I n A u s t r a l i a n P o e t r v : R o m a n t i c i s m a n d N e g a t i v i t y , P a u l K a n e h a s s u r v e y e d t h e " f a l s e
v i e w o f c o u n t r y " p e r p e t u a t e d b y t h e c o i n c i d e n c e o f R o m a n t i c i s m w i t h w h i t e , c o l o n i a l
v i e w s o f A u s t r a l i a , a n d p e r v e r s e l y r e c o n s t i t u t e d b y " a u t o g e n e s i s " i n t w e n t i e t h c e n t u r y
p o e t i c t r e n d s . ' B y c r i t i q u i n g t h i s t r a d i t i o n a n d a l i g n i n g i t w i t h a w i d e r o n t o l o g i c a l
p r o b l e m a t i c , R a n k i n e s t a b l i s h e s f o r h e r s e l f a n a l t e r n a t i v e p o e t i c s p a c e i n w h i c h p l a c e s a r e
v i s i t e d a s s i t e s o f i n t e r r e l a t i o n . A s e c o c r i t i c J . S c o t ! B r y s o n w r i t e s , d e f i n i t i o n o f p l a c e
c a n s u p e r s e d e t e r m s o f d u a l i s t i c h i e r a r c h y :
( 1 ) t o c r e a t e p l a c e , m a k i n g a c o n s c i o u s a n d c o n c e r t e d e f f o r t t o k n o w t h e m o r e -
t h a n - h u m a n - w o r l d a r o u n d u s ; a n d ( 2 ) t o v a l u e s p a c e , r e c o g n i z i n g t h e e x t e n t t o
w h i c h t h a t v e r y w o r l d i s u l t i m a t e l y u n k n o w a b l e " . 1 O
R a n k i n ' s w o r k i n i t i a t e s m o v e m e n t f r o m a n e g a t i v e f i g u r i n g o f e n v i r o n m e n t , a n d t h u s
f r o m a d u a l i s t i c o n t o l o g y , t o p r o c e s s e s o f k n o w i n g t h e " m o r e - t h a n - h u m a n " a s m o r e - t h a n -
s e l f . I n a p o e m f r o m h e r f i r s t v o l u m e , R i t u a l S h i f t , s h e r e i t e r a t e s t h e r o m a n t i c m o d e l o f a
p o e t i c a l l y t r a n s f o r m e d e n v i r o n m e n t t h a t w i l l b e c o u n t e r v a i l e d b y m u c h o f h e r l a t e r w o r k .
T h e d w e l l i n g r e f e r r e d t o i n " D a u b w a l l " e s t a b l i s h e s i t s e l f a s a s i t e o f R a n k i n ' s s t y l i s t i c
a n d c o n c e p t u a l d e v e l o p m e n t , c e n t e r i n g h e r p o e t r y ' s u n b o u n d e d m e t o n y m i c t r a j e c t o r y .
T h r o u g h o u t h e r w o r k , i t i s a l l u d e d t o b o t h e x p l i c i t l y a n d v i a a t a n g e n t o f f r a g m e n t a r y
7 W r i g h t , P r e o c c u p a t i o n s i n A u s t r a l i a n P o e t r y x i .
8 W r i g h t , J u d i t h , " R o m a n t i c i s m a n d t h e L a s t F r o n t i e r , " B e c a u s e I W a s I n v i t e d ( M e l b o u r n e : O x f o r d
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 ) 6 7 .
9 K a n e , P a u l , A u s t r a l i a n P o e t r y : R o m a n t i c i s m a n d N e g a t i v i t y ( M e l b o u r n e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 9 6 ) 3 4 - 3 5 .
1 0 B r y s o n , J . S c o U , T h e W e s t S i d e o f A n y M o u n t a i n - P l a c e S p a c e a n d E c o p o e t [ y ( I o w a C i t y : U n i v e r s i t y o f
I o w a P r e s s , 2 0 0 5 ) 8 , B r y s o n ' s i t a l i c s .
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m o t i f s : w a l l s , m u d , b e e s , p i n e s a n d o a k s . I t s i m a g e d r a w s o n P i n e C a m p , a w a t t l e a n d
d a u b c o t t a g e n e a r B o w r a l i n N e w S o u t h W a l e s ' s o u t h e r n h i g h l a n d s , w h e r e R a n k i n s p e n t
p a r t s o f h e r c h i l d h o o d a n d w h e r e , a c c o r d i n g t o h u s b a n d a n d p a i n t e r D a v i d R a n k i n , s h e
" r e a l l y p o s i t e d h e r s p i r i t u a l , a n i m i s t i c f e e l i n g " . " I n " D a u b w a l l " R a n k i n a l l o w s t h e
d w e l l i n g ' s c o l o n i a l h i s t o r y t o r e f l e c t a p l a c e o f t a m e d e n v i r o n m e n t - o f a t t e m p t s t o " h a v e
i t s o f t " . I t s c u l t i v a t e d l a n d s c a p e i s c o m p l e m e n t e d b y a n e t h o s o f r u s t i c d o m e s t i c i t y :
T h e c h i l d r e n a r e c o m f o r t e d w i t h t h e p o i n t i n g o u t
o f t i m e a n d t h e s l o w j o u r n e y o f t h e s t r i p e d b e e s .
A t f i r s t w e w e r e c o n t e n t t o t r a p t h e c r e a t u r e s
i n j a m j a r s w i t h b r o w n p e r f o r a t e d p a p e r l i d s
w a t c h i n g t h e m d i e o u t s i d e t h e i r m e a n d e r i n g h o l e s .
L a t e r w e t r i e d a s o p h i s t i c a t e d s p r a y . I t w a s t h e f i f t i e s .
O u r E n g l i s h g r a n d m o t h e r ' s l e m o n t r e e c o n t i n u e d t o b e a r
a l t h o u g h w e r e g u l a r l y t r a n s p l a n t e d t h e a b s u r d h o l l y .
I n o u r t e e n s w e c a u g h t g r e a t e r n u m b e r s o f b e e s
a l w a y s i n t e n d i n g t o s e n d t h e m a w a y t o a g o v e r n m e n t
d e p a r t m e n t o r s o m e o t h e r p l a c e o f s c i e n c e , c e r t a i n
t h a t t h e d a m a g e t o t h e w a l l s c o u l d o n l y b e m a r g i n a l .
I n s u m m e r t h e m a s o n b e e s a n d b l o w f l i e s m i n g l e d
w i t h t h e k e r o s e n e p r i m u s a n d o u r w h i s t l i n g k e t t l e .
I n t h e m i d d l e o f t h e d a y t h e p a d d o c k g r a s s s t o o d
s t r a i g h t u n d e r m y m o t h e r ' s b l a n k e t a n d m y s i s t e r
c a r r i e d t e a t r a y s p i l e d w i t h p a p e r b a c k r o m a n c e . [ R S 2 2 )
T h e p o e m s y m p a t h i s e s w i t h t h e c h i l d r e n ' s p e r s p e c t i v e i n o r d e r t o c o n s t r u c t a p i c t u r e s q u e
s c e n e f r o m t h e d w e l l i n g ' s r e a l i t y . S o m e t h i n g m e n a c i n g l o o m s a b o u t t h e e d g e s o f t h i s
I 1 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 7 , F o l d e r 1 : B i o g r a p h i c a l M a t e r i a l 1 9 7 6 - 1 9 8 8 . I n t e r v i e w w i t h D a v i d
R a n k i n b y J u d i t h R o d r i g u e z , 1 9 8 8 .
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" p a p e r b a c k r o m a n c e " , i n w h i c h t h e c h i l d r e n n e e d t o b e " c o m f o r t e d " b y s t a s i s , a s b y
" m o t h e r ' s b l a n k e t " . T h e i r t r a p p i n g a n d k i l l i n g o f b e e s s i g n a l s c o r r u p t i o n o f o t h e r w i s e
c h i l d l i k e i n n o c e n c e ( " c e r t a i n t h a t t h e d a m a g e t o t h e w a l l s c o u l d o n l y b e m a r g i n a l " ) ,
h i n t e d a t b y t h e l a t e r , i r o n i c r e a l i s a t i o n o f t h e b e e s ' o v e r p o w e r i n g a b i l i t i e s ; a n d a s e n s e o f
d e s o l a t i o n s u r r o u n d s t h e a s c e t i c d i s c o m f o r t o f t h e h o m e w i t h i t s c a m p s t o v e a n d
b l o w f l i e s a n d s p i k i n g g r a s s . Y e t t h e l u x u r i o u s , a b u n d a n t ( " p i l e d " ) l e i s u r e o f t h e g i r l i s h
r e a d e r s d o m i n a t e s " D a u b w a l l " . A t t h e h u t , t i m e m o v e s s l o w l y e n o u g h t h a t i t c a n b e
" p o i n t e d o u t " a n d m a r k e d b y t h e b e e s ' l u l l i n g r h y t h m . R e g a r d l e s s o f t h e " s o p h i s t i c a t e d "
f i f t i e s , t h e e r a o f t h e p o e m ' s s e t t i n g i s a m b i g u o u s . I n t r o d u c e d v e g e t a t i o n b l u r s t h e
h o m e ' s l o c a t i o n , i n v a s i v e b e e s a r e t r e a t e d a s i f t h e y a r e w h o l l y u n c o m m o n f a u n a s e e n b y
f o r e i g n e y e s , a n d t h e E n g l i s h g r a n d m o t h e r , a s p e c t r e o f c o l o n i a l " i n h e r i t a n c e " , l o o m s
a r o u n d t h e f r i n g e s . I n W o r d s w o r t h i a n s t y l e , v a l u e s a r e r e i f i e d b y t h e m u n d a n e , w h i c h i s
g u i d e d b y t h e e x p e r i e n c e a n d v i s i o n o f c h i l d r e n . T h e p o e m m i m i c s m e m o r y a n d n a i v e t y
i n o r d e r t o r e p r e s e n t t h e c o t t a g e , i n t h e R o m a n t i c m o d e , " t h r o u g h a n i m a g i n a r y f r a m e ; i t s
p a r t s w e r e c o m p a r e d , a n d p e r h a p s c e n s u r e d a n d r e a r r a n g e d : t h e s p e c t a t o r w a s b e f o r e i t ,
r a t h e r t h a n i n i t " . 1 2
T h e d u a l v i s i o n l b l i n d n e s s o f h a r s h n e s s a n d u n f a m i l i a r i t y i n " D a u b w a l l "
c o r r e l a t e s w i t h t h e d i r e c t i n f l u e n c e o f R o b e r t A d a m s o n ' s n e o - r o m a n t i c p o e t i c s . W h e n
R a n k i n b e g a n w r i t i n g i n t h e l a t e 1 9 6 0 s , s h e s o u g h t A d a m s o n f o r a d v i c e o n h e r w o r k a n d
f o u n d h i m t o p r o v i d e a " p o s i t i v e , f o r m a t i v e r o l e " . 1 3 H i s o w n p o e t i c i n t e r e s t " i n a n a l m o s t
t o t a l l y i m a g i n a t i v e w o r l d " i s r e f l e c t e d i n t h e w a y R a n k i n c o l o u r s h e r f o c u s o n p l a c e i n
" D a u b w a l l " . ! ' T h e i r s h a r e d a t t e n t i o n t o m o r e - t h a n - h u m a n l o c a t i o n s a n d d e t a i l s i s , i n
f a c t , d i s t r a c t i n g f r o m t h e i m p o r t a n t d i s s i m i l a r i t y o f t h e i r p o e t i c s . D e s p i t e t h e
H a w k e s b u r y R i v e r b e c o m i n g a t o t e m i c a n d y e t c l o s e l y o b s e r v e d s e t t i n g f o r A d a m s o n ' s
w o r k , a n d R a n k i n ' s P i n e C a m p d r a w i n g t o g e t h e r h e r t r a v e l s a l o n g A u s t r a l i a ' s e a s t c o a s t
a n d i n s o u t h e r n E n g l a n d , A d a m s o n ' s w i t h d r a w a l t o a r e a l m o f i m a g i n a t i o n r a t h e r t h a n
v e r i s i m i l i t u d e b e c o m e s a s o u r c e o f t h e i r w o r k ' s e v e n t u a l s t y l i s t i c d i v e r g e n c e . T h i s
1 2 S a l v e s e n , C h r i s t o p h e r , T h e L a n d s c a p e o f M e m o r y ( L o n d o n : E d w a r d A m o l d , 1 9 6 5 ) 6 6 .
1 3 R o d r i g u e z , J U d i t h , e d , " I n t r o d u c t i o n , " J e n n i f e r R a n k i D " C o l l e c t e d P o e m s ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f
Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 9 0 ) x v i .
1 4 A d a m s o n , R o b e r t a n d J o h n T r a n t e r , " R o b e r t A d a m s o n : I n t e r v i e w C o n d u c t e d b y J o h n T r a n t e r , " A . . . .
P o s s i b l e C o n t e m p o r a r y P o e t r y , e d . D u w e l l , M a r t i n ( S t L u c i a : M a k a r P r e s s , 1 9 8 2 ) 1 3 2 .
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t e n s i o n i s t h e d i z z y i n g s u b j e c t o f " T o w a r d A b s t r a c t i o n / P o s s i b l y a G u l l ' s W i n g " , i n w h i c h
A d a m s o n ' s i m m e d i a t e l y s e l f - r e f l e x i v e v o i c e i s u n a b l e t o r e c o n c i l e p e r c e p t u a l a b s t r a c t i o n
w i t h o b s e r v a t i o n o f p l a c e :
T h e m o s t d i s c o n c e r t i n g f e a t u r e i s a n a b s o l u t e f l a t n e s s
e s p e c i a l l y t h e s a n d . I ' v e b e e n h e r e i n l o v e
a n d h a v i n g p a s s e d t h e p e r f e c t l y c a l m o c e a n h a d o n l y
n o t i c e d t h e t e r n s - i f t h e r e w a s s o m e w a y
b a c k , s o m e w i n d i n g t r a c k t o f o l l o w I ' d p o s s i b l y f i n d
t h e e l u s i v e a g e n t s f o r c r e a t i v i t y .
A g i t a t e d t h a t s u c h f o d d e r f o r " c r e a t i v i t y " s h o u l d h a v e g o n e u n p r o c e s s e d b y h i s c l o u d e d
e y e , A d a m s o n ' s s p e a k e r c o n c e d e s t h a t t h e b l a n k c a n v a s o f t h e b e a c h ' s " a b s o l u t e f l a t n e s s "
i s a l w a y s s o m e h o w b l u r r e d : " A s n o w f o r i n s t a n c e , I a m c o m p l e t e l y i n d i f f e r e n t / t o t h e s a d
w a y t h a t f e l l o w m o v e s o v e r t h e s a n d . . . w h o ? " I n h i s f i n a l a t t e m p t t o " d r o p o p i n i o n s "
f r o m t h e a c t o f o b s e r v a t i o n , h e f i n d s h i s i m m o v e a b l e i m a g i n a t i o n t o b e a n o b s t r u c t i o n t o
t h e a i m s o f l a n g u a g e i t s e l f . T h e r e a d e r i s t r a p p e d w i t h i n h i s p o i n t o f v i e w , u n a b l e t o s e e
t h r o u g h i t t o r e a l i t y :
. . . A t t h e f a r e n d o f t h e b e a c h
i s a n o b j e c t . a r i f l e - r u s t i n g . H e c o m e s o u t f r o m
t h e s u r f , s t u b b i n g h i s t o e s , h e a d i n g t o w a r d s t h e p l a c e
w h e r e t h e r i f l e l i e s m e l t i n g .
L i k e a p l a y o n S t e v e n s ' i l l u s i v e / e l u s i v e b l a c k b i r d , t h e r i f l e i s r e v e a l e d t o b e " a d e a d
t e r n " - a t l e a s t , t h a t i s , u n t i l " t h e f e a t h e r s c a t c h f i r e " , a n d t o g e t h e r t h e p o e t , p o e m a n d
r e a d e r a r e o n c e a g a i n p l u n g e d i n t o t h e u n c e r t a i n t y b e t w e e n w h a t i s s e e n a n d w h a t i s
k n o w n . " T h e r i f l e , a f i g m e n t o f t h e p o e t ' s i m a g i n a t i o n , s e e s t h e p o e m " m e l t i n g " i n
s u b o r d i n a t i o n t o t h e s p e a k e r ' s p e r c e p t u a l l i m i t a t i o n s .
C a i t l i n P u n s h o n n o t e s t h a t t h e i n t e r r u p t i o n o f p o e t i c g r o u n d , p a r t i c u l a r l y i n
c o n s t r u c t i o n s o f l a n d s c a p e , i s t y p i c a l o f R a n k i n a n d A d a m s o n ' s g e n e r a t i o n :
1 5 A d a m s o n , R o b e r t , C a n t i c l e s o n t h e S k i n ( S y d n e y : I l l u m i n a t i o n P r e s s , 1 9 7 0 ) 1 9 .
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[ . . . ) m o s t o f t h e p o e t s o f t h e g e n e r a t i o n o f ' 6 8 w h o i n c l u d e i m a g e s o f t h e n a t u r a l
w o r l d i n t h e i r w o r k a r e c o n s c i o u s n o t o n l y o f t h e u n e v e n n a t u r e o f t h e l a n d
b e n e a t h t h e i r f e e t b u t a l s o o f t h e s h i f t i n g a n d d r i f t i n g a t t i t u d e s t o w a r d s i t .
1 6
I n " D a u b w a l l " , i n c o n s i s t e n c y b e t w e e n t h e i m a g i n e d m e m o r y o f t h e d w e l l i n g a n d t h e
m e n a C e S o f i t s r e a l i t y i s c o m p a r a b l e t o A d a m s o n ' s r e l u c t a n c e t o w a r d e V e n n e S S . T h i s i s
a n a c c e p t a n c e o f r o m a n t i c d i a l e c t i c s , a r g u e s L i v i o D o b r e z , i n w h i c h :
o t h e r n e s s i s n o t i n s e r t e d i n t o t h e p o e m a s a n a b s t r a c t i o n : i t b e l o n g s t h e r e ,
c o n c r e t e l y , i n t h e o u t w a r d l y - d i r e c t e d a c t o f s u b j e c t i v e a f f i r m a t i o n . T h e O t h e r
r e s i d e s i n t h e p o e m . w i t h i n t h e p o e m ' s s u b j e c t i v i t y , s o m u c h s o t h a t i t c a n
" i n t e r r u p t " t h e f l o w o f t h e p o e m , "
I n A d a m s o n ' s ' ' T h e N a n k e e n K e s t r e l s " , t h e " f l o w " o f p r o s o d y p e r f o r m s t h i s d u a l ,
p a r a d o x i c a l f u n c t i o n . T h e p e r c e i v e d w o r l d e n t e r s t h e s u b j e c t w h o i s o p e n t o i t :
M y e n t i r e b o d y a l e r t
t o t h e d a r t i n g h a w k s c o m i n g t o w a r d s m e ,
a b o u t t o e n t e r t h e s p a c e I o c c u p y .
S i t t i n g r i g h t b a c k h e r e o n a r o c k , t h e r i v e r
m o v i n g i n b e f o r e m e . O n e k e s t r e l e n t e r s t h r o u g h
m y r i g h t a n n , t h e o t h e r r e m a i n s a n i m p r e s s i o n o n m y e y e s .
I n t h i s p r o c e s s , o p e n n e s s , r e f l e c t e d b y t h e p o e m ' s s e x u a l a n a l o g y , i s a m a l l e r o f d e g r e e :
t h e s u b j e c t i v e s p a c e i s a l r e a d y o c c u p i e d w h e n i t g r e e t s " t h e o t h e r " , a n d i s e V e n p a r t i a l l y
c l o s e d t o a n y t h i n g d e e p e r t h a n " a n i m p r e s s i o n " . N e v e r t h e l e s s , t h e b i r d ' s s e m i -
i n h a b i t a t i o n o f t h e p o e t - s p e a k e r i n s t i l s i n h i m a m o m e n t o f p e r c e p t u a l c l a r i t y i n w h i c h t h e
a b i l i t y t o " r e c o r d " t e m p o r a r i l y a l l a y s i n t e r r u p t i o n / i m p r e s s i o n :
A s w e f u c k I c o m p o s e t h i s , r e c o r d i n g t h e p e c u l i a r e v e n t s
a n d f e a t u r e s o f o u r s u r r o u n d i n g s - I s e e
w h a t a p p e a r s w i t h i n t h e p r e s e n t , t h e v a r i o u s t r e e s ,
m a i n l y g u m s , t h r o w i n g m o r e s h a d e a s t h e s u n m o v e s ,
a n d d o w n b e l o w i n S t i n g r a y B a y , t h e f i s h i n g - p u n t s a n d s k i f f s
t u r n a r o u n d o n t h e i r m o o r i n g a s t h e t i d e s h i f t s c e n t r e .
[ . . . )
1 6 P u n s h o n , C a i t l i n , " T h e E s c a p i n g L a n d s c a p e : P e r s p e c t i v e a n d P e r c e p t i o n i n t h e L a n d s c a p e P o e m s o f t h e
G e n e r a t i o n o f ' 6 8 , " J o u r n a l o f A u s t r a l i a n S t u d i e s 8 0 ( 2 0 0 4 ) : 5 4 .
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S a y i n g t o M r s B a r r y , t h e k e s t r e l
i s d i s t u r b i n g t h e s u n , w e a r e d i s t u r b i n g t h e h a w k ,
m y a n n i s t h e a r m a r o u n d y o u , t h e a r m y o u s e e -
b u t i t i s a l s o t h e r i v e r ' s a r m 1 8
T h i s B e r g s o n i a n m o m e n t o f " w h a t a p p e a r s w i t h i n t h e p r e s e n t " o c c u r s w h e n p l a c e i s
" a b s o r b e d " , a s W r i g h t p u t s i t , i n t o t h e p o e t i c s p a c e a c t i n g a s b o t h b o d y a n d p o e m . T h e
n a t u r e o f t h e p o e t i c s p a c e i s f o r b o t h R a n k i n a n d A d a m s o n s o m e t h i n g o t h e r t h a n
m e d i a t i o n b e t w e e n s e l f a n d o t h e r , h u m a n a n d m o r e - t h a n - h u m a n . A p p e a r i n g i n R a n k i n ' s
" W i l l i a m s t o w n " , i t i s " a l i n e " o f c o n t i n u i t y t h r o u g h p l a c e , v o i c e a n d p o e m . A s i n " D a u b
w a l l " , i n t e r r e l a t i o n o c c u r s t h r o u g h t h e m e e t i n g o f a n i n t e r i o r / d o m e s t i c a n d ( " y o u w o u l d
n o t b e l i e v e " ) e x t e r i o r / f o r e i g n d w e l l i n g :
T h e t h i n b r o w n h o u s e w a i t s w i t h m e
w h i l e t h e w i n d r o u g h s u p t h e b a y
b e f o r e u s t h e b u l k f l o o r c o n t a i n e r s
u p r i g h t o n t h e i r s i n g l e r a i l w a y t r a c k
s t a n d s t i l l , w h i l e a t t h e o t h e r s i d e
t h e s e a s k y w r e s t l e s g e n t l y w i t h t h e c i t y f o r a l i n e .
2 S o u t h W i l l i e S u n d a y
A c o n t a i n e r s h i p b r o k e s o m e o f t h e s k y ' s s p a c e
j u s t t h e n w h e n i t s a i l e d b y u p t h e b a y ,
b l o c k i n g o u t t h e c i t y t h a t l a y b e h i n d
f i l l i n g m y w i n d o w w i t h i r r e g u l a r c o l o u r e d s h a p e
n o w i t i s g o n e a n d t h e w a v e s a r e s o o t h i n g
y o u w o u l d n o t b e l i e v e i n b o y s w i t h c h e q u e r e d c o a t s
r i d i n g t h e i r r o u g h p o n i e s b e f o r e w e e k e n d c a r s
n o t b o t h e r i n g t o c h e c k t h e s e a o v e r t h e i r s h o u l d e r
1 8 A d a m s o n , R o b e r t , C r o s s t h e B o r d e r ( S y d n e y : P r i s m , 1 9 7 7 ) 8 4 - 8 5 .
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o r t h e p a n e o f g l a s s w h e r e I s i t . [ R S 1 2 ]
B u t w h i l e R a n k i n a l s o " w r e s t l e s g e n t l y " w i t h t h e l i n e , h e r p o e m c o m p l i c a t e s t h e
a b s o r p t i v e , e m b r a c i n g p o e t i c s p a c e t h a t s h e a n d A d a m s o n w o u l d s e e m t o s h a r e , H a r r i s o n
b e l i e v e s t h a t " s h e i s a C l U a l I y t a l k i n g a b o u t t h e l i n e o f t h e p o e m , S h e ' s r e a l I y t a l k i n g
a b o u t t h e i d e a o f m e a s u r e " , I n " W i l l i a m s t o w n " , h o w e v e r , a n o t h e r c o n c e p t o f t h e l i n e t h a t
e x p a n d s p r o s o d y t o e n c o m p a s s t h e o n t o l o g i c a l c a p a b i l i t y o f p o e t i c l a n g u a g e , "
I n i t i a l I y , t h e p o e m a p p e a r s t o e s t a b l i s h a r o m a n t i c d u a l i t y o f p e r c e i v i n g s u b j e c t
a n d p e r c e i v e d o b j e c t , m u t u a l I y d e f i n e d b y a w i n d o w , L i k e A d a m s o n ' s r i v e r , t h e b u l k
f l o o r c o n t a i n e r s a r e p o s i t i o n e d " b e f o r e " t h e s p e a k e r , h o w e v e r t h e y a r e a l s o b e f o r e " u s " ,
I s t h e s e c o n d c a n t o ' s a d d r e s s e e , " y o u " , i n c l u d e d w i t h i n t h e c o l I e c t i v e p r o n o u n ? I f s o ,
R a n k i n ' s " u s " d i f f e r s f r o m " w e " , t h e l o v e m a k e r s i n " T h e N a n k e e n K e s t r e l s " , I n s t e a d o f
a d r a m a t i c a l I y r e f l e x i v e m o m e n t , s h e s u g g e s t s a s h a r e d s p a c e w h o s e o p e n n e s s i s
r e i n f o r c e d b y t h e p r e s e n c e o f t h e h o u s e " w i t h " o r a l o n g s i d e t h e s p e a k e r ; a n d b y t h e
a m b i g u o u s n a t u r e o f p e r c e p t u a l s p a c e b e h i n d t h e w i n d o w , T h e c o n t a i n e r s h i p , f o r
i n s t a n c e , b r e a k s " s o m e o f t h e s k y ' s s p a c e " i n s t e a d o f t h e s p e a k e r ' s v i e w ; a n d , i n s t e a d o f
o b s t r u c t i n g t h e i r v i s i o n , i s " f i l I i n g m y w i n d o w " , T h e p o e m ' s i m a g e r y d o e s n o t e x i s t
t h r o u g h a g l a s s d i m l y , a s W e m i g h t a t f i r s t e x p e c t . I t c o n t a i n s a w a r e n e S S n o t o n l y o f i t s
o w n l i m i t a t i o n s b u t a l s o , i n p a r a l l e l , a n a w a r e n e s s o f w h a t l i e s b e y o n d t h e m , R e f l e c t i n g
t h e i n t e r r e l a t i o n s b e t w e e n m i c r o c o s m i c a n d m a c r o c o s m i c f o c u s i n M a i d e n ' s " T h e
M a g n e t r o n " , t h e v o i c e o f " W i l l i a m s t o w n " e x p r e s s e s a s t a t i c , l i m i t e d v i e w p o i n t ( " n o w i t
i s g o n e " ) a s w e l l a s a s e n s e o f " t h e o t h e r s i d e " , w h i c h i s a r e a l i t y i n d e p e n d e n t o f
p e r c e p t i o n a n d " n o t b o t h e r i n g " w i t h " t h e p a n e o f g l a s s w h e r e I s i t " , W i t h a m o m e n t t h a t
d o e s n o t f i n d i t s e q u i v a l e n t i n A d a m s o n ' s p o e t - s p e a k e r , t h i s i m a g e s u d d e n l y p r e s e n t s t h e
p o e m f r o m o u t s i d e i t s e l f .
A l i n e o f c o n t i n u i t y g r o u n d s t h e r i c h p o e t i c s p a c e o f " W i l l i a m s t o w n " , I f
A d a m s o n ' s " p r o t a g o n i s t a l w a y s h a s h i s e y e s p r e s s e d ' a g a i n s t a w i n d o w p a n e ' o f h i s o w n
e x p e r i e n c e " , t h e n R a n k i n ' s a p p r o a c h t o e x p e r i e n c e a n d , c o n c o m i t a n t l y , t o i n t e r r e l a t i o n ,
w o u l d s e e m t o d i f f e r q u i t e f u n d a m e n t a l l y , ' · A d a m s o n ' s " l a n d s c a p e e x t e n d s t o i n c l u d e
t h e s U b j e c t " , w r i t e s P u n s h o n , " y e t c o n s c i o u s n e s s s t i l l S e e m s t o s h a p e a n d c r e a t e t h e
1 9 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
, . H a s k e l l , D e n n i s , " G e t t i n g F u r t h e r A w a y : T h e P o e t r y o f R o b e r t A d a m s o n , " S o u t h e r l y 3 8 . 1 ( 1 9 7 8 ) : 6 2 .
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e n v i r o n m e n t a r o u n d i t " . 2 \ T h i s e x e r c i s e s a n e o - r o m a n t i c i s m i n w h i c h " t h e p r o t a g o n i s t
r e a l l y i s t h e l o c a t i o n , t h e g e o g r a p h y , w h i c h c o n t a i n s t h e s u b j e c t , e v e n i f t h a t s a m e s u b j e c t
a n i m a t e s t h e r h e t o r i c a l v o i c e , b u i l d i n g u p t h e r e a l i t y o f p l a c e " . 2 2 I n " G o s h a w k o v e r
B r o k e n B a y " , A d a m s o n f i g u r e s t h e p o e m a s a c o n c e n t r a t i o n o f i m i t a t i v e d e f i c i e n c y , a k i n
t o t h e s p e a k e r ' s " e l e c t r i c f i r e " a n d " b i r d b o o k " :
M y w h o l e l i f e s e e m s c u r b e d w i t h t h e s e d e m a n d s
F o r o r d e r - I f l i n g b a c k t h e c h a i r
S t r i d e s t r a i g h t t h r o u g h t h e b a c k d o o r t o t h e h i g h
V e r a n d a h a n d s t a r e d i r e c t l y a t t h e h a w k .
T h e r e i s n o o r d e r : j u s t e x c u s e s f o r m o r e t a l k .
I t u r n , i n s t e a d o f j u m p i n g f r o m t h e r a i l I s i g h -
2 3
A d a m s o n r e i n f o r c e s r o m a n t i c d i a l e c t i c s b y f o u n d i n g h i s p o e t r y o n t h e r e p e a t e d
r e c o g n i t i o n o f i r r e c o n c i l a b l e d u a l i t i e s . H i s p o e t i c v o i c e a c k n o w l e d g e s t h i s p r o b l e m o f
d e s i r e a n d f r u s t r a t i o n a n d , i n d o i n g s o , c r e a t e s a t r i p a r t i t e o r d e r i n w h i c h t h e a n t i t h e s e s o f
p o e t a n d w o r l d a r e t e m p o r a r i l y w o r k e d i n t o a t h i r d , p o e m - s h a p e d f o r m . W h i l s t i t f i n d s
t h a t i n t e r r e l a t i o n c a u s e s a n o n g o i n g , d y n a m i s t i c r i p p l e o f d i s t u r b a n c e , A d a m s o n ' s p o e m
r e s i g n s t o c o m p o s e t h a t t e n s i o n i n t o " m o r e t a l k " . T h e o n l y p o s s i b l e d i r e c t i o n f o r t h i s
p o e t i c s i s t o w a r d a b s t r a c t i o n .
R a n k i n ' s p a t h , o n t h e o t h e r h a n d , i n c r e a s i n g l y f o l l o w s i n p u r s u i t o f t h e l i n e . H e r
p o e m , " T h e l i n e " , u s e s t h i s c o n c e i t , l i k e O l s o n ' s b r e a t h o r D u n c a n ' s f i e l d , t o p o s i t i v e l y
d e f i n e b o t h t h e c o n c e p t u a l c e n t r e a n d f o r m a l r e a l i s a t i o n o f h e r p o e t i c s p a c e s . W h i l e ,
b e c a u s e o f i t s d i s c u r s i v e n e s s , " T h e l i n e " i s a n u n u s u a l p o e m w i t h i n R a n k i n ' s o e u v r e , i t i s
f o r t h e s a m e r e a s o n a v a l u a b l e c r i t i c a l t o o l t h a t c r y s t a l l i z e s t h e p o e t i c s o f E a r t h H o l d . I t
a s s i s t s t h e r e a d e r i n c o m i n g t o g r i p s w i t h t h e i m p a c t o f h e r b r i e f b u t d e t e r m i n e d
d e v e l o p m e n t o f p o e t i c p u r p o s e :
G r e y s t o n e i s t h e r e . S q u a t t i n g a m o n g s t t h e t r e e s .
O l d s l a b s b u t t i n g o u t o f t h e g r a v e .
T h e y m a k e a n e d g e . T h e y m a k e a l i n e w i t h t h e a i r .
2 1 P u n s h o n , " T h e E s c a p i n g L a n d s c a p e : P e r s p e c t i v e a n d P e r c e p t i o n i n t h e L a n d s c a p e P o e m s o f t h e
G e n e r a t i o n o f ' 6 8 . n 6 1 .
2 2 D o b r e z , P a r n a s s u s M a d W a r d 1 1 1 . D o b r e z ' s i t a l i c s .
2 3 A d a m s o n , R o b e r t , S w a m p R i d d l e s ( S y d n e y : I s l a n d P r e s s , 1 9 7 4 ) ( n o p a g e n u m b e r s ) .
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A n d t h i s m o r n i n g t h a t s h a g f l e w h a r d a g a i n s t t h e r i v e r .
I s a w i t s b e a k - e d g e c a r v e i n t o t h e w i n d .
I a m n o t s p e a k i n g o f s h a d o w .
I s p e a k o f t h e l i n e . B u n i n g a n d c a r v i n g .
A n d a g a i n o f t h e l i n e . E d g i n g t h e a i r .
C l e a r l y , t h e l i n e o f m e a s u r e i s a h i g h l y r e a l i s e d e l e m e n t o f R a n k i n ' s p o e m , w i t h i t s
d e c i s i v e l y l a y e r e d e n d - s t o p s a n d c a e s u r a e m p h a s i s i n g g e n t l e r e p e t i t i o n . H o w e v e r , t h e
f o r m a l r h y t h m o f " T h e l i n e " a l s o r e a l i s e s t h e l i n e ' s c r e a t i o n o f p o e t i c g r o u n d . R e i t e r a t i o n
o f s i m i l a r p h r a s e s s u g g e s t s , l i k e e r o d i n g s o i l o r d u n i n g s a n d , a l a w o f s h i f t i n g r a t h e r t h a n
d i f f e r e n c e , a n d o f g r o u n d r a t h e r t h a n a t t i t u d e s t o w a r d i t :
I t i s f i x e d t o t h e g r e y s l a b .
I t i s o n t h e b e a k o f t h e b i r d .
I w a l k a w a y f r o m t h e l i n e a n d i t i s t h e r e b e f o r e m e .
I c l o s e m y e y e s a n d t h e l i n e r o l l s i n a n d u n d e r m y l i d s . [ E H 3 4 ]
I f t h e l i n e i s n o t a n i n d i c a t i o n o f s h a d o w , t h a t i s , n e g a t i v e s p a c e , t h e n h o w d o e s i t a p p e a r
t o u s ? T h e o p e n i n g s t a n z a e s t a b l i s h e s t h e l i n e ' s o r i g i n i n m o r e - t h a n - h u m a n t e l l u r i c
e l e m e n t s . T h e f i r s t p h r a s e s , t w o t e m p o r a l a n d s p a t i a l m o m e n t s , a r e p o s i t i v e l y l i n k e d b y
a n a d v e r b ( " t h e r e i s " ) , o n e o f R a n k i n ' s f a v o u r e d v e r b a l t r o p e s . T h e a s s e r t i v e n e s s o f i t s
g e s t u r e i s m i r r o r e d b y t h e m o t i o n o f d e f i n e d e d g e s , " b u t t i n g o u t o f t h e g r a v e " f r o m
s u b t e r r a n e a n t o a t m o s p h e r i c p l a c e m e n t . W e s e n s e t h e c o n t r a s t b e t w e e n R a n k i n ' s i m a g e s
o f h e a v y , d i m s o l i d s a n d l i g h t a i r . Y e t , a s t h e s t o n e e d g e m a k e s " a l i n e w i t h t h e a i r " ,
t h o s e i m a g e s a r e l e s s a b o u t d u a l i t y a n d m o r e a b o u t p a r a l l e l e l e m e n t s . T h e y a r e w i t h
r a t h e r t h a n a g a i n s t .
2 4
T h e y b u t t r e s s o n e a n o t h e r , t h e f i r s t p h r a s e e x p a n d e d b y t h e s e c o n d .
A n d w h i l e t h e b i r d d e s c e n d i n g t o t h e r i v e r - a n i m a g e f a m i l i a r t o A d a m s o n ' s r e a d e r -
e n c o u n t e r s w a t e r a n d w i n d " a g a i n s t " i t s e l f , i t s b e a k f i n d s a p o i n t o f e n t r y b y c a r v i n g
" i n t o " t h e a i r . R a n k i n ' s l i n e e x i s t s i n b o t h " B u t t i n g a n d c a r v i n g " , r e s i s t a n c e a n d p a s s a g e .
T o w a r d s t h e e n d o f " T h e l i n e " , " f i x e d t o t h e g r e y s l a b " a n d " o n t h e b e a k o f t h e b i r d " , i t i s
2 4 T h i s i n t e r p r e t a t i o n o f l i n e c a n b e r e l a t e d t o D e l e u z e a n d F c W x G u a t t a r i ' s d e f i n i t i o n o f t h e " r h i z o m e " t y p e .
S e e D e l e u z e , G i l l e s , F e l i x G u a t t a r i a n d C h a r l e s J . S t i v a l e , " C o n c r e t e R u l e s a n d A b s t r a c t M a c h i n e s , "
S u b S t a n c e 1 3 . 3 - 4 ( 1 9 8 4 ) : 1 0 .
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a s i m u l t a n e o u s d y n a m i c i n s t e a d o f a d i a l e c t i c a l o n e . W h e r e A d a m s o n a s k s u s t o m o v e
a r o u n d t h e c o r n e r s a n d t u r n s o f e x t e n d e d , s t r e a m i n g s e n t e n c e s , R a n k i n ' s l i n e t r a n s p o r t s
u s f r o m o n e s u b j e c t t o a n o t h e r , l i n e a r l y . T h e r e a d e r i s b o t h w i t h i n a n d w i t h o u t t h i s
p r o c e s s : a n a g e n t i n l i n g u i s t i c a n d f o r m a l a f f e c t , a n d s u b j e c t t o t h e r e p e a t e d s h o c k o f
e n c o u n t e r .
I n " T h e l i n e " , t h e v o i c e d p r e s e n c e o f p e r c e p t i o n c a n b e a p a r t o f t h e l i n e
w i t h o u t g e n e r a t i n g o r c o m m a n d i n g i t s d i r e c t i o n . A s n o t e d , t h i s f i r m l y s e t s t h e l i n e ' s
o r i g i n a n d c o u r s e i n a s p a c e t h a t p h y s i c a l l y s u r r o u n d s t h e s p e a k e r . T h e p o e m ' s f i n a l
c o u p l e t r e v i s i t s t h e m o m e n t u m o f c o n t i n u i t y t h a t i s c o m m o n t o R a n k i n ' s a n d A d a m s o n ' s
w o r k . H e r e , h o w e v e r , t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e l i n e " t h e r e b e f o r e m e " , r e i n f o r c e d b y t h e
u s e o f " b e f o r e " i n " W i l l i a m s t o w n " , i s d i s s i m i l a r t o t h e r i v e r t h a t a p p e a r s " b e f o r e " t h e
d u a l l y o c c u p i e d p o e t o f " T h e N a n k e e n K e s t r e l s " . R a n k i n ' s c l o s i n g p h r a s e r e c a l l s t h e
b i r d ' s e n t r a n c e i n t o A d a m s o n ' s s p e a k e r b u t h e r p o s i t i n g o f a n i n t e r r e l a t i o n a l s c e n a r i o
t a k e s " T h e l i n e " e l s e w h e r e . R a t h e r t h a n a s e p a r a t e r e a l i t y ( " I w a l k a w a y " ) e n c o u n t e r e d a
p o s t e r i o r i , t h e l i n e e x i s t s p r i o r t o t h e s p e a k e r ' s c o n s c i o u s n e s s . F u r t h e r m o r e , i t " r o l l s i n
a n d u n d e r " t h e s p e a k e r , r e g a r d l e s s o f t h e i r a t t e m p t t o o c c u p y a s u b j e c t i v e r e a l i t y b y
s h u t t i n g d o w n t h e i n t e r r e l a t i o n a l m o m e n t o f p e r c e p t i o n ( " I c l o s e m y e y e s " ) .
T h r o u g h t h e t r o p e o f t h e l i n e , R a n k i n s e e k s a d i f f e r e n t s o r t o f p o e t i c g r o u n d t h a n
t h e p r o b l e m a t i c k i n d s h e a d d r e s s e s i n h e r j o u r n a l e n t r i e s . F o r h e r , p e r c e p t i o n a n d p o e t i c
v i s i o n a r e e n g e n d e r e d b y p l a c e , a n d r e t u r n t o i t . T h u s , h e r p o e m i s l o c a t e d i n t h e s p a c e
d e f i n e d b y B r y s o n , i n w h i c h t h e p a r t i c u l a r i s e d e x p e r i e n c e o f p h e n o m e n a i n t e r s e c t s w i t h
i t s p o s s i b i l i t y a s a m o r e - t h a n - h u m a n r e a l i t y . A s s h e w r i t e s i n " N i g h t b i r d " , " O u t o f t h e
n i g h t c a m e m y e y e s I a n d t h e y w e r e a t t a c h e d I l a t c h e d t o t h e w i n g s o f a b i r d " [ E H 1 4 ] .
T h e b i r d c a n b e s e e n a s a p i v o t a l p h e n o m e n o n t h a t i n i t i a l l y e m b l e m a t i s e s A d a m s o n ' s
e a r l y i n f l u e n c e a n d , c o n c o m i t a n t l y , t h e c o n v e n t i o n a l l y r o m a n t i c i m p u l s e s o f p o e t i c
a m b i t i o n , v i s i o n a n d i n a d e q u a c y . A s R a n k i n t r a c e s a r o u t e a w a y f r o m r o m a n t i c t r a d i t i o n
i n A u s t r a l i a n c o n t e m p o r a r y a n d l a n d s c a p e m o d e s o f p o e t r y , t h e b i r d b e c o m e s a
r e c u r r e n c e o f p l a c e r a t h e r t h a n a s y m b o l i c c o r r e s p o n d e n t . I t c a r r i e s t h e l i n e t h r o u g h h e r
w o r k - o n i t s b e a k , o n i t s w i n g - c a r v i n g t h e l i n e a r d e v e l o p m e n t o f a n e w p o e t i c s p a c e .
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B y c o n f r o n t a t i n g t h e c o m f o r t / d a n g e r z o n e o f p o e t i c s p a c e , R a n k i n ' s w o r k g r o w s
i n t o i t s f u n c t i o n o f d i r t y i n g h u m a n h a n d s . R a t h e r t h a n d e l i n e a t i n g m a n f r o m " N a t u r e " , a s
R a n k i n p u t s i t , t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n s e l f a n d o t h e r p e r m i t t e d i n " T h e l i n e " s u g g e s t s t h e
p o e m c a n p r e s e n t a l a r g e r e x i s t e n t i a l s p a c e t h a t e n c o m p a s s e s t h e " h a r s h n e s s " o f t h e
" u n r e v e a l e d " a n d u n d e t e r m i n e d . R a n k i n ' s e x p e r i e n c e o f p l a c e u n d e r t a k e s a c r u c i a l r e -
e v a l u a t i o n o f t h e s e t e r m s :
I t h i n k t h a t p a r t o f t h e f a s c i n a t i o n o f t h e A u s t r a l i a n l a n d s c a p e f o r m e , i s t h a t
s t r e n g t h t h a t i t h a s . I f i n d t h e r e i s a r e a l b e a u t y i n a l o t o f t h e h a r s h n e s s o f t h e
l a n d s c a p e . I d o n ' t , a c t u a l l y , n e c e s s a r i l y , t h i n k o f i t a s h a r s h I . . . ] I t ' s p a r t o f
l i f e . "
W h i l s t M a i d e n w a s a b s o r b i n g W e i l ' s e t h i c s o f l i b e r t y , R a n k i n ' s e n c o u n t e r s w i t h
K i e r k e g a a r d , S a r t r e a n d C a m u s u n d e r l i n e t h e t w o p o e t s ' c o m m o n p r e o c c u p a t i o n w i t h
o v e r c o m i n g s u b j e c t i v i t y , a n e e d t h a t t h e y s p e c i f i c a l l y a p p r o a c h t h r o u g h t h e m o m e n t o f
p o e t i c i n t e r r e l a t i o n a n d t r a n s a c t i o n . T h e s c e n a r i o s o f i n t e r r e l a t i o n i n " T h e l i n e " b e s t
d e f i n e t h a t m o m e n t o r f o c u s a s a p h e n o m e n o l o g y i n w h i c h t h e p r o c e s s e s o f p e r c e p t i o n
c o m p r i s e b o t h t h e c o n t e n t a n d f o r m o f R a n k i n ' s p o e t r y .
E v i d e n c e o f h e r r e a d i n g o f H e i d e g g e r a n d I r i s M u r d o c h r e f l e c t s t h e w a y h e r w o r k
e x p e r i m e n t s w i t h t h e p r e s e n c e o f t h e l i n e , r e i n f o r c i n g h e r s u s t a i n e d e n g a g e m e n t w i t h
b o t h a n e t h i c a l a n d e c o l o g i c a l p u r p o s e . " I n t e r v i e w e d a b o u t h e r w o r k , H a r r i s o n i n d i c a t e s
h o w R a n k i n i s " i m p l a n t e d i n a m i n d i b o d y r e l a t i o n s h i p w i t h t h i n g s a r o u n d " , a n a n i m i s t i c
r e l a t i o n s h i p l i k e t h e o n e s u g g e s t e d b y D a v i d R a n k i n , w h i c h " r e l a t e s t o t h a t n o t i o n o f
b o d y a n d c o n s c i o u s n e s s , c o m p l e x c o n s c i o u s n e s s " . A s s u c h , H a r r i s o n r e m a r k s , h e r w o r k
i n v i t e s a c o n v e r s a t i o n w i t h M a u r i c e M e r l e a u - P o n t y . " I n p a r t i c u l a r , i t s e e m s t o b e
M e r l e a u - P o n t y ' s n o t i o n o f t h e p o s s i b l e t h a t H a r r i s o n h a s i n m i n d :
E a c h t i m e I e x p e r i e n c e a s e n s a t i o n , I f e e l t h a t i t c o n c e r n s n o t m y o w n b e i n g , t h e
o n e f o r w h i c h I a m r e s p o n s i b l e a n d f o r w h i c h I m a k e d e c i s i o n s , b u t a n o t h e r s e l f
2 5 Q t d . i n H a r r i s o n , S o m e P o e m s o f J e n n i f e r R a n k i n .
2 6 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 6 , F o l d e r 1 : O t h e r P r o s e . R a n k i n ' s b r i e f n o t e s o n t h i s s u b j e c t a p p e a r t o b e
d r a w n f r o m a g e n e r a l c o u r s e o n e x i s t e n t i a l i s m . T h e " u n i q u e , p a r t i c u l a r m y t h s a n d e x p o n o f t h e i n d i v i d u a l
b e i n g , s h e w r i t e s , a r e o f " s u p r e m e i m p o r t a n c e " , m o r e s i g n i f i c a n t t h a n " u n i v e r s a l , c o m m o n t r u t h s " . T h i s
r e m a r k u n d e r w r i t e s h e r p o e t r y ' s b a l a n c e o f t h e l o c a l ( p h e n o m e n o n . c o n s c i o u s n e s s , n a t i o n ) a n d t h e f a r -
f l u n g . I t s a c c e s s t o c o m m o n p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e i s r o o t e d i n t h e i n d i v i d u a l ' s b o d i l y a w a r e n e s s .
2 7 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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w h i c h h a s a l r e a d y s i d e d w i t h t h e w o r l d , w h i c h i s a l r e a d y o p e n t o c e r t a i n o f i t s
a s p e c t s a n d s y n c h r o n i z e d w i t h t h e m . [ . . . ] I e x p e r i e n c e t h e s e n s a t i o n a s a
m o d a l i t y o f a g e n e r a l e x i s t e n c e , o n e a l r e a d y d e s t i n e d f O T a p h y s i c a l w o r l d a n d
w h i c h r u n s t h r o u g h m e w i t h o u t m y b e i n g t h e c a u s e o f i t . "
M e r l e a u - P o n t y ' s e q u a t i o n o f s e n s a t i o n w i t h p o s s i b i l i t y a n t i c i p a t e s t h e o r i g i n o f R a n k i n ' s
l i n e p r i o r t o t h e p o e t i c s u b j e c t , a n d i t s c o n t i n u a t i o n t h r o u g h t h e p e r c e p t u a l m o m e n t .
T h e i r c o m m o n d i s c o u r s e d r a w s o n E p i c u r e a n p h y s i c s , n a m e l y L u c r e t i u s ' p r i n c i p l e t h a t ,
" n o s i n g l e e l e m e n t c a n b e p u t a p a r t , n o r c a n i t s p o w e r s b e s e t i n p l a y d i v i d e d f r o m o t h e r s
b y e m p t y s p a c e , b u t t h e y a r e , a s i t w e r e , t h e m a n y f o r c e s o f a s i n g l e b o d y " . " T h e
p r o c e s s u a l n a t u r e o f p e r c e p t i o n e x t e n d s t h i s p h y s i c s , s o t h a t p l a c e i s e n c o u n t e r e d t h r o u g h
a b s o r p t i o n . I n " T h e l i n e " , r e p e t i t i o n a n d a s s o c i a t i o n l i n k i m a g e s , " n o t s p e a k i n g o f
s h a d o w " b u t c r e a t i n g a p l a c e o f i n t e r c o n n e c t i o n w i t h i n t h e p o e m t h a t i s s t r u c t u r e d a s a
c o m m o n " b o d y " . H e r a t t e m p t t o p r e s e n t a s i n g l e p e r c e p t u a l r e a l i t y o b f u s c a t e s t h e
d i a l e c t i c o f i n c a r n a t e p e r s p e c t i v e a n d d i s i n c a r n a t e o v e r v i e w o r o b j e c t i f i c a t i o n . T h e
i n d i v i d u a l ' s p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e c o n t i n u e s t o e x p a n d t h r o u g h t h e i r o w n o p e n - e n d e d s e t
o f e n c o u n t e r s a n d t h e e n c o u n t e r s o f o t h e r s t h a t t h e s e e n t a i l . I n R a n k i n ' s w o r d s :
O n c e y o u d o e s t a b J i s h a r e l a t i o n s h i p w i t h a c e r t a i n p l a c e a n d w i t h c e r t a i n p e o p l e .
t h e n y o u d o i n a s e n s e c a r r y t h a t p l a c e w i t h y o u . A n d s o i t d o e s n ' t m a t t e r w h e r e
y o u g o , w h a t e v e r c o u n t r y y o u g o t o , w h e t h e r y o u g o t o t h e M o o n , y o u ' r e
c a r r y i n g t h e s e e a r l y p e r c e p t i o n s . ' o
T h e s i m i l a r e x p a n s i o n o f t h e p o e t i c s p a c e p a r a l l e l s M a i d e n ' s e t h i c a l c o n c e r n s , b u t a l s o
s u g g e s t s a p o s i t i o n b e y o n d t h e d i a l o g i c a s s u m p t i o n s o f t h e l a t t e r ' s p o e t i c s . A s a p r o c e s s
o f e n c o u n t e r i n g a n d k n o w i n g , p e r c e p t i o n r e p l a c e s M a i d e n ' s i n t e r r e l a t i o n a l s c e n a r i o s o f
c o n f r o n t a t i o n a n d n e g o t i a t i o n . I f M a i d e n ' s e a r l y p o e m s w o r k t o s h o w u s h o w w e c a n
b e c o m e o t h e r t h a n w e a r e , i n t h e f u l l e s t s e n s e , t h e n R a n k i n a l l o w s u s t o e x p e r i e n c e h o w
w e b e c o m e , b e c a u s e w e a r e , m o r e t h a n o u r s e l v e s .
2 8 MerJeau~Ponty,M a u r i c e , " F r o m P h e n o m e n o l o g y o f P e r c e p t i o n , " t r a n s . W i l l i a m s , F O I T e s t , M a u r i e e
M e r l e a u - p Q n t y - B a s i c W r i t i n g s , e d . B a l d w i n . T h o m a s ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 2 0 0 4 ) 1 3 1 .
2 9 L u c r e t i u s , D e R e r u m N a t u r a , e d . a n d t r a n s . B a i l e y , C y r i l , v o l . 1 ( O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 6 3 ) 3 . 2 6 2 - 2 6 5 .
T h e E p i c u r e a n l i n k i s f i r s t n o t e d b y J o h n H a w k e i n h i s d i s c u s s i o n o f R o b e r t G r a y ' s p o e t i c s , e s t a b l i s h i n g o n e
o f s e v e r a l p o i n t s o f c o m p a r i s o n b e t w e e n G r a y a n d R a n k i n t h a t I d i s c u s s i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r . S e e
H a w k e , J o h n , " R o b e r t G r a y a n d t h e V i t a l i s t T r a d i t i o n . " S o u t h e r l y 5 5 . 4 ( 1 9 9 5 ) .
3 0 Q t d . i n H a r r i s o n , S o m e P o e m s o f J e n n i f
e r
R a n k i n .
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E n g e n d e r e d b y p e r c e p t i o n , t h e p r e s e n c e o f p o s s i b i l i t y i n h e r p o e m s e n t e r s t h e
v o i d o f a l t e r i t y a n d d e p a r t s f r o m t h e h u m a n . F o r M e r l e a u - P o n t y , t h e u l t i m a t e q u a l i t y o f
h u m a n c o n s c i o u s n e s s i s t h e c o n c e p t o f p o s s i b i l i t y , t h e c a p a b i l i t y t o c o n c e i v e o f a m o m e n t
o u t s i d e t h e p r e s e n t .
3 1
I t e n a b l e s h u m a n c o n s c i o u s n e s s t o p r o c e e d f r o m i t s e l f t o t h e m o r e -
t h a n - h u m a n . I n " W h a t A r e P o e t s F o r ? " H e i d e g g e r r e s i s t s t h i s p a r a d o x , r e f r a m i n g t h e
m o m e n t o f e n c o u n t e r b y r e f e r r i n g t o p r o b l e m a t i c " N a t u r e " w i t h R i l k e ' s t e r m , " t h e O p e n " ,
a n d b y p r e s e n t i n g t h e p o s s i b l e a s m a n ' s g r e e t i n g o f a n o t h e r .
3 2
T h e " v e n t u r e " o u t w a r d s
a n d t h r o u g h t h e p o s s i b l e " r e m o v e s a l l b a r r i e r s " o f d u a l i s t i c c o n s c i o u s n e s s a n d r e t u r n s u s ,
r e c a l l i n g L u c r e t i u s , t o " t h e w h o l e d r a f t " o f b e i n g . I n R a n k i n ' s w o r k , w e h e a r t h e e c h o e s
o f H e i d e g g e r ' s a s s e r t i o n t h a t m a n " s t a n d s o v e r a g a i n s t t h e w o r l d . H e d o e s n o t l i v e
i m m e d i a t e l y i n t h e d r i f t a n d w i n d o f t h e w h o l e d r a f t " 3 3 T h e p o s s i b l e , o n t h e o t h e r h a n d ,
o p e n s m a n u p t o a t h r e s h o l d o f d i s c o m f o r t a n d e x p o s u r e t h a t h a s , i n R a n k i n ' s v i e w , b e e n
" m i s s i n g " f r o m p o e t r y .
D e s p i t e i t s e l f , " D a u b w a l l " c o n v e y s t h e s i m u l t a n e o u s l y m e n a c i n g a n d c o m f o r t i n g ,
f a m i l i a r a n d u n f a m i l i a r , a s p e c t s o f a p l a c e t h a t s t r e t c h b e y o n d t h e l i m i t s o f t h e s p e a k e r .
T h e s p e a k e r i s p o s i t i o n e d b e f o r e p l a c e i n t h e s e n s e o f A d a m s o n ' s p o e t b e f o r e t h e r i v e r
a n d A u s t r a l i a n s b e f o r e t h e i s l a n d - c o n t i n e n t . " I t i s b y t h e p o s i t i o n i n g t h a t b e l o n g s t o
r e p r e s e n t a t i o n " , H e i d e g g e r s t a t e s , " t h a t N a t u r e i s b r o u g h t b e f o r e m a n . M a n p l a c e s
h i m s e l f b e f o r e t h e w o r l d a s t h e w h o l e o f e v e r y t h i n g o b j e c t i v e , a n d h e p l a c e s h i m s e l f
b e f o r e t h e w o r l d " . 3 4 T h e p o e m i l l u s t r a t e s a m e t a p h y s i c a l a n d p o e t i c t r a d i t i o n t h a t f a i l s t o
d e a l w i t h t h e c o m p l e x i t i e s o f b e i n g . A s a r e s p o n s e t o h u m a n a n x i e t y a b o u t s p a c e , t h e
r o m a n t i c s u b l i m e i s p e r h a p s t h e u l t i m a t e a r t i c u l a t i o n o f t h a t t r a d i t i o n . R a n k i n ' s p o e t i c s
b r e a k d o w n t h e p o s i t i o n i n g o f t h e s u b l i m e s o u r c e , f r o m t h e n o n - h u m a n t o m a t e r i a l
g r o u n d e d i n " t h e O p e n " .
" E a r t h l o c k " , t h e o p e n i n g p o e m o f E a r t h H o l d , r e w o r k s t h e c o n v e n t i o n s o f
s u b l i m e r e p r e s e n t a t i o n a s " n o n - r a t i o n a l a n d v i o l e n t a e s t h e t i c e x p e r i e n c e " . " I t s r e f e r e n c e
3 1 M e r l e a u - P o n t y , M a u r i c e , " F r o m T h e S t r u c t u r e o f B e h a V i o u r , " t r a n s . F i s h e r , A I d e n L .
t
M a u r i c e M e r l e a u -
P o n t y : B a s i c W r i t i n g s , e d . B a l d w i n , T h o m a s ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 2 0 0 4 ) 5 9 .
3 2 H e i d e g g e r , " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 1 0 3 .
3 3 H e i d e g g e r , " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 1 0 6 .
3 4 H e i d e g g e r , " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 1 0 7 .
3 5 B u r k e , E d m u n d , A P h i l o s o p h i c a l E n q u i r y i n t o t h e O r i g i n o f o u r I d e a s o f t h e S u b l i m e a n d B e a u t i f u l , e d .
B o u l t o n , J a m e s T . ( O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 7 ) x v .
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t o t h a t s u p r e m e l y s u b l i m e l a n d s c a p e , t h e o c e a n , s u b v e r t s E d m u n d B u r k e ' s t e r m s a n d
r e f l e c t s t h e d o m i n a n t n e x u s o f c o a s t a l , l i t t o r a l a n d m a r i n e p l a c e s i n R a n k i n ' s w o r k . T o
n e w e n d s , t h e p o e m ' s s t r u c t u r e a l s o e m u l a t e s t h e s u b l i m e a f f e c t o f p a c e a n d m u l t i t u d e :
F l y i n g u p a n d d o w n t h e c o a s t o f t h i s l a n d
I a m u n a b l e t o e n t e r i n .
C l o u d - s h a d o w i s m a k i n g b l o t s o n t h e s e a .
B e l o w . A s e a - h o r s e . S l o w l y m o v i n g
b e t w e e n p r o t e c t i n g s e a - w e e d .
E a r t h s t i r s u n d e r i t s s e a - b e d .
Y e s t e r d a y t h e r e w a s n o c l o u d .
Y e s t e r d a y t h e r e w a s n o s e a .
O n l y n o w . T h i s d i s t a n c e .
M u d d l e d a t t h e e d g e s o f t h e l a n d
e v e n t h e r i v e r s c a n n o t e n t e r . [ E H 1 ]
I n " a r i c h n e s s a n d p r o f u s i o n o f i m a g e s , i n w h i c h t h e m i n d i s s o d a z z l e d a s t o m a k e i t
i m p o s s i b l e t o a t t e n d t o t h a t e x a c t c o h e r e n c e a n d a g r e e m e n t o f t h e a l l u s i o n s " , B u r k e f i n d s
a d i a l e c t i c o f p l e a s u r e a n d p a i n . ' · T h i s e f f e c t r e l i e s o n t h e f e a r f u l a n d d i s b e l i e v i n g
r e s p o n s e t o a m a t e r i a l i s t c o n c e p t i o n o f i n f i n i t u d e i n w h i c h " t h e i d e a o f p e r f e c t u n i t y c a n
n o m o r e b e a r r i v e d a t , t h a n t h a t o f a c o m p l e a t w h o l e t o w h i c h n o t h i n g m a y b e a d d e d
[ s i c ] " . " T h u s , " E a r t h l o c k " c r e a t e s a n u n s t a b l e p o e t i c s p a c e i n w h i c h t h e c o n t i n u o u s l i n e
o f f o r m s h a s t o b e u n e a r t h e d f r o m t h e p o e m ' s a r r a n g e m e n t . S i m i l a r t o " T h e l i n e " , i t s
c l o s e d p h r a s e s a n d e n c l o s e d l i n e s c r e a t e a c u m u l a t i v e a f f e c t o f m u l t i p l e s u b j e c t s , w h i c h
o v e r c o m e t h e t r a d i t i o n o f a l y r i c a l e t h o s . H o w c a n w e d e f i n e t h a t v o i c e ? N o t o n l y d o e s
i t p r e s e n t a p r o f u s i o n o f t e m p o r a l m o m e n t s b o t h n a r r a t i v e l y ( " Y e s t e r d a y " / " n o w " ) a n d
f o r m a l l y , b u t i t a l s o s h i f t s s p a t i a l l o c a t i o n s - f r o m " u p a n d d o w n " t o " B e l o w " a n d
3 6 B u r k e , A P h i l o s o p h i c a l E n q u i r y i n t o t h e O r i c i n o f o u r I d e a s o f t h e S u b l i m e a n d B e a u t i f u l 7 8 .
3 7 B u r k e , A P h i l o s o p h i c a l E n q u i r y i n t o t h e O r i g i n o f o u r I d e a s o f t h e S u b l i m e a n d B e a u t i f u l 7 2 - 7 3 .
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" b e t w e e n " , a n d a c r o s s f r e q u e n t l a c u n a e - i n s u c h a w a y t h a t t h e r e a d e r i s c h a l l e n g e d t o
f i n d t h e s i n g l e b o d y a m o n g t h e m . I n t h i s c a s e , t h e s p e a k e r a s s u m e s t h e a e r i a l p o s i t i o n o f
t h e b i r d b y t r a c i n g t h e " m u d d l e d " l i n e . B y b e i n g l i b e r a t e d f r o m t h e g r a v i t a t i o n a l
d e f i n i t i o n o f t h e h u m a n b o d y , t h e s p e a k e r i s f r e e d f r o m t h e c o n d i t i o n o f h u m a n s c a l e
u p o n w h i c h t h e i d e a o f t h e s u b l i m e i s f o u n d e d . R a n k i n ' s " I " i s a p r o b l e m a t i s e d , f l u i d
i d e n t i t y w h o s e h u m a n i t y i s i n n o w a y a g i v e n .
C a n w e i m a g i n e t h a t t h i s p a s s a g e a w a y f r o m t h e o n l y - h u m a n a n d t o w a r d " t h e
O p e n " a c c e s s e s t h e s p a c e o f " t h e w h o l e d r a f t " ? I w o u l d a r g u e t h a t " E a r t h l o c k " a t t e m p t s
t o v e n t u r e t o w a r d a p o e t i c s p a c e i n w h i c h s t r u c t u r e , i m a g e a n d v o i c e p r e s e n t e x i s t e n c e a s
a n o n - d u a l i s t i c s t r u c t u r e . I t h i g h l i g h t s t h e p e r c e p t u a l e n c o u n t e r s t h a t a r e f o u n d t i m e a n d
a g a i n t h r o u g h o u t R a n k i n ' s p o e t r y . F o r e x a m p l e , s i m i l a r s c e n a r i o s o c c u r i n t h e
d i s s o l u t i o n o f i n t e r i o r / e x t e r i o r s e g r e g a t i o n a n d t h e m e e t i n g o f p e r s p e c t i v e p o i n t s a c h i e v e d
i n " W i l I i a m s t o w n " . I n " T h e l i n e " , s h i f t i n g w o r d a n d s t r u c t u r a l p a t t e r n s , a n d d e n s i t y o f
i m a g e d i s o r i e n t a t e t h e r e a d e r f r o m a n o n - p a r t i c i p a t o r y r o l e . A s I w i l l o u t l i n e i n t h e
f o l l o w i n g c h a p t e r , t h i s a f f e c t b e c o m e s l i n k e d t o m o t i f s o f e n t r a n c e / e x i t m o t i o n , a n d t h e
i n t e r s e c t i o n o f s p a t i a l , v i s u a l a n d a u r a l a f f e c t s . R a n k i n ' s j o u r n a l s t a t e s t w o a p p r o a c h e s t o
h e r n e e d f o r o n t o l o g i c a l r e - e v a l u a t i o n :
" B e i n g " - t h a t i n v i s i b l e w h o l e m a d e u p o f p a r t i c u l a r s .
C o l e r i d g e : " i t i s . " T h e s a c r e d h o r r o r o f t h i s a w a r e n e s s o f b e i n g .
3 8
T h i s s o m e w h a t o b s c u r e p a i r o f e p i g r a m s r e f l e c t s R a n k i n ' s e n g a g e m e n t w i t h t h e a b j e c t
f a c t o f e x i s t e n c e , a n d i t s i n f i n i t e p o s s i b i l i t y . T h e i n v i s i b l e w h o l e o r " w h o l e d r a f t " t h a t
h o s t s B e i n g i s r a d i c a l l y d i f f e r e n t t o t h e s y n t h e t i c w h o l e o f " p e r f e c t u n i t y " i m a g i n e d b y
B u r k e . I t i s i n t e r c h a n g e a b l e w i t h t h e s i n g l e b u t b o u n d l e s s " g e n e r a l e x i s t e n c e " o f " m a n y
f o r c e s " d e v e l o p e d b y M e r l e a u - P o n t y . O n t h e o t h e r h a n d , t h e m o m e n t u m o f p o s s i b i l i t y i n
t h e p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s e s o f " T h e l i n e " a n d " E a r t h l o c k " i s g e n e r a t e d b y a n
e x i s t e n t i a l h o r r o r t h a t R a n k i n a s s o c i a t e s w i t h C o l e r i d g e . R e i t e r a t i n g t h e r o m a n t i c
r e v u l s i o n a t u n c o n t r o l l e d v i t a l i t y , i t ' s a m o m e n t t h a t c a n b e a s s o c i a t e d w i t h t h e s u b l i m e
i m p u l s e - a s e n s e b o t h o f " s a c r e d " r e v e r e n c e a n d o f s h o c k . I t s d i a l e c t i c a l q u a l i t y
d e s c r i b e s R a n k i n ' s p o e t i c d e v e l o p m e n t , a n d o c c u r s i n t w o c o n t r a s t i n g i n s t a n c e s w i t h i n
3 8 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 , F o l d e r I : N o t e b o o k s & D i a r y , 1 9 7 0 , . D i a r y e n t r y , c . J a n u a r y 1 9 7 8 .
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h e r w o r k : f i r s t l y , i n " D a u b w a l l " , t h e s p e a k e r ' s r e t r o s p e c t i o n a t h a v i n g b e e n " c e r t a i n /
t h a t t h e d a m a g e t o t h e w a l l s c o u l d o n l y b e m a r g i n a l " c o n v e y s a n u n v o i c e d h o r r o r
c o n t a i n i n g a f u t u r e i n i t i a t i o n t o r e a l i t y ; a n d , i n " E a r t h l o c k " , t h e s a m e i n i t i a t i o n i s
r e v e a l e d b u t n o w a s t h e d i r e c t , p r e s e n t t e n s e s t a t e m e n t , " I a m u n a b l e t o e n t e r i n " ,
r e i t e r a t e d b y t h e f a c t t h a t " e v e n t h e r i v e r s c a n n o t e n t e r " .
T h e l a t t e r m o m e n t b e c o m e s t h e d o m i n a n t m o d e i n R a n k i n ' s p o e t r y , d e v e l o p i n g a
s p a c e i n w h i c h t h e " i t i s " o f c o n s c i o u s n e s s i s a c c e p t e d a n d e n t e r e d r a t h e r t h a n r e p r e s s e d
o r t r a n s c e n d e d b y t h e R o m a n t i c p o e t i c o f C o l e r i d g e ' s " I a m " . S e l f - a s s e r t i o n , H e i d e g g e r
w r i t e s , i s a n a c t o f w i l l i n g t h a t " h a s a l r e a d y p o s i t e d t h e w o r l d a s t h e w h o l e o f p r o d u c i b l e
o b j e c t s " . 3 9 R a n k i n ' s a r r a n g e m e n t o f h e r p o e m s r e s i s t s t h i s v i s i o n o f w h o l e n e s s a n d
c o m p l e t i o n . T h e a s s e r t i o n o f t h e O p e n i s t h e f i r s t s t e p i n t h i s v e n t u r e t o w a r d r e c o g n i z i n g
o n e s e l f a m i d s t t h e p o s i t i v e e x i s t e n c e o f t h e m o r e - t h a n - s e l f . A s I w i l l c o m e t o s h o w ,
R a n k i n m a k e s t h i s a s s e r t i o n t h r o u g h a p o s i t i v e , a d v e r b i a l m u l t i t u d e o f t h e m o r e - t h a n -
h u m a n , f r o m w a l l s , t o m a m m a l s a n d t h e e l e m e n t s . T h e l i n e o f h e r p o e t r y e n c o m p a s s e s
t h e d a z z l i n g n u m b e r o f i m a g e s t h a t p o p u l a t e e a c h p o e m , a n d c r e a t e s a s e n s e o f p l a c e i n
w h i c h t h e i r p o s i t i v e i n t e r r e l a t i o n w i t h o n e a n o t h e r a n d w i t h t h e p e r c e p t u a l p r o c e s s c a r r i e d
i n l a n g u a g e i s r e v e a l e d .
I f s e l f - a s s e r t i o n " i s t h e c o n s t a n t n e g a t i o n o f d e a t h " , t h e n a c o n c e r n w i t h l i f e
b e y o n d t h e h u m a n k n o w n i s a f f i r m e d b y t h e f u n c t i o n o f R a n k i n ' s p o e t r y t o v e n t u r e i n t o
t h e f a c t o f m a t e r i a l i t y . 4 0 I n d e e d , t h e " i m p o s s i b i l i t y o f d e a t h " i s , f o r L e v i n a s , a n
a f f i r m a t i o n o f t h e e t h i c a l n a t u r e o f e x i s t e n c e i t s e l f . T h e h o r r o r o f s e l f - a w a r e n e s s , " i t i s " ,
i s a r e a l i s a t i o n o f w h a t h e c a l l s " t h e r e i s " , t h e s p a c e t h a t p r e c e d e s , s u r r o u n d s a n d f o l l o w s
u s , a n d w h i c h , t h e r e f o r e , c a n n o t b e m e a s u r e d b y d u a l i s t i c o r i d e a l i s t i c m e a n s :
[ . . . ] t h e r u m b l i n g w i t h i n s i l e n c e t h a t o n e h e a r s w h e n p u t t i n g a s h e l l t o o n e ' s e a r ,
t h e h o r r i f y i n g s i l e n c e c o n f r o n t i n g t h e v i g i l a n t i n s o m n i a c w h o i s a n d i s n o t a n " ) " .
I t m a r k s t h e e n d o f o b j e c t i v i z i n g c o n s c i o u s n e s s , s i n c e i t i s n o t a n o b j e c t o f
p e r c e p t i o n o r t h o u g h t , a n d c a n n o t b e g r a s p e d o r i n t e n t i o n a l l y c o n s t i t u t e d . A s
s u c h , o n e c a n n o t a v o i d t h e e x p e r i e n c e o f t h e " t h e r e i s " , s i n c e o n e i s s t e e p e d i n i t .
3 9 H e i d e g g e r . " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 1 0 8 .
4 0 H e i d e g g e r , " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 1 2 2 .
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" I t i s t h i s u n a v o i d a b i l i t y " , w r i t e s S e a n H a n d , " t h a t L e v i n a s i s s u g g e s t i n g w h e n [ . . . ] h e
s p e a k s o f ' t h e i m p o s s i b i l i t y o f d e a t h " ' . 4 1 R a n k i n r e p l a c e s t h e n o t i o n o f r o o t e d o r l o c a t e d
e x i s t e n c e w i t h p h e n o m e n a . " E a r t h l o c k " p r e s e n t s t h e " h o r r i f y i n g s i l e n c e " t h a t s u r r o u n d s
t h i n g s b o t h h u m a n a n d m o r e - t h a n - h u m a n :
N o w t h e m o u n t a i n s p a r t n e a r t h e c o a s t
c r e a k i n t o p a l e g r e y c h a s m s .
I n t e r m i t t e n t v a l l e y s a p p e a r . A n d d i s a p p e a r .
T r e e s c l o t . N e w s h i f t s .
A c r i m p e d s e a i s m o v i n g u p i n t o s k y - f o l d s .
R e p e a t i n g t h e v a l l e y s .
B e n e a t h s e a , b e n e a t h c l o u d ,
b e n e a t h t r e e - c l o t t e d m o u n t a i n
E a r t h i s h i d d e n .
I h a n g i n m y w h i t e s a r g a s s o . S k y c r e a t u r e i n a i r - w e e d . [ E H I ]
R h y t h m i c a l l y , t h i s s i l e n c e i s c a r r i e d b e t w e e n R a n k i n ' s s h o r t p h r a s e s , w h e r e i t i s a l s o a
v i s u a l o r s p a t i a l p r e s e n c e . A b s e n c e o f h u m a n i t y f r o m t h e p o e m ' s d e s c r i p t i o n o f p l a c e
t e n d s t o c u l t i v a t e a n i l l u s i o n o f r e m o t e n e s s f r o m v e r b a l i n t r u s i o n . R a t h e r t h a n l a t e n t l y
m a k i n g t h i s i n t r u s i o n , t h e p e n u l t i m a t e e x p r e s s i o n o f c o n s c i o u s n e s s i n t h e f i n a l l i n e s i t s i n
e q u i l i b r i u m w i t h t h e n u m e r o u s p h e n o m e n a t h a t p r e c e d e i t . I n t h i s s e n s e i t s
c o n v e n t i o n a l l y " o b j e c t i v i z i n g " f o r c e i s b a l a n c e d o r n e u t r a l i s e d . M o r e o v e r , a s i n " T h e
l i n e " , t h i s e q u a l i t y o f e x i s t e n t i a l e v i d e n c e c o m p l i c a t e s t h e i d e n t i t y o f t h e s p e a k e r w h o " i s
a n d i s n o t a n ' I " ' . A s a " S k y c r e a t u r e " , c a n i t a n s w e r t o h u m a n i t y ? T h e a m n i o t i c s p a c e
d e s c r i b e d b y L e v i n a s i s a l o c k , n o t o f s t a s i s b u t o f e m b e d d e d n e s s . R a n k i n l i t e r a l l y
i n t e r p r e t s t h i s s p a c e a s t h e " h i d d e n " e n v i r o n m e n t o f " E a r t h " . A s w e ' v e n o t e d a n d a s
H a r r i s o n p o i n t s o u t , W e n e e d t o r e t h i n k p r o s o d i c m e a s u r e i n o r d e r t o d e s c r i b e i t s a f f e c t s
i n h e r w o r k :
4 1 L e v i n a s , E m m a n u e l , " T h e r e i s : E x i s t e n c e w i t h o u t E x i s t e n t s , " l r a n s . L i n g i s , A J p h o n s o . T h e L e v i n a s
R e a d e r , e d . H a n d , S e a n ( O x f o r d : B l a c k w e l l , t 9 8 9 ) 2 9 .
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B o n n y C a s s i d y
M e a s u r e i s a n y m o m e n t o f r h y t h m i c o c c u r r e n c e , o r e n e r g y , t o u s e O l s o n ' s t e r m ,
t h a t h a s a m i d d l e , b e g i n n i n g a n d a n e n d . S h e ' s a w a r e t h a t t h i s c o n n e c t s w i t h a
s e n s e o f d i m e n s i o n , o f w h a t ' s o v e r t h e r e , w h a t ' s o v e r h e r e , a n d t h a t t h e s e a r e a l s o
r h y t h m a n d s t r u c t u r e e v e n t s . W h i l e i n a w a y s h e l i t e r a l i s e d i t t o o m u c h , s h e c a n
t a l k a b o u t t h i s q u e s t i o n o f t h e l i n e e n t e r i n g t h e e y e ; y o u c a n u s e t h e r e f l e x i v e n e s s
o f t h e w r i t i n g , a n d b e c o m e a w a r e o f t h a t f a c t t h a t s h e ' s t h i n k i n g , " O h y e a h , t h i s
l i n e , a n d n o w t h i s l i n e , a n d n o w t h i s l i n e " . a c t s o f u t t e r a n c e t h a t a r e b e i n g p u t t i n g
d o w n a s l i n e s i n a p o e m . S o y o u c a n a c t u a l l y t h i n k a b o u t i t a s a d e e p p r o s o d y
t h a t i s a l a n g u a g e u t t e r a n c e b u t i s a l s o a b o u t a l l t h e g e s t u r e s , a l l t h e i n t e r a c t i o n s
t h a t a r e g o i n g o n i n t h e s p a c e a r o u n d u s , a n d a l l t h e m o m e n t s o f a t t e n t i o n , l i k e
" O h , o v e r t h e r e - o h , o v e r t h e r e - a h , b a c k t h e r e " . 4 2
F o r R a n k i n , h o w e v e r , i t i s n o t t h e s u r f i n g t a c t i c b u t t h e u n b o u n d e d l i n e t h a t a s s e r t s i t s e l f
a n d b i n d s p h e n o m e n a i n t o p o e t i c g r o u n d .
F o r t h e r e - e v a l u a t i o n o f h u m a n e x i s t e n c e m u s t o c c u r t h r o u g h p o e t r y . R a n k i n ' s
s e n s e o f p u r p o s e u n d e r w r i t e s H e i d e g g e r ' s s u g g e s t i o n t h a t , i f r e p r e s e n t a t i o n h a s
p e r p e t r a t e d t h e p o s i t i o n i n g o f m a n b e h i n d b a r r i e r s t o t h e p o s s i b l e , t h e n r e p r e s e n t a t i o n c a n
t a k e n e w f o r m s t o r e m o v e t h o s e b a r r i e r s . T h e l i n e i n R a n k i n ' s w o r k i s t h e p a s s a g e o f t h e
p o s s i b l e . W r i g h t p r o v i d e s a p r e c e d e n t t o t h e p o l i t i c s o f R a n k i n ' s p r o j e c t , e c h o i n g D e w e y
b y a r g u i n g t h a t l a n g u a g e a n d , f u r t h e r m o r e , p o e t r y ;
I . . . ] c a n s t i l l b e v i t a l l y u s e d - d o e s s t i l l h a v e t h e p o w e r s t h e w r i t e r n e e d s o f i t -
f o r m o s t i f n o t a l l p u r p o s e s . I . . . ] O n l y i n t h e i r p o e t i c u s e c a n w o r d s f o r m a t r u e
b r i d g e f o r t h e e x p e r i e n c e t o c r o s s f r o m o n e m i n d d i r e c t t o a n o t h e r .
4 3
R a n k i n d e v e l o p s t h e l i n e a s a c o n c e p t u a l a n d f o r m a l e x p r e s s i o n o f h e r c o n c e r n s a s a p o e t .
U l t i m a t e l y , t h e l i n e i s a f u n c t i o n o f t h e b i n d i n g a g e n t o f l a n g u a g e , s u p p o r t i n g
p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s e s , j u s t a s l a n g u a g e i s a f u n c t i o n o f t h e l i n e t h a t s e e k s g r o u n d
f o r c r i t i c a l h u m a n e n g a g e m e n t s w i t h p l a c e . R e a d i n g a n d c r i t i q u i n g h e r w o r k i s a j o u r n e y
o f d i s c o v e r i n g i n d i v i d u a l , n a t i o n a l a n d g l o b a l r e s o n a n c e s o v e r t h a t g r o u n d . I n W r i g h t ' s
w o r d s , b y a d d r e s s i n g t h e e f f e c t o f p o e t i c l a n g u a g e , i t " c a n b e a r e s u l t o f [ t h e A u s t r a l i a n
p o e t ' s I a r t t h a t b y i t s f o r c e a n d b e a r i n g n a t i o n a l a s w e l l a s p e r s o n a l a t t i t u d e s c a n b e
4 2 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
4 3 W r i g h t , J u d i t h , " T h e W r i t e r a n d t h e C r i s i s , " B e c a u s e J W a s I n v i t e d ( M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 7 5 ) 1 7 3 .
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c h a n g e d o r m o d i f i e d " . 4 4 H e r a r g u m e n t a f f i r m s R a n k i n ' s d e s i r e t o i n i t i a t e a p o e t i c s b a s e d
o n t h a t p o s s i b i l i t y o f c h a n g i n g a n d s e t t l i n g , c i r c l i n g a n d s h i f t i n g .
4 4 W r i g h t , J u d i t h , " S c i e n c e , V a l u e a n d M e a n i n g , " B e c a u s e I W a s I n v i t e d ( M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 7 5 ) 1 9 8 .
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C h a p t e r F i v e
I f i n d e a r t h : " T h e M u d H u t " a n d " E a r t h h o l d "
I n " E a r t h l o c k " R a n k i n a w a k e n s h e r r e a d e r t o t h e p o s s i b i l i t y t h a t l a n g u a g e
f a c i l i t a t e s p e r c e p t i o n o f t h e " w i n d a n d d r i f t " o f t h e w h o l e d r a f t ; t h e r u m b l i n g o f " t h e r e i s "
w i t h i n a s h e l l . A f o c u s e d e x a m i n a t i o n o f h e r p o e t i c f o r m s r e v e a l s , h o w e v e r , t h a t h e r
a t t e n t i o n t o p h e n o m e n a i s m o r e c o m p l e x t h a n a c a t a l o g u e o f o b j e c t s . I n o r d e r t o a d o p t a
p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s o f p e r c e p t i o n , h e r p o e m s a r e a r r a n g e d t o e x h a u s t t h e
p o s s i b i l i t y o f t h e l i n e . H e r a t t e n t i o n t o a c o m m o n p h e n o m e n a l s p a c e b l u r s
i n t e r i o r / e x t e r i o r o r i e n t a t i o n i n t o a c o n t i n u o u s p h y s i c a l l i n e o f m a t t e r :
F o r t h e r e i s t r a n s c e n d s i n w a r d n e s s a s w e J I a s e x t e r i o r i t y ; i t d o e s n o t e v e n m a k e i t
p o s s i b l e t o d i s t i n g u i s h t h e s e . T h e a n o n y m o u s c u r r e n t o f b e i n g i n v a d e s ,
s u b m e r g e s e v e r y s u b j e c t , p e r s o n o r t h i n g . T h e s u b j e c t - o b j e c t d i s t i n c t i o n b y
w h i c h w e a p p r o a c h e x i s t e n t s i s n o t t h e s t a r t i n g p o i n t f o r a m e d i t a t i o n w h i c h
b r o a c h e s b e i n g i n g e n e r a ) , I
B a s e d i n p r o c e s s r a t h e r t h a n d i s t i n c t i o n , R a n k i n ' s f o r m s g e s t u r e t o w a r d t h e p o s s i b i l i t y
i n h e r e n t i n p e r c e p t i o n . E x p e r i m e n t a l p s y c h o l o g i s t J a m e s J . G i b s o n w r i t e s t h a t p l a c e s a r e
d e s c r i b e d b y t h e " p a t h s o f p o s s i b l e l o c o m o t i o n " t h r o u g h t h e m ; r o u t e s b a s e d o n u n i q u e
p o i n t s o f o b s e r v a t i o n r a t h e r t h a n t a x o n o m i c a l m a p p i n g o f s p a c e . A t a n y g i v e n m o m e n t ,
b e n e a t h p e r c e p t u a l m o b i l i t y , t h e " p o s s i b i l i t i e s o r o p p o r t u n i t i e s , t h e s e a f f o r d a n c e s a s I w i l l
c a l l t h e m , a r e i n v a r i a n t " . ' I n o t h e r w o r d s , t h e y c o m p r i s e t h e g r o u n d o f a p l a c e i n w h i c h
p e r c e p t i o n r a n g e s ; b u t g r o u n d t h a t i s , o f c o u r s e , i n m o t i o n i t s e l f . H a r r i s o n h a s w r i t t e n o f
R a n k i n ' s " n e e d t o s e e h e r o w n g l i m p s e , h e r o w n i n t e n s e i m a g i n i n g , o f l o c a l t i m e a n d
s p a c e a s t h e m s e l v e s m o b i l e , t e m p o r a r y a n d t e m p o r a l " . ' I w a n t t o r e w o r k t h i s , t o s t a t e
t h a t p l a c e s a n d b e i n g s a r e c o m p o s e d o f " p e r m a n e n c e a n d c h a n g e " r a t h e r t h a n t i m e a n d
s p a c e . " T h e f l o w o f a b s t r a c t t i m e , h o w e v e r u s e f u l t h i s c o n c e p t m a y b e t o t h e p h y s i c i s t ,
I L e v i n a s , " T h e r e i s : E x i s t e n c e w i t h o u t E x i s t e n t s / ' 3 0 , L e v i n a s ' i t a l i c s .
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h a s n o r e a l i t y f o r a n a n i m a l " , w r i t e s G i b s o n . " W e p e r c e i v e n o t t i m e b u t p r o c e s s e s ,
c h a n g e s , s e q u e n c e s " . ' F l u i d i t y a n d m o b i l i t y a r e i m p o r t a n t t o R a n k i n ' s p o e t i c f o r m s , y e t
b y f l a t t e n i n g t h e t e m p o r a l a n d l o c a l t h e y a p p e a l t o r e s p o n s e s b e y o n d o n e ' s " o w n
g l i m p s e " .
R a n k i n ' s e x p l o i t a t i o n o f t h a t r e a l i t y c a n b e f o u n d i n t h e v e r t i g i n o u s , m u l t i p l e
p o s i t i o n s o f s c a l e a n d d i s t a n c e - f o r m a l , a l t i t u d i n a l , t e m p o r a l a n d v i s u a l - o f " E a r t h
l o c k " . B y u t i l i s i n g f o r m s o f p r o c e s s a n d s e q u e n c e , R a n k i n i n d i c a t e s p o e t i c g r o u n d o f
p e r m a n e n c e a n d c h a n g e , u n e v e n y e t e x p e r i e n c e d . I w a n t t o e x p l o r e h e r f o r m a l m o v e m e n t
b y t r a c i n g h e r r e t u r n t o t h e P i n e C a m p d w e l l i n g i n " S o f t t r a c k " , " S e a s o n a l m o v e " a n d
" T h e M u d H u t " , a n d t h e n t o e x t e n d t h i s d i s c u s s i o n t o a w i d e r n e x u s o f p o e m s . I n t h i s
a n d t h e f o l l o w i n g c h a p t e r I w i l l a r g u e t h a t t h e w o r k ' s h e r m e n e u t i c r e s u l t i s " a
m e d i t a t i o n " i n f o r m e d b y R a n k i n ' s a c c e s s i n g o f Z e n a e s t h e t i c s a n d t h e v i s u a l f i e l d , a n d i n
c o n t r a s t t o t h e m o d e o f r o m a n t i c m e d i t a t i o n r e p r e s e n t e d b y H u g h e s ' r o l e i n h e r p o e t i c
d e v e l o p m e n t . F i n a l l y , t h i s l e a v e s R a n k i n ' s b o d y o f w o r k s u b j e c t t o a d i s c u s s i o n o f t h e
o r i g i n a l g r o u n d t h a t i t h a s c r o s s e d , p a r t i c u l a r l y i n l i g h t o f h e r o w n c u l t u r a l a n d
o n t o l o g i c a l c o n c e r n s .
T h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e c o t t a g e t h r o u g h p o e t i c f o r m s e e s R a n k i n u n d e r t a k i n g
t h e o r g a n i c p r o c e s s e s o f p e r m a n e n c e a n d c h a n g e w i t h i n l a n g u a g e i t s e l f . A s w e c o m e t o
a p p r e c i a t e , t h e d w e l l i n g e m b l e m a t i s e s t h e m o v e m e n t o f R a n k i n ' s p o e t i c s i n t o a s p a c e
w i t h i n t h e c y c l e o f e n v i r o n m e n t . D i s m a n t l e d , t h e h u t w i l l d e f i n e t h e i n t e r m e d i a r y s p a c e
o f h e r w o r k : o p e n t o t h e r e a l w e a t h e r o f h e r o w n h i s t o r y a n d e x p e r i e n c e , a n d o f o u r
a f f e c t i v e r e s p o n s e s ; g r o u n d e d o n t h e i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d b o d y . E v e n a t
a n e a r l y p o i n t i n t h i s p r o g r e s s i o n , i n w h i c h h e r n a r r a t i v e v o i c e r e t a i n s i t s g r i p , t h e
b r e a k d o w n b e t w e e n e n c l o s u r e a n d e x p o s u r e t h a t l i n g e r s i n " D a u b w a l l " i s a l s o " w a i t i n g "
i n " S o f t t r a c k " . T h e s w i f t , u n p u n c t u a t e d p a c e o f t h e p o e m ' s o p e n i n g c a r r i e s t h e s p e a k e r
w i t h i n a m o r e - t h a n - h u m a n t i d e a g a i n s t w h i c h t h e y a r e p o w e r l e s s :
T h e t r a c k p e e l e d o f f f r o m t h a t m o r n i n g ' s r i m
j u s t t h e r e l e a v i n g t h e m a i n r o a d i t s w e p t
d e e p i n t o w a i t i n g g r e y t r e e s
a n d i n i t s m o m e n t u m I w a s c a r r i e d a n d p l a c e d
4 G i b s o n , T h e E c o l o g i c a l A p p r o a c h t o V i s u a l P e r c e p t i o n 1 2 .
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T h e " m o m e n t u m " o f t h i s s i n g l e p h r a s e a l s o c o n v e y s t h e p e r c e p t u a l s w e e p ( " j u s t t h e r e " )
e x p e r i e n c e d b y t h e s p e a k e r . A g a i n s t t h i s m o t i o n , " S o f t t r a c k " i n i t i a l l y a t t e m p t s t o
a r r a n g e a d i a l e c t i c a l n a r r a t i v e b e t w e e n t w o m o m e n t s o f r e c o l l e c t i o n , o n e b o r r o w e d a n d
t h e o t h e r p e r s o n a l . R a n k i n ' s i n d e n t i n g o f d e e p e r m e m o r y a c r o s s t h e p a g e s u g g e s t s a n e a t
c o m p a r t m e n t a l i s a t i o n o f t i m e , h o w e v e r t h i s a s s u m p t i o n i s c h a l l e n g e d a s t h e t w o m o m e n t s
b l u r - " a w a y " - i n t o o n e :
T h e r e h a d a l w a y s b e e n t a l k o f t w o w e l l s .
A s t h e w i n d c a m e u p I r e m e m b e r e d
o n e w a s m a n m a d e , t h e o t h e r s i m p l y a h o l e
f a l l e n i n o n i t s e l f . I f o u n d t h e m t o g e t h e r .
T h e b o a r d e d s i d e s o f o n e h a d r o t t e d a n d d r o p p e d
a w a y
I w a t c h e d t h e o t h e r c h o k i n g w i t h f a l l e n t r e e s .
I n t h i s f i g u r i n g o f t h e c o t t a g e , t h e d i s s o l u t i o n o f t i m e a l s o h a s t h e e f f e c t o f c r u m b l i n g
m e m o r y , m a r k e d b y t h e " d r o p p e d " l i n e . I t s i m a g e o f d e c o m p o s i t i o n d i s t u r b s t h e
s p e a k e r ' s i d e a l i s a t i o n o f t h e c o t t a g e b y c o m b i n i n g t h e r o t t i n g o f t h e " m a n m a d e " i n t o
h u m u s . T h i s i m a g e p r e f i g u r e s t h e p o e m ' s f o r m a l " c h o k i n g " o f t h e s t a s i s a n d d o r m a n c y
i n " D a u b w a l l " . A s t h e s p e a k e r e x p e r i e n c e s t h e m e l d i n g o f t i m e i n t o a s i n g l e c u r r e n t , t h e
p o e m ' s t e m p o r a l s e q u e n c e b e c o m e s o n e o f o v e r l a p :
A l w a y s o n m y w a l k s I h a d p o i n t e d m y k n e e s h i g h
y e t p a l e s e e d e d h e a d s s t i l l s l a p p e d
t i p p i n g a n d s w a y i n g w h o l e p a d d o c k s a s I p a s s e d
a n d n o w I l o o k b a c k t h e g r a s s h a s c o v e r e d u p
A f l u i d r h y t h m o f s y n t a x a n d l i n e r e t u r n s t h e p o e m t o t h e m o m e n t u m o f i t s o p e n i n g . T h i s
s e q u e n c i n g o f t h e p o e m ' s n a r r a t i v e a l s o d r a w s i t s s p a t i a l a r r a n g e m e n t o u t o f s y s t e m a t i c
o r d e r a n d i n t o a n a l t e r n a t i v e , " m e r g i n g " c o n t i n u i t y :
S o I w e n t w i t h t h e t r a c k u n t i l i t b e c a m e c o n f u s e d
m e r g i n g i n t o m o r n i n g w a l k s t o t h e h i g h w a y s t o r e
d r o p p i n g e a s i l y i n t o c i r c l e s w o r n b y w a l l a b i e s
c l i m b i n g b a c k t o t h e d u s t s w e p t p a t h s o f m o u n t a i n v i l l a g e s
a n d I t u r n e d a t f i r s t i n e a c h d i r e c t i o n
s l i p p i n g f r o m o n e p a t h t o a n o t h e r a l w a y s r e a p p r a i s i n g
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u n t i l I c o u l d n o l o n g e r f o c u s a n d m a d e i n s t e a d
m y o w n w a y c r o s s e d c o n t i n u a l l y b y o t h e r t r a c k s . [ R S 1 0 - 1 1 ]
O n c e a g a i n s i g n a l l e d b y " d r o p p i n g " , t h e p o e m ' s l i n e s e m u l a t e t h e s p e a k e r ' s " c o n f u s e d "
p a t h a s a s e r i e s o f m o m e n t s i n w h i c h t h e y e x p e r i e n c e p l a c e i n l o c o m o t i o n . R a t h e r t h a n
b e i n g i d e n t i f i e d a s d e l i n e a t e d s p a t i a l l o c a t i o n s , t h e p o i n t s f r o m w h i c h t h e p o e m ' s v o i c e i s
g e n e r a t e d a r e w i t h i n b o t h t h e s p e a k e r a n d t h e p l a c e s u r r o u n d i n g t h e m . H e n c e t h e e f f e c t
o f " t i p p i n g a n d s w a y i n g " t h a t r e s u l t s f r o m R a n k i n ' s u n e v e n s y n t a x : " a s I p a s s e d / a n d
n o w I l o o k b a c k [ . . . ] u p " . H e r r e p e a t e d r e f e r e n c e t o t r a c k s - t h e s p e a k e r ' s " o w n w a y " ,
t h e p u b l i c ( " t h e t r a c k " ) a n d t h e u n k n o w n ( " o t h e r t r a c k s " ) - f o r m s t h e c o n s t a n t
" r e a p p r a i s i n g " o f g r o u n d u n d e r t a k e n i n t h e p o e m . T h e p o e m ' s s h a p e i s a n a c t o f r e t u r n a s
w e l l a s p r o g r e s s , a n d o n e g u i d e d n o t b y p a s s i v e o b s e r v a t i o n ( " f o c u s " ) b u t a c t i v e
p e r c e p t i o n o f e n v i r o n m e n t ( " m a d e i n s t e a d m y o w n w a y " ) . T h e m o r e - t h a n - h u m a n f o r c e
a t w o r k i n a n d o n t h i s p l a c e o v e r c o m e s t h e s p e a k e r a s b o t h c h a r a c t e r a n d v o i c e .
I f " S o f t t r a c k " l e a d s a r e t u r n t o t h e h u t , w h a t w e d i s c o v e r u p o n a r r i v a l i s a m u c h -
c h a n g e d p l a c e . A s V e r o n i c a B r a d y w r i t e s , t h e c o l o n i a l " m y t h o f p r o g r e s s i s a b o u t
t r i u m p h i n g o v e r t h e l a n d w i t h ' b u i l d i n g ' r a t h e r t h a n ' d w e l l i n g " " I n " S e a s o n a l m o v e " ,
t h i s s e q u e n c e i s i n v e r t e d b y R a n k i n , a s l e s s - t h a n - s o l i d f o n n s i n h a b i t t h e c o t t a g e . I t s
w a l l s , t h e v e r y d e f i n i t i o n o f i t s d i s t i n c t i o n f r o m s p a c e , a r e p e n e t r a t e d b y s p a c e i t s e l f :
A l l n i g h t w a i t i n g
w a t c h i n g t h e y e a r s b l o w i n g t h r o u g h
i n t h e c o l d h o u s e b r i c k w a l l s b u r s t i n g
u n d e r t h e j a c a r a n d a , s u m m e r - s h a d e . [ R S 2 3 ]
A c c o r d i n g t o R a n k i n , " S e a s o n a l m o v e " c o n v e y s t h e " f e e l i n g o f t r y i n g t o b r e a k o u t f r o m a
t i m e a n d a p l a c e " . 6 T y p i c a l l y , h e r s e n s e o f n a r r a t o r i a l l o c a t i o n i s t w i s t e d s o t h a t n i g h t
s u g g e s t s s u n ( " s u m m e r - s h a d e " ) , a n d w a l l s b u r s t f r o m " i n " t h e h o u s e w h i l s t " u n d e r " t h e
t r e e . A s i n " S o f t t r a c k " t h e r e i s a p r e s e n c e " w a i t i n g " o n t h i s p r o c e s s . W h o i s t h i s ,
" w a t c h i n g " ? T h e p o e t i c v o i c e o f t h i s p o e m f u r t h e r c o m p l i c a t e s t h e s l i p p i n g n a r r a t o r o f
" S o f t t r a c k " . H e r e , t h e p e r s o n a l p r o n o u n a p p e a r s j u s t t w i c e . I t s f i r s t a p p e a r a n c e i s a n
5 B r a d y , V e r o n i c a , " J u d i t h W r i g h t , A u s t r a l i a a n d t h e P o e t i c s o f P l a c e , " S a l t 1 7 . 1 ( 2 0 0 3 ) : 2 1 8 .
6 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 6 , F o l d e r 2 : O t h e r p r o s e .
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e r a s u r e : " i n t h e h a l l w a y I m o v e t o o n e s i d e " . T h i s g e s t u r e o f r e m o v a l o r w i t h d r a w a l n o t
o n l y a l l o w s " t h e y e a r s b l o w i n g t h r o u g h " b u t a l s o l i b e r a t e s R a n k i n ' s p o e t i c s f r o m c l o s e d
f o r m c o n v e n t i o n s t h a t d e p e n d o n t h e i m p o s i t i o n o f s u b j e c t i v e v o i c e .
W h e n t h e p o e m f i n d s t h e s p e a k e r a s e c o n d t i m e , i t i s o u t s i d e t h e c o t t a g e a n d
a c t i v e l y s e e k i n g g r o u n d t h a t w o u l d s e e m t o r e p l a c e t h e e v e n n e s s o f a h u m a n e x p e r i e n c e :
" B e n e a t h t h e l a r g e s t p i n e - t r e e / s c r a p i n g a p a r t t h e s w e e t - m a t t e d n e e d l e s / I f i n d e a r t h .
H a r d a n d c o l d " [ R S 2 3 ] . T h i s a c t o f u n e a r t h i n g a l i g h t s u p o n t h e g r o u n d o f t h e " T h e M u d
H u t " . R a n k i n ' s c o l l a p s e o f t h e t e m p o r a l i n t o t h e s p a t i a l l i n e i n c r e a s i n g l y e x p l o r e s t h e
p o s s i b i l i t i e s o f l o c o m o t i o n a n d a w a r e n e s s t h a t c o m p r i s e p e r c e p t i o n . T h i s s e a r c h
c u l m i n a t e s i n t h e l a t t e r s e q u e n c e , i n w h i c h t h e s e r i a l m o m e n t i s f o r m e d n o t o n l y w i t h i n
t h e c o n f i n e s o f o n e p o e m b u t a s a n e x t e n d e d n e x u s . B y f o l l o w i n g t h e d w e l l i n g ' s c o l l a p s e
i n t h i s w a y , h e r p o e t i c f o r m s a c k n o w l e d g e t h e t e r r e s t r i a l s t r u c t u r e o f " n e s t i n g " , i n w h i c h
p l a c e a n d s p a c e a r e i n t e r s e c t i n g s t a t e s :
F o r e x a m p l e , c a n y o n s a r e n e s t e d w i t h i n m o u n t a i n s ; t r e e s a r e n e s t e d w i t h i n
c a n y o n s ; l e a v e s a r e n e s t e d w i t h i n t r e e s ; a n d c e l l s a r e n e s t e d w i t h i n l e a v e s . T h e r e
a r e f o r m s w i t h i n f o r m s b o t h u p a n d d o w n t h e s c a l e o f s i z e . U n i t s a r e n e s t e d
w i t h i n l a r g e r u n i t s . T h i n g s a r e c o m p o n e n t s o f o t h e r t h i n g s . T h e y w o u l d
c o n s t i t u t e a h i e r a r c h y e x c e p t t h a t t h i s h i e r a r c h y i s n o t c a t e g o r i c a l b u t f u l l o f
t r a n s i t i o n s a n d o v e r l a p s . 7
T h u s t h e c o t t a g e i s n e s t e d w i t h i n t h e e l e m e n t s t h a t b l o w t h r o u g h i t , a n d t h e p e r c e p t i o n o f
t h i s r e l a t i o n s h i p l o c a t e s a m e t o n y m y o f a l l m a t e r i a l e x i s t e n c e . R a n k i n ' s r e t u r n t o t h e
d w e l l i n g a s b o t h o c c u p i e r a n d p o e t i s a r e t u r n t o t h e s h i f t i n g p r e s e n c e o f t h e l i n e . A s h e r
f o r m s e x p l o r e i t s v i t a l i n f i n i t u d e , t h e y n e c e s s a r i l y e x t e n d t h e o n g o i n g , p r o c e d u r a l
i n t e r s e c t i o n o f p l a c e a n d s p a c e .
I t i s n o t u n t i l " T h e M u d H u t " t h a t R a n k i n d e l v e s i n t o t h e f u l l e x t e n t o f t h i s
i n t e r s e c t i o n ' s e f f e c t o n t h e c o t t a g e . T h e d w e l l i n g ' s d e c o m p o s i t i o n i n t o i t s " n e s t " c r e a t e s
a s e r i e s o f p h e n o m e n o l o g i c a l m o m e n t s i n w h i c h t i m e d r o p s i n t o t h e h o r i z o n t a l a x i s . T h i s
i s a n e x t e n s i o n o f t h e f a i l i n g h u m a n b o d y t h a t i s n a r r a t e d t h r o u g h t h e s e q u e n c e o f p o e m s .
W e c a n c a l l t h i s a c u r r e n t o r l i n e , b u t w e c a n a l s o c a l l i t s p a c e . I t i s m o s t o b v i o u s l y p u t
7 J o n e s , R e b e c c a a n d E d w a r d R e e d " I m p l i c a t i o n s o f E c o l o g i c a l R e a l i s m : I n t r o d u c t i o n , " R e a s o n s f o r
R e a l i s m : S e l e c t e d E s s a y s o f l a m e s J . G i b s o o , e d . J o n e s , R e b e c c a a n d E d w a r d R e e d ( L o n d o n : E r l h a u m
A s s o c i a t e s , 1 9 8 2 ) 3 0 1 .
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i n t o e f f e c t b y t h e p r e s e n t t e n s e a n d a d v e r b s t h a t c h a r a c t e r i s e R a n k i n ' s w o r k ; b u t h e r
t r e a t m e n t o f t h e p o e m ' s o b j e c t i v e q u a l i t i e s e n r i c h e s t h i s e x p e r i e n c e . T h e c a n t o s o f t h e
s e q u e n c e a r e l a r g e l y m o v e a b l e b e c a u s e i t s a c t i o n a n d i m a g e s t e n d t o r e v e r s e , r e t u r n a n d
r e i t e r a t e ; a n d b e c a u s e i t s l i n e s a r e f r a g m e n t e d . I n t h i s w a y , t h e r e a d e r ' s e y e c a n r e s t o v e r
a n d a r o u n d t h e p o e m a s w e l l a s i n i t :
L a y e r s o f g r e y r a i n t h r o w n b y t h e w i n d
h a r d a n d f a s t a g a i n s t t h e w a l l s o f t h i s r o o m
T h i s r a i n
d r a w n f r o m t h e a n c i e n t r a v i n e
p u l l e d u p f r o m t h e s h o c k e d a b y s s
h u r l e d n o w o u t o f t h e v a s t p l a t e a u
T h i s r a i n
t h a t d r i v e s a g a i n s t b o n e
a g a i n s t s k u l l
a g a i n s t t h e s e o l d p r o t e c t i v e w a l l s [ M H 6 ]
T h e i m a g i s t i c a c t i o n o f v e r t i c a l t r a j e c t o r y ( " u p " a n d " o u t " ) s u g g e s t s a l i n e a r n a r r a t i v e b u t
i s i n f a c t b a l a n c e d b y t h e p o e m ' s h o r i z o n t a l f o r m . T h e l i n e i s f i g u r e d a s a p r o c e s s o f
e m e r g e n c e f r o m e x i s t e n t i a l a n x i e t y - " t h e s h o c k e d a b y s s " t h a t c o m p r i s e s t h e s p e a k e r ' s
b o d i l y a n d m e n t a l d i s t r e s s e l s e w h e r e i n t h e p o e m . B u t t h e v e r t i c a l l i n e o f r a i n m o v e s
" a g a i n s t " t e r r e s t r i a l l y g r o u n d e d w a l l s a n d b o n e . T h e h u t ' s b e e s ( a e r i a l ) h a v e b e e n
r e p l a c e d b y a n a g g r e s s i v e w o m b a t ( g r o u n d e d ) , w h i c h o v e r c o m e s t h e v e r t i c a l i t y o f t h e
w a l l s n o w t h a t t h e y h a v e b e e n r e n d e r e d f l a t , f o u n d a t i o n a l " r e m n a n t s " :
M u d c r a c k s
t h e s k u l l ' s t e m p l e c r a c k s
w o m b a t s t r e t c h e s i n s i d e h i s b u r r o w i n s i d e t h e e a r t h
h e l o o s e n s h i m s e l f h i s s k i n g l i d i n g e a s i l y o n t h e h e a d - b o n e
t h e t h i n w h i t e b o n e o f t h e s k u l l t h a t p i c k s i t s w a y o u t
h a r d a n d t h i n a g a i n s t t h i s d r y e a r t h
t h e s e b u r r o w s d e e p a n d a l w a y s w i n d i n g
u p n o w a n d o u t h e l e a v e s
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[ . . . ]
Y e t t h i s i s e a r t h - t r e m o r c o u n t r y
a n d i n t h e s e c r u m b l i n g w a l l s n e w c r a c k s
s h u f f l e a n d r e s h u f f l e t h e l i g h t .
N o w t h e r o a r i n g d r a w s c l o s e r .
T h e w a l l s t w i s t a n d s p l i t .
A n d t h e d i s t a n t c l a t t e r o f t h e t r a i n
d r o w n s i n i t s e l f a t l a s t
a s t h e e a r t h t a k e s i t s e l f b a c k .
I c r a w l t h r o u g h t h e s e r e m n a n t s
t h i s d i l i g e n t l y w o r k e d e n t r a n c e
t h i s e x i t d u g b y t h e w o m b a t . [ M H 3 3 - 3 5 ]
T h e w o m b a t a l s o j o i n s t h e b i r d a s a c a r r i e r o f t h e l i n e . C h a r t i n g t h e c r e a t u r e ' s p r o g r e s s ,
R a n k i n c o n f u s e s w o r d p a t t e r n s a n d t h u s r e w o r k s c l o s e d d i r e c t i o n a l c u e s . T h e m o t i o n o f
r e a d i n g a n d s u r f a c i n g " s t r e t c h e s " h o r i z o n t a l l y a s w e l l a s " w i n d i n g I u p n o w a n d o u t " : t h e
" d e e p " p a s s a g e a l s o " t a k e s i t s e l f b a c k " , a l w a y s " a g a i n s t " t h e h o r i z o n t a l l i n e o f t e r r e s t r i a l
s u r f a c e , a m b i g u o u s l y " t h r o u g h " e a r t h t h a t i s b o t h " t h i s d i l i g e n t l y w o r k e d e n t r a n c e I t h i s
e x i t " . S t r e t c h i n g t i m e a r o u n d p h e n o m e n a , t h e l i n e s o f " T h e M u d H u t " a r e g e n e r a l l y
l o n g e r t h a n i n m a n y o f R a n k i n ' s o t h e r p o e m s . T h e o v e r l a p p i n g m i n u t i a e c o n t a i n e d
w i t h i n t h e i m a g e s o f e a c h l i n e m e a s u r e t h e d u r a t i o n o f r e a d i n g a c r o s s t h e m . T h e
s e q u e n c e ' s f o r m a c k n o w l e d g e s t h e h o r i z o n t a l l i n e o f g r a v i t y a s t h e d e f i n i t i o n o f
p e r c e p t i o n . A s e c o c r i t i c D a v i d A b r a m w r i t e s , e v e n v e r t i c a l m o t i o n i s s u b s u m e d i n t o
g r o u n d :
O n e t r a j e c t o r y i s a p a s s a g e o u t t o w a r d , o r i n w a r d f r o m , a v a s t o p e n n e s s . T h e
o t h e r i s a d e s c e n t i n t o , o r a s p r o u t i n g u p f r o m , a p a c k e d d e n s i t y . [ . . . ] I t i s t h i s
r e s o l u t e n e s s , t h i s r e f u s a l o f a c c e s s t o w h a t l i e s b e n e a t h t h e g r o u n d , t h a t e n a b l e s
t h e g r o u n d t o s o l i d l y s u p p o r t a l l t h o s e p h e n o m e n a t h a t m o v e o r d w e l l u p o n i t s
s u r f a c e .
s
8 A b r a m , D a v i d , T h e S p e l l o f t h e S e n s u o u s ( N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 9 6 ) 3 9 , A b e a m ' s i t a l i c s .
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T h e p o e t i c s o l i d i t y o f R a n k i n ' s f o n n s c o n t a i n s t h e s p e a k e r ' s f l a t t e n i n g o f t h e m s e l v e s i n t o
e a r t h , a n a c t t h a t c h o o s e s m a t e r i a l i t y o v e r t h e s u s p e n d e d s t a t e o f i m a g i n a t i o n a n d
m e m o r y :
B u t t o n i g h t I t a k e m y b o d y a w a y f r o m t h e s k y .
N o w I h o l d o n t o t h i s o l d f l e s h
I d i g m y s e l f i n t o t h i s e a r t h
I s h i e l d m y e y e s f r o m t h e s t a r s
I d i g i n . I t e t h e r m y s e l f d o w n . [ M H 1 6 )
T h i s r a d i c a l d e c i s i o n e m b r a c e s t h e O p e n , w h i c h i s f i g u r e d a g a i n a s s i m u l t a n e o u s l y " i n t o "
t h e e a r t h ' s s u r f a c e a n d a s t h e " h o l d " o f s o l i d g r o u n d . T h e e a r t h - h o l d i n v e r t s · t h e
" g r i p p e d " p o s i t i o n o f c o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n s d e s c r i b e d i n R a n k i n ' s j o u r n a l . B y
d i g g i n g i n t o t h e m o r e - t h a n - h u m a n l i n e o f e x i s t e n c e , t h i s p o e t i c v o i c e i s e a g e r l y " d i r t y i n g
o u r h a n d s " . I n " D a u b w a l l " , t h e a n x i e t y t o w a r d m o m e n t u m o u t s i d e t h e h u m a n i n t e r i o r i s
p r e s e n t e d b y t h e s p e a k e r ' s a n t i c i p a t i o n t h a t t h e c h i l d r e n w i l l " g r o w a n d t h i n k o f i t
c r u m b l i n g / f a l l i n g b a c k i n t o t h e s o f t y e l l o w d u s t w h e r e w e p l a y " [ R S 2 2 ) . T h i s i s b o t h a
d i s t u r b i n g a n d r e a s s u r i n g i m a g e t h a t e c h o e s W o r d s w o r t h ' s " T h e R u i n e d C o t t a g e " , i n
w h i c h t h e d w e l l i n g ' s d e c r e p i t u d e i s i m a g i n e d a s a c a l m s e g u e i n t o t h e g r e e n w o r l d . S u c h
a s o f t p r o c e s s o f t r a n s i t i o n i s i n c o n t r a s t t o t h e r e l e n t l e s s " r o a r i n g " o f c h a n g e i n " T h e
M u d H u t " . C o n t r o l l e d r u s t i c i t y a n d f r a g m e n t a t i o n a r e r e p l a c e d b y a n e x t e n s i v e s e q u e n c e
o f s h i f t i n g . T h e m i c r o c o s m i c p l a c e o f s k u l l a n d b u r r o w , f o r e x a m p l e , a r e n e s t e d w i t h i n
t h e m o n u m e n t a l m o t i o n o f t r e m o r . T h u s , " T h e M u d H u t " m a k e s a t h o r o u g h b r e a k d o w n
o f w a l l s a n d w i n d o w f r a m e s a s i n h i b i t i n g c i r c u m s c r i p t i o n s o f b o t h h u m a n a n d p o e t i c
s p a c e . I n t h e i r s t a t e o f p h y s i c a l d e b i l i t a t i o n , t h e s p e a k e r d o e s n o t w a n t t o h i d e b e h i n d t h e
w a l l s b u t t o j o i n w i t h t h e m : " I g o i n t o t h e m u d w a l l s " . I n t h e f i n a l c a n t o , t h 8 p o e m ' s
p r o c e s s o f c o l l a p s e i s b r o u g h t t o a n e w s t a t u s o f h o r i z o n t a l i t y t h a t p r e c l u d e s c o m p l e t i o n .
T h e m i n u t e m o t i o n o f m o l e c u l e s , l i k e M a i d e n ' s d a l l y i n g a t o m s , c o n t i n u e s t h e l i n e o f
p e r m a n e n c e a n d c h a n g e :
A n d w h e r e t h e r o o m o n c e s t o o d ,
m u d w a l l s b a c k n o w w i t h i n t h e e a r t h ,
m o l e c u l e s o f a i r s t i l l s h i f t
l a z i l y c h a n g i n g t h e s p a c e
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w h e r e l a s t n i g h t t h e n i g h t - m o t h f l e w
b l a c k ,
b a c k , i n t o a n d o u t o f i t s o w n l a c u n a e
t h e s e s p a c e s i n t i m a t e a n d u n e n d i n g . [ M H 3 6 ]
M o l e c u l a r m o m e n t u m e x t e n d s i n t o t h e s p a c e b y w h i c h i t i s b r a c k e t e d , j u s t a s " T h e M u d
H u t " , a s a s e q u e n c e , r e v e a l s g r o u n d t h a t c o n t i n u e s b e t w e e n i t s m a n y p a r t s , a n d b e n e a t h i t
a n d t h e r e s t o f R a n k i n ' s p o e t r y .
R a n k i n ' s f o r m s o f c o n t i n u i t y m a k e t h e i r o w n e x t e n s i o n o f t h e l i n e b y f o c u s i n g o n
t h e d y n a m i c s o f r e t u r n . T h e a c t o f r e t u r n a n d p r o g r e s s i n i t i a t e d i n " S o f t t r a c k " t a k e s o n a
m o r e r e c o g n i s a b l y c y c l i c f o r m i n t h e " T h e M u d H u t " . I n i t s " w i n d i n g " m o t i o n , t h e c y c l e
o b s e r v e s t h e i n v a r i a n t n a t u r e o f b o t h p o e t i c a n d e a r t h l y g r o u n d w h i l e u n d e r t a k i n g t h e
p r o c e d u r a l a n d p r o c e s s u a l m o v e m e n t o f p e r c e i v i n g s p a c e . R a n k i n ' s i n t e r e s t i n t h i s f o r m
u n d e r l i n e s o n c e a g a i n t h e r o l e t a k e n b y p o s t m o d e r n A m e r i c a n p o e t i c s i n t h e d e v e l o p m e n t
o f A u s t r a l i a n p o e t r y d u r i n g t h e 1 9 7 0 s . I n d e e d , s t a t e s R o d r i g u e z , " I d o n ' t t h i n k J e n n i f e r
R a n k i n ' s p o e t r y c o u l d b e a s i t i s w i t h o u t t h a t i n f l u e n c e " " H e r o p e n a p p r o a c h t o s p a c e
a n d l i n e c a n , f o r i n s t a n c e , b e r e l a t e d t o t h e s y n t a g m a t i c o r s e r i a l m o d e s o f O p p e n a n d
R o b e r t C r e e l e y . A n d w h i l e M a i d e n ' s w o r k s e e m s t o r e s p o n d t o L e v e r t o v ' s t h e o r e t i c a l
e x p r e s s i o n s , R a n k i n e n g a g e s d i r e c t l y w i t h h e r p o e t r y ' s w i l l " t o s t r i k e t h e h u m a n t e r m
f r o m t h e e q u a t i o n , t o b e o n l y a t r e e , a s e e d , a s h a d o w , a w o r m . H e a d l e s s s p o n t a n e i t y ,
i n t e n t u p o n i t s o w n s e n s a t i o n " . 1 O
D u r i n g h i s e a r l y a c q u a i n t a n c e w i t h R a n k i n , A d a m s o n i n t r o d u c e d h e r t o
L e v e r t o v ' s w o r k a s t h a t o f a f e l l o w f e m a l e p o e t , a p o l i t i c a l v o i c e , a n d i m a g i s t i c f o r c e . "
R a n k i n ' s d e v e l o p m e n t o f a g e n d e r e d v o i c e s e e m s t o h a v e b e e n s e c o n d a r y t o h e r c o n c e r n
w i t h f o r m , a f o c u s t i e d u p w i t h h e r p o l i t i c s o f n a t i o n a l a n d h u m a n i d e n t i t y . T h e n a t u r e o f
p o e t i c v o i c e i n L e v e r t o v ' s c o n t e m p o r a n e o u s w o r k i s s i g n i f i c a n t b e c a u s e o f i t s p a r t i a l
9 R o d r i g u e z , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 8 J a n u a r y 2 0 0 6 .
1 0 E l d e r , J o h n , I m a g i n i n g t h e E a r t h - P o e t r y a n d t h e V i s i o n o f N a t u r e ( A t h e n s : U n i v e r s i t y o f G e o r g i a P r e s s ,
1 9 9 6 ) 1 2 0 - 1 2 2 .
1 1 R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x v i - x v i i .
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i n t e r r u p t i o n o f l y r i c a l c o n v e n t i o n . " F o n n s e n s e " i n v i t e s a b r o a d e r a w a r e n e s s o f a f f e c t i v e
e l e m e n t s i n t o t h e p o e t i c s p a c e o f h e r w o r k . " A i r , l i g h t , d u s t , s h a d o w , a n d d i s t a n c e h a v e
t o b e t a k e n i n t o a c c o u n t " , r e m a r k s L e v e r t o v .
1 2
I n " A T r e e T e l l i n g o f O r p h e u s " , f o r
i n s t a n c e , t h e c o l l u s i o n o f n a r r a t i v e v o i c e w i t h a m o r e - t h a n - h u m a n b e i n g g e n e r a t e s a n
a l i e n a t i n g t o n e :
W h i t e d a w n . S t i l l n e s s . W h e n t h e r i p p l i n g b e g a n
I t o o k i t f o r s e a - w i n d , c o m i n g t o o u r v a l 1 e y w i t h r u m o r s
o f s a l t , o f t r e e l e s s h o r i z o n s .
T h e u n f a m i l i a r q u a l i t y o f t h i s v o i c e a n d i t s i m a g e r y o f u n i n t e r r u p t e d h o r i z o n a r e c a r r i e d
b y t h e h o r i z o n t a l i t y o f l a c u n a e w i t h i n t h e p o e m ' s e x t e n d e d l i n e s . T h e s p a c e s o r d r o p s
t h a t o c c u r a r o u n d i t s p e r c e p t u a l m o m e n t s a l s o m a r k a c y c l e o f o n t o l o g i c a l c h a n g e s :
I w a s s e e d a g a i n .
I w a s f e r n i n t h e s w a m p .
I w a s c o a 1 .
1 3
R a n k i n ' s u s e o f v o i c e i n " T h e l i n e " , f o r e x a m p l e , c l o s e l y r e s e m b l e s t h e p r o b l e m a t i s e d
i d e n t i t y o f L e v e r t o v ' s p e r s o n a l p r o n o u n . B o t h p o e t s e x p l o r e n a r r a t i v e s o f c r o s s i n g
g r o u n d , w a l k i n g e a r t h , a s a w a y o f t r a c k i n g t h e m o r e - t h a n - h u m a n v o i c e . T h e s e l f -
a s s e r t i o n o f p l a c e i n " S o f t t r a c k " e c h o e s t h e m e n a c i n g s e n s e o f a n u n p o p u l a t e d p o e t i c
s p a c e i n L e v e r t o v ' s " T h e F o o t p r i n t s " :
S o m e o n e c r o s s e d t h i s f i e l d l a s t n i g h t :
d a y r e v e a l s
a p e r s p e c t i v e o f l a v e n d e r c a v e s
a c r o s s t h e s n o w . S o m e o n e
e n t e r e d t h e d a r k w o o d s , 1 4
T h e e f f e c t o f L e v e r t o v ' s h o r r i f i e d r e p e t i t i o n s , " c r o s s " a n d " S o m e o n e " , i s o n e f u r t h e r e d b y
R a n k i n w h e n s h e u s e s t h e t e m p o r a l s e q u e n c e o f " S o f t t r a c k " t o d i s p l a c e t h e h u m a n t r a c e .
T h e c y c l i c m o d e o f h e r w o r k p a r t l y d e r i v e s f r o m t h e w a y t h a t i m a g e d i c t a t e s l i n e a t i o n
a n d p u n c t u a t i o n i n L e v e r t o v ' s w o r k . W i t h i t s s u g g e s t i v e t i t l e , " H u t " a p p e a r s t o b e a
1 2 L e v e r t o v , " S o m e N o t e s o n O r g a n i c F o r m , " 1 2 .
1 3 L e v e r t o v , D e n i s e , P o e m s 1 9 6 8 - 1 9 7 2 ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 8 7 ) 7 9 - 8 1 .
1 4 L e v e r t o v , P o e m s 1 9 6 8 - 1 9 7 2 1 9 5 , L e v e r t o v ' s i t a l i c s .
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m o d e l f o r R a n k i n ' s a c c o m m o d a t i o n o f p h e n o m e n a w i t h i n m i n i m a l p h r a s e s , p o c k e t s o f
s p a c e a n d d e n s i t y o f i m a g e s :
M u d a n d w a t t l e s .
R o u n d a l m o s t .
M o s s . T h r e s h o l d : a w r i t i n g ,
s r o a n s t o n e s i n l a i d , f o o t w o m .
' E n t e r , w h o
s o d e s i r e s :
F l o o r , b e a t e n e a r t h . W a l l s
s h a d o w s . A s h p i t a t c e n t e r .
B y d a y , c o m i n g i n f r o m
m o l t e n g r e e n , d u s k
p r o f o u n d . B y n i g h t , t h r o u g h s m o k e h o l e ,
t h e s t a r .
H o w e v e r , R a n k i n ' s p o e t i c s a d v a n c e s f r o m t h e c o n v e n t i o n a l l y p r o c e d u r a l f o r m t h a t
l i n g e r s i n L e v e r t o v ' s p o e m . U n l i k e R a n k i n ' s d w e l l i n g , t h i s m u d h u t i s d e f i n e d b y
s o l i d i t y a n d s t a b i l i t y , s t a t i c a n d s i l e n c e . I t i s e x p l o r e d f r o m t h e s i n g l e a n d i m m o b i l e
p e r c e p t u a l p o i n t c h a r a c t e r i s t i c o f r o m a n t i c p e r c e p t i o n . L e v e r t o v ' s s e q u e n c i n g o f i m a g e r y
i s b a s e d o n a c o n c e p t i o n o f p o e t i c s p a c e " f r o m w h i c h t h e i n d i v i d u a l l i n e s d e p a r t a n d t o
w h i c h t h e y r e t u r n " . " A s i m i l a r c o n c l u s i o n r e s u l t s f r o m c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e
t r e m u l o u s s p e a k e r s o f R a n k i n ' s " S e a s o n a l m o v e " a n d L e v e r t o v ' s " E x c h a n g e " :
S e a g u l l s i n l a n d .
C o m e f o r a c h a n g e o f d i e t ,
a b r e a t h o f
e a r t h - a i r .
I s m e l l t h e
g r e e n , d a n k , a m b e r , s o f t
u n d e r s i d e s o f a n o l d p i e r i n t h e i r c r i e s . "
L e v e r t o v ' s n o u n i n v e n t i o n , " e a r t h - a i r " , c l e a r l y s p e a k s t o t h e u n i q u e v o c a b u l a r y o f e a r t h -
t e r m s d e v e l o p e d b y R a n k i n , w h i l e h e r a f f e c t i v e d e s c r i p t i o n o f " g r e e n , d a n k , a m b e r , s o f t "
1 5 L e v e r t o v , " S o m e N o t e s o n O r g a n i c F o r m , " 1 2 .
1 6 L e v e r t o v , P o e m s 1 9 6 8 - 1 9 7 2 2 1 1 .
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s h a r e s R a n k i n ' s c o n c e r n f o r t h e s e n s i b l e a p p e a l o f p o e t i c l a n g u a g e . N e v e r t h e l e s s ,
L e v e r t o v ' s " i n d i v i d u a l l i n e s " f o r m a h e r m e n e u t i c w e b w h o s e s t a b i l i t y r e l i e s o n t h e l i n e a r
s e q u e n c i n g o f p e r c e p t i o n t h r o u g h t i m e a n d s p a c e . B y c o n t r a s t , t h e e x p l o r a t i o n o f
p h e n o m e n o l o g i c a l e x p e r i e n c e i n R a n k i n ' s p o e t r y a b a n d o n s t h e l y r i c v o i c e ' s d i s t i n c t i o n
f r o m p h e n o m e n a a n d - a s a s h a p i n g f o r c e o f e t h o s - f r o m t h e p o e t i c s p a c e .
D u w e l l r i g h t l y a s s e r t s t h a t R a n k i n ' s e a r t h - h o l d i s " g e t t i n g i n t o G a l w a y K i n n e l l
s o r t o f s u b j e c t i v i t y " . 1 7 H i s a s s e s s m e n t d e s c r i b e s t h e p r o c e d u r a l n a t u r e o f p e r c e p t u a l
e x p e r i e n c e u n d e r t a k e n b y R a n k i n ' s e a r l y f o r m s . I f w e c o m p a r e h e r " S o f t t r a c k " t o
K i n n e l l ' s " A W a l k i n t h e C o u n t r y " , f o r e x a m p l e , i t ' s p o s s i b l e t o s e e b o t h p o e t s
d e v e l o p i n g a p o e t i c v o i c e g r o u n d e d i n p l a c e :
B u t I c o u l d h e a r o n l y i n t h e c l o s e
G r e e n a r o u n d m e a n d t h e r e i n t h e d a r k
B r o w n g r o u n d I w a l k e d o n , m e a d o w l a r k
O r o t h e r t h i n g s p e a k s h a r p o f s h o r t n e s s
T h a t m a k e s u s a l l a n d u n d e r l i k e t h a t g r a s s . "
H o w e v e r , i n K i n n e l l ' s o w n w o r d s , h i s i s a p e c u l i a r l y " h u m a n v o i c e " o f c o n t a i n e d ,
i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e ; 1 9 a c i r c u l a r p e r a m b u l a t i o n t h a t R a n k i n f l e e t i n g l y v i s i t s i n " S o f t
t r a c k " , a n d s u b s e q u e n t l y i n t e r r u p t s . T h e m o r e r a d i c a l l y s e r i a l e l e m e n t i n h e r w o r k d r a w s
o n e a r l i e r i m a g i s t i c t r a d i t i o n i n A m e r i c a n p o e t r y , o n e t r a i n e d o n m o m e n t s a n d
p o s s i b i l i t i e s .
A n y c o n s i d e r a t i o n o f f o r m i n h e r w o r k n e e d s t o a c k n o w l e d g e R a n k i n ' s a t t e n t i o n
t o t h e p o e t r y o f W i l I i a m s
2 0
M i l l e r h a s e x p l o r e d t h e p h e n o m e n o l o g i c a l v a l u e o f
W i l I i a m s ' p o e t r y i n w h i c h " r e a l i t y c o m e s t o b e p r e s e n t t o t h e s e n s e s , p r e s e n t t o t h e m i n d
w h i c h p o s s e s s e s i t t h r o u g h t h e s e n s e s , a n d p r e s e n t i n t h e w o r d s o f t h e p o e m s w h i c h r a t i f y
1 7 D u w e l l . P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 1 3 D e c e m b e r 2 0 0 6 .
1 8 K i n n e l l , G a l w a y , T h e A v e n u e B e a r i n g t h e I n i t i a l o f C h r i s t j n t o t h e N e w W o r l d ( B o s t o n : H o u g h t o n
M i f f l i n C o m p a n y , 1 9 7 4 ) 6 .
1 9 K i n n e 1 l , G a l w a y , " W a I t W h i t m a n ' s P o e t i c L i n e , 1 ! T h e A m e r i c a n M o d e l " I n f l u e n c e a n d I n d e p e n d e n c e i n
A u s t r a l i a n p o e t r v . e d . K i r k b y , J o a n ( S y d n e y : H a l e & l r e m o n g e r , 1 9 8 2 ) 2 6 - 2 7 .
2 0 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A . A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 , F o l d e r 1 : N o t e b o o k s & D i a r y , 1 9 7 0 s . N o t e b o o k e n t r y , c . 1 9 7 7 .
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t h i s p o s s e s s i o n " . 2 I T h e c y c l i c a l p r o g r e s s o f W i I l i a m s ' f o r m s a c h i e v e s , a r g u e s M i l l e r ,
m o m e n t s o f n o n - d u a l i s t i c p e r c e p t i o n :
I . . . ] i f s o m e t h i n g e x i s t s a t a l l , i t d w e l l s i n t h e o n l y r e a l m t h e r e i s , a s p a c e b o t h
s u b j e c t i v e a n d o b j e c t i v e , a r e g i o n o f c o p r e s e n c e i n w h i c h a n y w h e r e i s
e v e r y w h e r e , a n d a l l t i m e s a r e o n e t i m e .
2 2
I n " A u t u m n " , W i l l i a m s f o c u s e s o n i m a g e s a s m o m e n t s r a t h e r t h a n n a r r a t i v e s , g e n e r a t i n g
a p o e t i c v o i c e t h a t w e h e a r a g a i n i n R a n k i n ' s w o r k . I t i s a p r e s e n c e d e f i n e d b y
p o s s i b i l i t y , k e y e d t o a " r e g i o n " o f n u m e r o u s p l a c e - e v e n t s :
A s t a n d o f p e o p l e
b y a n o p e n
g r a v e u n d e r n e a t h
t h e h e a v y l e a v e s
c e l e b r a t e s
t h e c u t a n d f i l l
f o r t h e n e w r o a d
w h e r e
a n o l d m a n
o n h i s k n e e s
r e a p s a b a s k e t -
f u l o f
m a t t e d g r a s s e s f o r
h i s g o a t s "
W i l I i a m s ' p r o t o - s e r i a l f o r m e x p l o r e s t h e w i t h d r a w a l o f p e r s o n a l p r o n o u n s f r o m p o e t i c
v o i c e . T h e s e q u e n c e o f p h e n o m e n a i n " A u t u m n " d o e s n o t o b e y a l i n e a r o r t e m p o r a l
2 1 M i l l e r , P o e t s o f R e a l i t y : S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s 1 1 .
2 2 M i l l e r , P o e t s o f R e a l i t y : S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s 2 8 8 .
2 3 W i l l i a m s , W i l l i a m C a r l o s , T h e C o l l e c t e d E a r l i e r P o e m s o f W i l l i a m C a r I o s W i l l j a m s ( N e w Y o r k : N e w
D i r e c t i o n s , 1 9 6 6 ) 4 0 8 .
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o r d e r b u t , r a t h e r , d r a w s t h o s e m o m e n t s i n t o s i m u l t a n e i t y . T h e p a r a t a c t i c e f f e c t o f t h e
p o e m ' s s i n g l e p h r a s e e m u l a t e s t h e s p a t i a l a n d , b y a s s o c i a t i o n , o n t o l o g i c a l l i n e t h a t
e n c o m p a s s e s t h e g a t h e r i n g o f m o u r n e r s , t h e g r a v e , t h e r o a d , t h e o l d m a n , t h e g r a s s e s a n d ,
t h r o u g h t h e p o s s i b i l i t y o f s u g g e s t i o n , t h e a b s e n t g o a t s . T h e a t t e n u a t i o n o f t h e p o e m i n t o
m o m e n t s i s n o t i n f a c t a m e a s u r i n g o f t i m e b e a t s b u t a g e s t u r i n g t o t h e v a r i o u s d i r e c t i o n s
o f p h e n o m e n o l o g i c a l e x p e r i e n c e . I t s h a r e s t h e m u l t i p l i c i t y o f L e v e r t o v ' s e n t r a n c e l e x i t
l i n e s , y e t w i t h o u t t h e i r s u g g e s t i o n o f a u n i f y i n g m a t r i x . O n l y t h e f l u i d i t y o f W i I l i a m s '
l i n e a t i o n ( t o w h i c h " b a s k e t - / f u l " i s s u b o r d i n a t e d ) s p e a k s o f a s t a b l e p e r c e p t u a l p o s i t i o n .
T h e r e a d e r o f " A u t u m n " f e e l s t h a t i t s l o n g , t h i n c u r r e n t c o u l d c o n t i n u e o u t o f t h e l i m i t s o f
t h e p o e t i c s p a c e a n d i n t o a w i d e r n e s t o f p l a c e . T h a t n e s t i s s p a t i a l l y f i g u r e d b y t h e g a p s
b e t w e e n s t a n z a s a n d , m o r e g e n e r a l l y , b y t h e p o e m ' s m i n i m a l i n t e r r u p t i o n o f t h e
u n l e t t e r e d s p a c e .
R a n k i n ' s " T h i n t r e e " a s s u m e s a s i m i l a r m o d e , a c c e s s i n g t h e p r o c e s s o f s e n s e
p e r c e p t i o n b y d r a w i n g d i s c r e e t i m a g e s i n t o a p o e t i c s p a c e t h a t i s , i n t u r n , c o n t i n u o u s l y
d r a w n o u t o f i t s e l f :
T h i s m o r n i n g t h e r e w a s a t r e e w i t h p u r p l e f l o w e r s
p r i n t i n g i t s e l f i n t o t h e e n d o f t h e l o n g n i g h t
o n t o t h e c l e a r n e s s t h e w h i t e n e s s o f s k y
o u t o f t h e n i g h t t h i s t h i n s t r a g g l i n g t r e e
e a t e n a w a y d r i e d a t i t s b a s e
c a r r y i n g d e n s e p u r p l e h e a v y w i t h p u r p l e
s t a n d i n g q u i t e s t i l l w e i g h t e d h o l d i n g t h i s p u r p l e
w h i c h m a s s e d a n d s w e l l e d i n t h a t p a l e s k y u n t i l i t u n f o l d e d
o n e v a s t s l o w - t h r o b b i n g m e m o r y o f s e a . [ C P 1 3 7 ]
B y i m i t a t i n g W i I l i a m s ' p a r a t a c t i c s y n t a x , R a n k i n i n d i c a t e s t h e p r o c e s s o f " u n f o l d " t h a t
o c c u r s b o t h w i t h i n t h e t r e e a n d i t s p l a c e . T h e p o e m ' s c y c l i c r e p e t i t i o n , h o w e v e r ,
c o l l a p s e s t h e t e m p o r a l u n f o l d i n g s u g g e s t e d b y i t s o p e n i n g ( ' T h i s m o r n i n g " ) . I t s p r e s e n t
t e n s e i n t r o d u c e s u n c e r t a i n t y i n t o t h e p r o c e d u r e o f t h e t r e e ' s f l o w e r i n g , s o t h a t n a r r a t i v e
c o n t i n u i t y i s i n t e r r u p t e d b y r e v e r s a l a n d r e i t e r a t i o n o f " t h i s " , " p u r p l e " , " n i g h t " , a n d
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" s k y " . N i g h t a n d d a w n , t h e p r e s e n t p l a n t a n d t h e a n x i e t y o f i t s p o t e n t i a l c h a n g e , o c c u r
t o g e t h e r a s " o n e v a s t s l o w - t h r o b b i n g " c u r r e n t . E m e r g i n g f r o m t h i s l i n e i s t h e s e a , w h i c h ,
l i k e W i l l i a m s ' g o a t s , l i e s o u t s i d e t h e i m m e d i a t e , i m a g e - b a s e d p o e t i c s p a c e , a n d y e t i s
r e c a l l e d o r a n t i c i p a t e d b y t h e p o e m ' s s u g g e s t e d l o c o m o t i o n s t h r o u g h p l a c e . F o r R a n k i n ,
t h e u n b o u n d e d c y c l e o f o c e a n b e c o m e s a m e t o n y m o f t h e b r o a d e r s p a c e i n w h i c h p l a c e s
a n d m i c r o c o s m s a r e n e s t e d . S h e n o t o n l y a d d r e s s e s t h e o n t o l o g i c a l m i d d l e g r o u n d o r
" c o p r e s e n c e " e s t a b l i s h e d b y W i l l i a m s ; s h e a l s o e x p a n d s u p o n t h e p o s s i b i l i t i e s w i t h i n
p o e t i c p e r c e p t i o n , a n d i n c r e a s i n g l y b r e a k s o u t o f p r o c e d u r a l f l u i d i t y , i n t o a r e g i o n o f
t r a n s i t i o n a n d o v e r l a p . I n e m p h a s i s i n g t h e r e j e c t i o n o f m e t a p h o r t h a t o c c u r s i n b o t h h e r
a n d M a i d e n ' s w o r k , I a m c h a l l e n g i n g E m i l y P o t t e r ' s a r g u m e n t t h a t " a m e t a p h o r i c p o e t i c s
o f f e r s t h e a c t i v e e n g a g e m e n t w i t h t h e w o r l d t h a t m e t o n y m y l a c k s " . 2 4 W h e r e a s b o t h
P o t t e r a n d B r a d y h i g h l i g h t t h e e c o l o g i c a l m o r p h o s i s u n d e r s t o o d b y m e t a p h o r , I w o u l d
s u g g e s t t h a t i t i s a c o e r c i v e ( r a t h e r t h a n c o m p a r a t i v e ) i m p o s i t i o n o f a n t h r o p o c e n t r i c
i m a g i n a t i o n i n s t e a d o f a p e r c e p t u a l l y b a s e d e x c h a n g e .
2 5
" M o u n d p o e m s " r e t u r n s t o t h e r h y t h m o f t h e s e a , r e c o n c i l i n g a n e x p e r i e n c e o f t h e
l i n e w i t h f o r m s o f d i s j u n c t i o n . G e n e r a l l y s p e a k i n g , t h e p o e t i c f o r m r e f l e c t s t h e d e c e p t i v e
a p p e a r a n c e o f m o r e - t h a n - h u m a n p h e n o m e n a a s d i s c r e e t e n t i t i e s . B y w o r k i n g w i t h i n a
p r o s o d i c a n d s p a t i a l f r a m e , i t r i s k s s e p a r a t i n g a n d i s o l a t i n g t h e e l e m e n t s o f
p h e n o m e n o l o g i c a l c o n t i n u i t y . W i l l i a m s d e a l s w i t h t h i s b y m a i n t a i n i n g a c e r t a i n d e g r e e
o f u n i t y i n v o i c e . R a n k i n a t t e m p t s t o r e d e f i n e t h o s e l i m i t s b y c r e a t i n g a s i n g l e
p h e n o m e n a l p l a n e , a s i t w e r e . H e r e , t h e t r a n s i t i o n a l v o i c e o f " T h e l i n e " a n d " E a r t h l o c k "
i s f i l l e d b y p l a c e , a s w i n d r e p l a c e s b r e a t h :
R i d g e s o f w i n d t h u d d i n g
b o r n o u t o f s t o n e
s t u b b i n g t h e e a r t h .
S p e a k i n g a n d c u t t i n g b a c k .
H e r e e a r l y t r e e s r e a c h o U l a n d a r e s h a v e d
2 4 P o t t e r . E m i l y , " E c o l o g i c a l C r i s i s a n d A u s t r a l i a n L i t e r a r y R e p r e s e n t a t i o n , " A u s t r a l i a n H u m a n i t i e s R e v i e w
3 7 ( Z O O 5 ) .
2 5 S e e B r a d y , V e r o n i c a , " S a c r e d G r o u n d : A n E x p l o r a t i o n , " J o u r n a l o f A u s t r a l i a n S t u d i e s 8 6 ( 2 0 0 6 ) .
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h a r d i n t o s t r a i g h t - s l a n t e d h o r i z o n s .
A l w a y s t h e c u t t i n g b a c k .
A n d t h e w i n d t h a t l a t c h e s n o w a t m y t h r o a t - r o o t
s l o w l y f i l l s t h e v o i d
i c y r i v e r s c u t u n d e r m y t o n g u e .
E q u a t e d w i t h e x p r e s s e d v o i c e , t h e l a c u n a e , l i n e b r e a k s , p u n c t u a t i o n a n d s y n t a c t i c a l
p r e s e n t a t i o n o f i m a g e a r e c u t b a c k t o c l o s e t h e g a p s b e t w e e n p o e t i c a n d n o n - p o e t i c e f f e c t :
H o l l o w i n g o u t .
T h e s e a .
D r e s s i n g a n d u n d r e s s i n g t h e b l a c k r o c k .
H o l l o w i n g o u t .
A n d a l w a y s t h e t u g g i n g
t h e s l o p i n g o f t h e g r o u n d
t h e t h i n w i n d i n g w a y o f t h e c l i f f
h o l l o w i n g o u t
i n t h e c u r v e o f t h e c i r c l i n g h i l l
t h e w i n g - p i t o f t h e g u l l
t h e d r e s s i n g a n d u n d r e s s i n g o f b l a c k r o c k . [ E H 2 0 ]
R e v i s i t i n g t h e E p i c u r e a n p r i n c i p l e t h a t n o e l e m e n t c a n b e " d i v i d e d f r o m o t h e r s b y e m p t y
s p a c e " , t h e s p a c i n g o f " M o u n d p o e m s " d o e s n o t s i g n i f y t e m p o r a l p a u s e , b u t p o s i t i v e
s p a t i a l p r e s e n c e . F i r s t l y , t h e p o e m c o n t a i n s b r e a k s b e t w e e n t h e a b o v e a n d f o l l o w i n g
s t a n z a s - c o n v e n t i o n a l s i g n a l s o f t h e f r e e z i n g o r p a s s i n g o f n a r r a t i v e t i m e . H o w e v e r i n
t h i s c a s e t h e r e a r e c l e a r f a m i l i a l r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e i m a g e s a n d e v e n t s o n e i t h e r
s i d e o f t h e b r e a k s . T h e y a r e o f t h e s a m e e x t r a - p o e t i c o r i g i n - o c e a n . T h e y a l s o o c c u r
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t o g e t h e r w i t h i n p r e s e n t t e n s e , w h i c h b r e a k s f r o m a n a b s t r a c t t e m p o r a l p e r s p e c t i v e i n
o r d e r t o s u g g e s t t h e i r s i m u l t a n e i t y . A s a c y c l e o f t h r e e c a n t o s , " M o u n d p o e m s " i s h e l d b y
t h e s a m e s t r e t c h o f g r o u n d t h a t u n d e r p i n s " T h e M u d H u t " .
S e c o n d l y , l a c u n a e a r e a p h e n o m e n o n o f t h i s p l a c e , a p p e a r i n g l i t e r a l l y i n " t h e
w i n g - p i t o f t h e g u l l " . T h e p o e m c o n t i n u e s t o w o r k o v e r t h e s a m e g r o u n d :
E a r t h i s g i v i n g u p i t s r o c k .
T w i s t i n g a n d b u c k l i n g .
F i s t s o f d a r k r o c k .
P u s h i n g u p . H e a v i n g o u t o f t h e s e a .
A n d t h e d e e p s e a - b e d i s b u r s t i n g .
O p e n i n g u p .
A l o n g b l a c k r i b b i n g o f s h a l e
n o w p i e r c e s t h e g r e y s e a - s k i n
u p e n d i n g e a r t h - l a y e r s
r e v e a l i n g o l d c y c l e s
r e p e a t i n g a n d o p e n i n g u p . [ E H 2 1 ]
T h e e n d - s t o p p e d l i n e s a n d s h o r t p h r a s e s o f " M o u n d p o e m s " s e e m t o c o n t a i n t h e i r
p h e n o m e n a , b u t w i t h i n w h a t ? R a n k i n ' s i m a g e s a r e n o t h e l d w i t h i n a l y r i c a l v o i c e ; n o r
d o e s h e r u s e o f r e p e t i t i o n ( " u p " , " r o c k " ) a l l o w t h e m t o b e f r a m e d b y a t e m p o r a l s e q u e n c e .
R a t h e r , i t i s t h e p o e m ' s a r r a n g e m e n t o f s p a c e i t s e l f t h a t m o d e r a t e s t h e f o r m o f i m a g e a n d
m o m e n t . S p a c e ( v i s u a l , a u d i t o r y a n d h a p t i c ) i s a l s o a p h e n o m e n o n o f p l a c e . A s A l t i e r i
s t a t e s , " e v e r y l i n e o f v e r s e f a c e s s e v e r a l a d v e n t u r e s i n t r a n s i t i o n " , t h u s s p a c e t a k e s p a r t i n
p e r c e p t u a l p o s s i b i l i t y . 2 6 B y s h a p i n g h e r p o e t i c f o r m s a r o u n d r e p e t i t i o n , R a n k i n b l u r s
c o n v e n t i o n a l , d u a l i s t i c a n d h i e r a r c h i c a l s y n t a x o f s u b j e c t a n d p r e d i c a t e , b r i n g i n g t h e s e
n u m e r o u s " a d v e n t u r e s " t o t h e p o e m ' s s u r f a c e . F u r c a t e d i r e c t i o n s r e m a i n n u m e r o u s , a n d
t h u s r e p l a c e d i s t i n c t i o n a n d r e f i n e m e n t o f m e a n i n g . M a i d e n ' s p o e m s c o n s t r u c t s e n s e v i a
c h o i c e a n d s e l e c t i o n o f s e m a n t i c i n t e r p r e t a t i o n , w h e r e a s R a n k i n ' s f o r m s r e q u i r e t h e
r e a d e r t o a c c e p t t h e i r m u l t i f a r i o u s i m a g e s a t o n c e . T h e d e n s i t y o f i m a g e i n " M o u n d
p o e m s " p r e s e n t s u n b o u n d e d e v i d e n c e o f e x i s t e n t i a l l i n k a g e . R o c k m e e t s r o c k i n s y n t a x ,
2 6 A l t i e r i , T h e P a r t i c u l a r s o f R a p t u r e ' A n A e s t h e t i c s o f t h e A f f e c t s 2 4 2 - 2 4 3 .
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l i n e , i m a g e a n d s o u n d a f f e c t . W o r d s a r e c l o s e l y g a t h e r e d l i k e m o u n d s o r f i n e l i n e s o f
g r a i n a n d f l o t s a m . T h e p e r c e p t u a l m o m e n t i s a t t u n e d t o a s h e e r p r o f u s i o n o f f o r m s , a n
o v e r f i l l i n g t h a t s t r e t c h e s " t h e v o i d " o r b o u n d a r i e s o f p e r c e p t u a l g r o u n d .
P o s s i b i l i t i e s , i n t h e p h e n o m e n o l o g y o f M i k e l D u f r e n n e , " a r e t h e m e a n i n g w h i c h
i l l u m i n a t e s t h e r e a l a n d o u t l i n e s a w o r l d w i t h i n i t " . 2 7 T a k i n g t h e s h a p e o f t h e n e s t f r o m
t h e p e r c e i v e d w o r l d , R a n k i n ' s c y c l i c f o r m s r e t r a c e i t . H e r p o e t r y ' s c o n t i n u o u s p l a n e
r e c o g n i s e s p r o c e s s e s t h a t p e r c e i v e f u r t h e r t h a n W i l l i a m s , L e v e r t o v o r K i n n e l l . T h a t
b r e a d t h o f c h a n g e a n d p e r m a n e n c e i s s u g g e s t e d b y t h e " v a s t " e x p a n s e s a c c e s s e d i n " T h i n
t r e e " . C o l l a p s i n g a x e s , i t s d i s t a n c e s a r e t e m p o r a l ( f r o m n i g h t t o d a w n ) a s w e l l a s s p a t i a l
( f r o m f l o w e r t o s e a ) . H o w f a r d o t h e " s t r a i g h t - s l a n t e d h o r i z o n s " o f " M o u n d p o e m s "
r e a c h ; h o w f a r b a c k a n d f o r w a r d c a n t h e y s h i f t ? H o w d e e p u n d e r t h e o c e a n ' s s u r f a c e ,
a n d u n d e r t h e g r o u n d ; h o w h i g h a b o v e ? I n c o m p a r i s o n t o W i l l i a m s ' " A u t u m n " , f o r
e x a m p l e , t h e c o v e r a g e o f R a n k i n ' s p o e m i s m o n u m e n t a l : p l a c e s t r e t c h e s f r o m t h e w a t e r ,
t o r o c k s , a h i l l , a n d a c l i f f a b o v e t h e s e a ; f r o m t h e g u l l s w e e p i n g o v e r , d o w n t o t h e s e a -
b e d , i t s v o l c a n i c s h a l e a n d h i n t s o f g e o l o g i c a l s t r a t a . T h e s p a c e w i t h w h i c h t h i s p l a c e
i n t e r s e c t s i s s u g g e s t e d b y t h e f i n a l o b j e c t s o f t h e p o e m ' s p e r c e p t u a l a t t e n t i o n : a s p a c e o f
" o l d c y c l e s " , w h i c h a r e b e y o n d c o n c r e t e i m a g e b u t , n e v e r t h e l e s s , f o u n d b y t h e i n h a b i t a n t
o f t h i s p l a c e t o b e " r e p e a t i n g a n d o p e n i n g u p " . B y u n d e r t a k i n g p e r c e p t u a l r e t r a c i n g ,
p o e t i c f o r m i s r e s p o n s i b l e f o r v e n t u r i n g i n t o u n k n o w n g r o u n d .
W i n d a n d w a t e r a r e , t h e r e f o r e , p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t t o R a n k i n ' s p o e t i c f o r m a n d ,
i n t u r n , t o i t s p u r p o s e o f a c c e s s i n g w h a t s h e c a l l s " u n r e v e a l e d " p l a c e . T h e i r r e v e l a t o r y
n a t u r e i s d e m o n s t r a t e d i n " M o u n d p o e m s " , a s " c u t t i n g b a c k " , " u p e n d i n g " , " g i v i n g u p " ,
" o p e n i n g " a n d " u n d r e s s i n g " . S u s a n S t e w a r t o b s e r v e s t h a t w i n d a n d w a t e r " c o n s t a n t l y
e r o d e t h e w o r l d : t h e y a r e m u t a b i l i t y i t s e l f p r o d u c i n g m u t a b i l i t y " b e c a u s e t h e y " c a n n o t b e
g r a s p e d " . Y e t t h i s d o e s n o t m e a n t h e y a r e g r o u n d l e s s : a s w e f i n d i n " S o f t t r a c k " , t h e y
p r o d u c e u n e v e n g r o u n d t h a t d e g r a d e s t h e p r o c e d u r a l l i n e . " W i n d a n d w a t e r " , S t e w a r t
r e m a r k s , " d i s a p p e a r a n d e r a s e a l l e v i d e n c e o f o u r e x i s t e n c e : e a r t h i s s h a p e d a n d s h a p e s u s
a n d t a k e s o u r f o r m i n t o i t s e l f a f t e r d e a t h " . " T h e i n f l u e n c e o f o p e n f o r m s u p o n R a n k i n i s
2 7 D u f r e n n e , M i k e l , T h e P h e n o m e n o l o g y o f A e s t h e t i c E x p e r i e n c e , t r a n s . C a s e y . E d w a r d S . ( E v a n s t o n :
N o r t h w e s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) 5 3 2 .
2 8 S t e w a r t , S u s a n . P o e t r y a n d t h e F a t e o f t h e S e n s e s ( L o n d o n : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 2 0 0 2 ) 1 0 4 .
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p a r t i c u l a r l y i d e n t i f i a b l e w h e n h e r p o e t r y " s u c c e e d s i n t r a n s f o r m i n g t h e v e r t i c a l
c h r o n o l o g y o f t i m e i n t o t h e h o r i z o n t a l p a r a t a x i s o f s p a c e " . 2 9 V e n t u r i n g t h r o u g h t h e l o s t
t r a c k a n d t h e f i l l e d v o i c e , h o w e v e r , i t t r a c e s a l a r g e r a n d d e e p e r e x p a n s e o f p e r c e p t u a l
g r o u n d t h a n t h e r o m a n t i c u n i t y o f A m e r i c a n l y r i c a l t r a d i t i o n .
T h i s v e r y d e p a r t u r e i s f i g u r e d i n t h e c o r r e l a t i o n o f R a n k i n ' s p o e t r y w i t h R o b e r t
G r a y ' s l o c a l t a k e o n m o d e r n i s t f o r m . F o r G r a y , W i l l i a m s ' f o c u s e d a t t e n t i o n o n
p h e n o m e n a i s a p a t h t o t h e O p e n , a n d t h e n c e t o t h e s u r r e n d e r o f s e l f - a s s e r t i o n a g a i n s t
m o r e - t h a n - h u m a n e x i s t e n c e . T h i s i s , G r a y f e e l s , a m u t u a l l y n e c e s s a r y a c t i o n f o r
l i t e r a t u r e a n d c o n s c i o u s n e s s t o t a k e :
P o e t s c a n n o t a f f o r d t o f o r g e t , o r t o s l i g h t t h e f a c t , t h a t " o u t s i d e I o u t s i d e m y s e l f I
t h e r e i s a w o r l d " ( W . C . W i I l i a m s ) . T h e a t t e m p t t o d e a l w i t h t h a t i s t h e s o u r c e o f
a l l f r e s h n e s s , i n t e r e s t a n d i n n o v a t i o n i n l i t e r a t u r e . A n d w i t h o u t r e s p e c t i n g t h e
a l t e r i t y o f t h e w o r l d , t h e r e i s n o p o s s i b i l i t y o f s e l f - t r a n s c e n d e n c e . "
I f , i n m a k i n g t h i s r e m a r k i n a d o u b l e r e v i e w o f A d a m s o n a n d R a n k i n , G r a y c l e a r l y s h o w s
h i s p o e t i c s t o b e s y m p a t h e t i c t o h e r o w n s e n s e o f p u r p o s e , h e a l s o u n d e r l i n e s h i s w o r k ' s
d i s t a n c e f r o m A d a m s o n ' s n e o - r o m a n t i c m o d e . A n g u s N i c h o l l s h a s a r g u e d t h a t A d a m s o n
a n d G r a y d e m o n s t r a t e d i f f e r i n g i n t e r p r e t a t i o n s o f r o m a n t i c p o e t i c s . " H o w e v e r t h e
s u c c e s s i v e p r e s e n c e o f A d a m s o n a n d G r a y i n R a n k i n ' s w r i t i n g l i f e c o i n c i d e s w i t h h e r
w o r k ' s g r o w t h f r o m t h e i d e a l i s a t i o n o f p l a c e t o a n e w p o e t i c s o f i n t e r r e l a t i o n w i t h
u n f a m i l i a r g r o u n d . G r a y ' s i n t e r e s t i n t h e p h e n o m e n o l o g i c a l c a p a b i l i t y o f p o e t i c l a n g u a g e
p a r a l l e l s R a n k i n ' s e x p l o r a t i o n o f c y c l i c p r o g r e s s i o n a s a f o r m o f c h a n g e a n d p e r m a n e n c e .
A s w e l l a s W i l l i a m s , h e c i t e s C h a r l e s R e z n i k o f f , G a r y S n y d e r a n d J a m e s S c h u y l e r a s a
l i n e a g e o f p o e t s t h a t u n d e r s t a n d s " t h a t a n i d e a i s o n l y e v e r t r u l y g i v e n c o n v i c t i o n t h r o u g h
t h e p h y s i c a l i t y w h i c h i s p o e t r y " . 3 2
2 9 B u e l e n s , G e r t , " T h e A m e r i c a n P o e t a n d h i s C i t y : C r a n e , W i U i a m s a n d O l s o o . P e r c e p t i o n s o f R e a l i t y i n
A m e r i c a n P o e t r y ( 1 9 3 0 - 1 9 6 0 ) , " E n g l i s h S t u d i e s 7 3 . 3 ( 1 9 9 2 ) : 2 5 9 - 2 6 1 .
3 0 G r a y , " S h o w i n g F e e l i n g f o r S o u n d ( R e v o f R i t u a l S h i f t , b y J e n n i f e r R a n k i n a n d T h e a t r e , b y R o b e r t
A d a m s o n ) , " 1 7 .
3 1 S e e N i c h o l l s , A n g u s , n R o b e r t G r a y a n d R o b e r t A d a m s o n - A D i a l e c t i c a l S t u d y o f L a t e A u s t r a l i a n
R o m a n t i c i s m , " A n t i p o d e s 1 1 . 2 ( 1 9 9 7 ) .
3 2 K i r k b y , l o a n , e d . , T h e A m e r i c a n M o d e l : I n f l u e n c e a n d i n d e p e n d e n c e i n A u s t r a l i a n p o e t r y ( S y d n e y : H a l e
& l r e m o n g e r , 1 9 8 2 ) 1 2 3 .
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W h a t d o e s t h i s s t a t e m e n t m e a n f o r G r a y a n d R a n k i n ? I w o u l d a r g u e t h a t i t
i n d i c a t e s t h e s a m e , p o s t - s e m i o t i c v i e w w i t h w h i c h M a i d e n u n d e r s t a n d s t h e " p h y s i c a l
f l e s h l y " n a t u r e o f l a n g u a g e . F u r t h e r m o r e , G r a y a n d R a n k i n t a k e t o p o e t r y ' s p h y s i c a l i t y
w i t h H e i d e g g e r ' s s e n s e o f t h e h a r m i n h u m a n p r o d u c t i o n . T h a t i s , b o t h p o e t s w r i t e w i t h
a w a r e n e s s t h a t t h e i r p o e t r y i s c a p a b l e o f c h a l l e n g i n g t h e o b j e c t i f y i n g t e n d e n c y o f
r e p r e s e n t a t i o n . " S u c h r e p r e s e n t a t i o n " , H e i d e g g e r w r i t e s , " k n o w s n o t h i n g i m m e d i a t e l y
p e r c e p t u a l . W h a t c a n b e i m m e d i a t e l y s e e n w h e n w e l o o k a t t h i n g s , t h e i m a g e t h e y o f f e r
t o i m m e d i a t e s e n s i b l e i n t u i t i o n , f a l l s a w a y " . 3 3 G r a y a n d R a n k i n ' s u s e s o f l a n g u a g e a n d
f o r m s e e k t o a c c e s s t h a t p o i n t o f i m m e d i a t e p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e p r i o r t o t h e r e f l e x i v e o r
d i s c u r s i v e m o m e n t t h a t r a i s e s t h e w a l l s o f p o e t i c s p a c e .
A n e a r l y p o e m , " T b e P i n e " , f r o m G r a y ' s C r e e k w a t e r J o u r n a l ( 1 9 7 3 ) , r e f l e c t s t h e i r
m u t u a l s e n s e o f p u r p o s e . I n G r a y ' s a b s t i n e n c e f r o m t h e p e r s o n a l p r o n o u n , w e c a n o n c e
a g a i n s e e t h e i m p a c t o f W i I l i a m s ' a t t e m p t t o w i t h d r a w f r o m t h e h i e r a r c h y o f l y r i c a l
s u b j e c t i v i t y . L i k e " A u t u m n " , t h e p o e m s e e m s t o f l a t t e n a s i n g l e m o m e n t i n t o m u l t i p l e
a n g l e s :
W i t h a s n o w - c a p
o n l y o f n e e d l e s ;
a s l a n t . A n d t h e l o p p e d - o f f
b r a n c h e s o f
v a r i o u s l e n g t h s
a b o u t i t s t r u n k .
T h e r h y t h m a m o n g s t t h e s e
s u c h
a m u s i c , a l l
b y c h a n c e .
A l o n e
i n t h e b a c k p a d d o c k
i n t h e y e l l o w g r a s s . "
W i t h t h e p o e m ' s s u b j e c t d e f t l y i n t r o d u c e d i n t h e t i t l e , i t s f i r s t l i n e c l o s e l y f o c u s e s o n t h e
t r e e ' s " s n o w - c a p " w i t h o u t f o r m i n g a s e n s e o f c o m p l e t e d p e r c e p t i o n . T h e p a r a l l e l f o c i -
3 3 H e i d e g g e r . " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 1 2 4 .
3 4 G r a y , R o b e r t , C r e e k w a t e r J o u r n a l ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 7 4 ) 2 5 .
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n e e d l e s , b r a n c h e s a n d t r u n k , p a d d o c k a n d g r a s s - a r e n o t a f f o r d e d p r i o r i t y o v e r o n e
a n o t h e r . H a n g i n g t o g e t h e r " a l i i b y c h a n c e " , t h e t r e e i s p l a c e d w i t h i n t w o w i d e r
e n v i r o n m e n t s t h a t b e c o m e a l m o s t i n c i d e n t a l l y a p p a r e n t a t t h e p o e m ' s e n d . M o r e o v e r ,
t h e y a r e n o t s e q u e n c e d b y a t a x o n o m i c a l o r d e r t h a t w o u l d w i t h d r a w f r o m t h e i m a g e b u t ,
r a t h e r , b y G r a y d r a w i n g t h e p o e m ' s l i n e b a c k t o p h e n o m e n a : f i r s t t h e p a d d o c k , t h e n t h e
g r a s s a n d , p e r h a p s , l i k e t h e s e a b e y o n d R a n k i n ' s " T h i n t r e e " , b a c k t o t h e b a s e o f t h e
p i n e ' s t r u n k .
G a r y C a t a l a n o n o t e s G r a y ' s s u c c e s s f u l u s e o f i m a g i s t i c l a n g u a g e i n " T h e P i n e " ,
w h i c h " d i s p e n s e s w i t h w h a t w e g e n e r a l l y r e g a r d a s a n e s s e n t i a l p a r t o f s p e e c h a n d i s
q u i t e c l e a r l y n o p o o r e r f o r i t " . " H i s r a d i c a l l y s e r i a l e x p e r i m e n t a t i o n s a t t e m p t t o b r i n g
l a n g u a g e e v e n c l o s e r t o t h e i m m e d i a t e p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e . A s l i g h t l y l a t e r p o e m , f r o m
G r a s s S c r i p t , p u b l i s h e d o n e y e a r a f t e r R a n k i n ' s E a r t h H o l d , a l s o s e p a r a t e s p e r c e p t i o n i n t o
m o m e n t s o f p o s s i b i l i t y :
b r o n z e
l i n e n t i d e
b r o n z e
s h a d o w s
i b i s
T o w b o a t
f a r m l i g h t
H n e n s h a d o w s
3 S S e e C a t a l a n o . G a r y , " H y m n s t o t h e O p t i c N e r v e : O n R o b e r t G r a y a n d H i s P o e t r y , " O v e r l a n d 1 4 2 ( 1 9 9 6 ) :
5 5 .
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g l i d e
3
•
B o t h N i c h o l l s a n d C a t a l a n o h a v e d i s c u s s e d t h e r i c h r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o e t i c s o f
W i l l i a m s a n d G r a y ; h o w e v e r t h e t r a n s f e r r a l o f t h i s l i n k t o R a n k i n ' s f o r m s w a r r a n t s
a t t e n t i o n . A s e v i d e n t i n " B e l l i n g e n " , a b o v e , G r a y s h a r e s R a n k i n ' s a p p r o a c h t o p o e t i c
l a n g u a g e a s a s i n g u l a r m e d i u m w i t h w h i c h t o e x t e n d t h e l e n g t h s o f t h e p o s s i b l e . T h e
w o r d s o f " B e l l i n g e n " m a k e s c u l p t u r a l g e s t u r e s t o w a r d t h e i r o w n m e t o n y m y , a u s e o f
p o e t i c s p a c e t h a t i s c o m p a r a b l e t o t h e t r u n c a t e d p h r a s e s o f R a n k i n ' s " E a r t h h o l d " :
M y s l o w f i n g e r s c l o s e a b o u t .
T h i s p o d . S e e d a n d p o d .
S q u a t b r o w n s e e d - p o d . C l o s i n g a b o u t .
W r a p p e d i n s i d e t h e m u d - b e d .
M a n g r o v e s . M a n g r o v e t r e e a n d r o o t .
O y s t e r a n d s h e l l .
N o w i t i s t h e g r e y h e r o n .
N o w m y w h i t e i b i s f l i e s .
T h i s w a r m m o r n i n g ' s s u n .
T h i s v a l l e y f o l d i n g a w a y .
S e a - g l a r e .
A n d t h i n h o u s e s . W e a t h e r - w h i t e n e d . [ E H 1 8 ]
L i k e t h e " S p e a k i n g a n d c u t t i n g b a c k " o f v o i c e i n " M o u n d p o e m s " , t h e c l i p p e d i m a g e s o f
" E a r t h h o l d " a n d " B e l l i n g e n " r e s i s t b e i n g f r a m e d a s o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e s . I n t h i s r e g a r d ,
R a n k i n ' s h e r o n m a y b e d i s t i n g u i s h e d f r o m S h a w N e i l s o n ' s t o t e m i c c r a n e s a n d f r o m
W r i g h t ' s s y m b o l i c w a t e r b i r d s i n " A t C o o l o o l a h " . 3 7 G r a y a n d R a n k i n ' s c o m m o n e f f o r t s
t o a v o i d t h e m e d i a l r o l e o f l a n g u a g e b e t w e e n p h e n o m e n a a n d c o n s c i o u s n e s s d r a w o n t h e
3 . G r a y , R o b e r t , G r a s s S c r i p l ( S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 7 8 ) 5 2 .
3 7 G r a y ' s e d i t i o n o f N e i l s o n ' s p o e m s d u a l l y r e f l e c t s h i s i n f l u e n c e o n a c e r t a i n p h i l o s o p h i c a l l y r i c t r a d i t i o n i n
A u s t r a l i a n p o e t r y , a n d t h e d i s t i n c t p o e t r y o f p l a c e p u r s u e d b y G r a y a n d R a n k i n . w h i c h w o u l d s e e m t o r e j e c t
N e i l s o n ' s s y m b o l i s t m o d e . S e e G r a y , R o b e r t , e d . , S b a w N e i l s o n ' S e l e c t e d P o e m s ( S y d n e y : A n g u s &
R o b e r t s o n , 1 9 9 3 ) . S e e a l s o W r i g h t , J u d i . h , T h e T w o F i r e s ( S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 5 5 ) 3 0 .
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e a r l y w o r k o f t h e i r p e e r , C h a r l e s B u c k m a s t e r . I n p a r t i c u l a r , R a n k i n ' s i m a g e r y a n d
l i n e a t i o n a r e c l e a r l y i n f l u e n c e d b y h i s f i r s t p o e m s o f t h e l a t e s i x t i e s , s u c h a s " w i n t e r s u n
i n t h e m o r n i n g " ( w h e r e e v e n G r a y ' s p i n e n e e d l e s m a k e a n a p p e a r a n c e ) . F o c u s e d o n
m o r e - t h a n - h u m a n p h e n o m e n a , B u c k m a s t e r s h o w s a n i n t e r e s t i n r e c o n s i d e r i n g t h e h u m a n
s u b j e c t ' s " p r i v i l e g e d p o s i t i o n " i n p o e t i c f o r m :
3 8
a b r e e z e b e g i n s :
w e t w a s h i n g o n t h e l i n e
f l a p s h e a v y .
t o s s e d a b o u t .
c l o u d s f l y .
t h e w i n d i s m a k i n g t h e m m o v e .
p i n e t r e e s :
n e e d l e s w e t
a n d g l e a m i n g .
s o f a r f r o m t h e c l o u d s -
t h i n a n d f a s t a b o v e t h e m .
3 9
T h e " g r a v i t y " o f B u c k m a s t e r ' s s t y l e r e f l e c t s a l l t h r e e p o e t s ' s e n s e o f t h e l i n e a s m o r e t h a n
a p r o s o d i c f i x t u r e , a n d p a r t i c u l a r l y m o r e t h a n a h u m a n t h o u g h t - p r o d u c t ' · T h e i n d i v i d u a l
l i n e s o f t h e p o e m s ' p h r a s e s t r a c e v a r i o u s v i e w p o i n t s f r o m g r o u n d t o a e r i a l , t e l e s c o p i c t o
m a c r o s c o p i c , a n d m o b i l e t o s t a t i c , i n t o o n e s p a c e . F o r t h e r e a d e r , t h a t s p a c e b e g i n s a s
p o e t i c b u t b e c o m e s c o n t i n u o u s w i t h s e n s e e x p e r i e n c e . T h u s i t i s g r o u n d e d a s a p l a c e
w h e n a p o e t c h a l l e n g e s t h e e x p e c t a t i o n o f l a n g u a g e a n d p o e t i c e x p r e s s i o n t o b e o r d e r s
a b s t r a c t e d f r o m a m o r e r e a l r e a l i t y . I n e a c h o f t h e s e p o e m s , r e p e t i t i o n i s a c r u c i a l e l e m e n t
o f t h a t c h a l l e n g e , i n w h i c h h u m a n p e r c e p t i o n i s r e a l i s e d b y r e v e r s a l , r e t u r n a n d
r e a s s e s s m e n t .
T h e v e r b a l b r e v i t y o f t h e s e p o e m s f i g u r e s m o b i l i t y b y g e n e r a t i n g m o v e m e n t
t h r o u g h t h e p o e t i c s p a c e i t s e l f . T h e l i n e s o f G r a y ' s " B e l l i n g e n " f l o a t b e t w e e n g r e a t
3 8 D o b r e z , P a r n a s s u s M a d W a r d 1 1 1 .
3 9 B u c k m a s t e r , C h a r l e s , C h a r l e s B u c k m a s t e r : C o l l e c t e d P o e m s , e d . M a c d o n a l d , S i m o n ( B r i s b a n e :
U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 8 9 ) 1 6 .
4 0 T u l i p , J a m e s , " C o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n P o e t r y : T h e C o n t e x t , " S o u t h e r l y 3 2 . 2 ( 1 9 7 2 ) : 9 4 .
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s w e e p s o f m o t i o n l i k e t h e r o w e d m o m e n t u m o f a b o a t ; i n d e e d , t h e y r e s e m b l e r e f l e c t i o n s
s u r f a c i n g b e t w e e n r i p p l e s . I n B u c k m a s t e r ' s a n d R a n k i n ' s w o r k , s p a c e a n d v i s u a l p a u s e
p r e s e n t s i l e n c e a s w e l l a s t h e r a n g i n g d i s t a n c e s t h a t a p p e a r b e t w e e n m u t u a l l y m o b i l e
p l a c e s a n d p e r c e p t i o n s . A s P a u l C a r t e r w r i t e s , i n v i s i b i l i t y a n d s i l e n c e a r e l e g i t i m a t e
p r e s e n c e s i n a n i n d i v i d u a l ' s a l w a y s - l i m i t e d / g r o w i n g e x p e r i e n c e o f p l a c e :
A p l a c e i n c l u d e s t h e i n v i s i b l e t h i n g s g a t h e r e d s o m e w h e r e ( i n v i s i b l e b e c a u s e , l i k e
a b i r d b e y o n d t h e n e x t h i l l o r t h e w a t e r m o v i n g i n a n a q u i f e r , i t r e m a i n e d o u t o f
s i g h t ; i n v i s i b l e b e c a u s e , l i k e a m i c r o s c o p i c o r g a n i s m , i t i s t o o s m a l l t o m a k e o u t
w i t h t h e n a k e d e y e ; i n v i s i b l e b e c a u s e , l i k e t h e a i r i t s e l f o r i n f r a r e d l i g h t , i t i s
i m p e r c e p t i b l e t o o u r e y e s ) . A p l a c e i n c l u d e s , a l s o , t h e s i l e n t p r e s e n c e s a n d
p r o c e s s e s : t h e r o c k s a n d t h e o l d l i v e s f o s s i l i z e d w i t h i n t h e m , p a t t e r n s o f e r o s i o n ,
t h e m e m o r i e s a n d b e l i e f " e n f o l d e d " i n t o p l a c e s b y h u m a n e x p e r i e n c e
4 1
I n t h e w o r d s o f A u s t r a l i a n e c o c r i t i c M a r k T r e d i n n i c k , p l a c e i s " t h e s u m o f a l l t h e
r e l a t i o n s h i p s a t p l a y s o m e w h e r e , s e e n a n d u n s e e n , h e a r d a n d u n h e a r d " . 4 2 U s i n g s p a c e a s
a m e d i u m a n d , o f t e n , a s a c o n c r e t e i m a g e , R a n k i n p u s h e s t h e c o n d i t i o n e d c i r c u m s c r i p t i o n
o f p o e t i c s p a c e . S p a c e , t h e r e f o r e , b e c o m e s a n e x p a n d i n g e l e m e n t . I n c o n t r a s t ,
L e v e r t o v ' s d e s c r i p t i o n o f t h e i n d i v i d u a l l i n e s o f a p o e m i n d i c a t e s a f o r m o f c o n c e n t r a t i o n ,
e v e n u n i f i c a t i o n . T h i s i s r e i t e r a t e d b y M i l l e r ' s n o t i o n o f l i n e a s d e s t i n e d f o r a m a t r i x :
G o i n g f o r t h e m o m e n t t o w a r d s t h e v o i d , [ t h e w o r d s 1 g o a l l t h e m o r e s t r o n g l y , a s a
m a n i n i s o l a t i o n r e a c h e s o u t i n l o n g i n g t o w a r d o t h e r m e n a n d w o m e n . I n t o t h e
w h i t e s p a c e s u r r o u n d i n g t h e w o r d g o a m u l t i t u d e o f l i n e s o f f o r c e , c h a r g i n g t h a t
s p a c e w i t h t h e a l m o s t t a n g i b l e p r e s e n c e o f t h e v a r i o u s w o r d s w h i c h m i g h t c o m e
t o c o m p l e t e t h e c e n t r a l w o r d a n d a p p e a s e i t s t e n s i o n .
4 3
T h i s v i e w d e f i n e s t h e p h y s i c a l i t y o f p o e t r y b y c o n t a i n m e n t , s p e c i f i c a l l y t h e r e d u c t i o n o f
t h e p o e m ' s d i s c o m f o r t z o n e b y t h e p o e t ' s a s s e r t i o n o f i n t e n t i o n a l i t y o v e r t h e p o e t i c s p a c e .
Y e t R a n k i n , v e n t u r i n g t o w a r d s t h e v o i d o f " t h e r e i s " , c h o o s e s n o t t o a p p e a s e t h e t e n s i o n
o f c o n f r o n t i n g a l t e r i t y . I n h e r p o e t r y , t h e l i n e o f t h e m o r e - t h a n - h u m a n i s d r a w n o u t o f
n o n - v e r b a l s p a c e . I n " M o u n d p o e m s " , t h e v o i d r e v e a l e d b y c o n s c i o u s n e s s o v e r c o m e s
c o n s c i o u s n e s s , t h e " t h r o a t - r o o t " o f l a n g u a g e , i t s e l f . T h i s r e f l e c t s G r a y ' s u s e o f s p a c e t o
4 1 C a r t e r , P a u l , T h e L i e o f t h e I . a n d ( L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 1 9 9 6 ) 3 3 0 .
4 2 T r e d i n n i c k , M a r k , T h e L a n d ' s W i l d M u s i c ( S a n A n t o n i o : T r i n i t y U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 ) 1 4 - 1 5 .
4 3 M i l l e r , P o e t s o f R e a l i t y : S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s 3 0 0 .
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i n t e r r u p t p r o c e d u r a l i m a g e r y . " T h e P i n e " s t a n d s " A l o n e " o n t h e p a g e a n d y e t , o f c o u r s e ,
i t i s n o t i s o l a t e d a s a n a e s t h e t i c o b j e c t b u t i s i n v o l v e d w i t h t h e p e r c e p t u a l p r o c e s s
e m u l a t e d b y t h e p o e m ' s f o r m . B y c o m p a r i s o n , R a n k i n ' s c y c l i c f o r m s i n c o r p o r a t e s p a c e
a s a p a r t o f t h e l i n e . T h i s g r o u n d r u n s t h r o u g h t h e p h e n o m e n a o f " E a r t h h o l d " :
T a l l d r y i n g w h e a t . W e t g r a s s .
S o m a n y i t e m s a n d t h e n
l e a f m o u l d a n d m u l c h
l o n g s h a d o w l y i n g b e f o r e a n e w s u n .
T h i s d a y ' s s t i l l w a t e r w e e d .
P a l m t r e e s . A l w a y s s u r p r i s i n g e a r t h ' s p a t t e m i n g .
P o p p i n g u p . T a l l a n d t h i n a n d p r e - d e t e r m i n e d .
S o m a n y i t e m s .
P r e - t h o u g h t . P r e - h i s t o r y . M a p p i n g o u t m y l a n d s c a p e . [ E H 1 8 ]
L i k e t h e f i l l e d s p a c e o f " B e l l i n g e n " a n d t h e f i l l e d m e d i a l v o i c e i n " M o u n d p o e m s " , t h e
s p a c e t h a t i s " l y i n g " b e t w e e n , b e s i d e a n d a r o u n d t h e p h r a s e s o f " E a r t h h o l d " e m b e d s t h e
h u m a n p o s s e s s i o n o f p l a c e ( " m y l a n d s c a p e " ) i n t o i t s " p r e - d e t e r m i n e d " s u r f a c e . I t
r e p r e s e n t s t h e e x t e n t o f " i t e m s " t h a t , s e e m i n g t o b e o r d e r e d b y t h e p r o s o d i c l i n e b r e a k -
" a n d t h e n " - c o n t i n u e t o a p p e a r . T h i s i s t h e i r n a t u r e , i n f i n i t e a n d u n e v e n ; s u r p r i s i n g t h e
p e r c e i v e d " p a t t e r n i n g " o f g r o u n d .
I f p e r c e p t i o n c a n b e " a n a g g r e s s i v e a c t , a n a c t o f m a s t e r y i n w h i c h t h e p e r c e i v e r
c o n c e n t r a t e s h i s a t t e n t i o n o n a p a r t i c u l a r t h i n g a n d , i n d o i n g s o , d e t a c h e s o r s e p a r a t e s i t "
f r o m p l a c e , t h e n G r a y a n d R a n k i n s h a r e s o m e t h i n g e l s e w i t h M a i d e n . T h e y f i n d t h a t
p o e t i c f o r m g e n e r a t e s a l t e r n a t i v e s t o c o e r c i v e a p p r o a c h e s t o i n t e r r e l a t i o n .
4 4
I n t h e
s e e m i n g l y a b j e c t m o m e n t o f c o n f r o n t i n g t h e m o r e - t h a n - s e l f , p o e t r y c a n l o c a t e g r o u n d e d
c o n n e c t i v i t y . I t i s f o u n d b y t e c h n i q u e s t h a t r e s i s t a g g r e s s i v e p e r c e p t i o n , p a r t i c u l a r l y t h e
a g g r e s s i v e u s e o f l i n e a n d s p a c e a s d e l i m i t i n g t o o l s . B y e x p l o r i n g t h e p o e m ' s s p a t i a l
4 4 R a p p , C a r l , W j I l i a m C a r I n s W i l l i a m s a n d R o m a n t i c I d e a l i s m ( H a n o v e r : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w
E n g l a n d , 1 9 8 4 ) 6 8 .
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f i e l d , a n d t h e s u s p e n s i o n o f m e t a p h y s i c a l s t r u c t u r e b y B u d d h i s t a e s t h e t i c s , R a n k i n
c o n s t a n t l y a b s t a i n s f r o m a p p r o a c h i n g t h e p a g e i t s e l f a s a v o i d o r a n o b j e c t i f i e d m a t r i x o f
h u m a n t h o u g h t .
G r a y ' s p o e t r y , w r i t e s H a r r i s o n , m a k e s " t h e a s s e r t i o n t h a t t h e r e i s a d i r e c t
c o n n e c t i o n b e t w e e n t h i n g s a n d a p o e t i c e x p r e s s i o n a c c o r d i n g t o w h i c h t h e f u l f i l m e n t o f a
l i f e i s , a s h e s a y s , f o u n d ' i n t h e c o n t e m p l a t i o n o f m a l t e r " ' . I n t h i s p u r p o s e , h e a d d s , i t i s
" h a r d t o f i n d a c o m p a r a b l e p o e t " . " I w o u l d l i k e t o a r g u e , h o w e v e r , t h a t R a n k i n i s i n f a c t
t h a t c o m p a r a b l e p o e t w h o s e w o r k s h a r e s h i s p u r p o s e a n d d y n a m i c o f c o n t e m p l a t i o n .
C h r i s t o p h e r M o o n e y a r g u e s t h i s p o i n t w h e n h e r e f e r s t o t h e m e d i t a t i v e n a t u r e o f h e r
w o r k :
M u c h o f o u r t r a d i t i o n a l ' " n a t u r e " p o e t r y h a s n ' t b e e n r e c e p t i v e t o t h e l a n d s c a p e i n
t h e w a y t h a t R a n k i n ' s i s . S o o f t e n f o r m h a s d o m i n a t e d , p e r c e p t i o n s f o r c e d t o
c o n f o r m t o t i g h t m e t r i c a l u n i t s , o f t e n f o r t h e p u r p o s e o f e x t r a c t i n g s o m e m o r a l
s t a t e m e n t a b o u t l i f e . I m p l i c i t i n R a n k i n ' s w o r k i s t h e b e l i e f t h a t m i n d a n d m a t t e r
a r e n o t s e p a r a t e b u t a r e i n t i m a t e l y c o n n e c t e d [ . . . J . W h a t t h e n c a n b e s e e n a s a n
" E a s t e r n i n f l u e n c e " i n h e r w o r k i s a m e d i t a t i v e q u a l i t y , t h e w a y s h e l o o k s a t
l a n d s c a p e , a n d c o n v e y s t h e e x p e r i e n c e o f t h i s f i n e l y t u n e d p e r c e p t i o n i n t o
p o e t r y . 4 6
W h a t i s t h i s q u a l i t y , p r e c i s e l y ; a n d h o w i s i t t r a n s l a t e d i n t o f o r m ? T h e p r e s e n c e o f
" E a s t e r n i n f l u e n c e " i n A u s t r a l i a n p o e t r y h a s o f t e n b e e n t r e a t e d a s s u b s e q u e n t t o t h e
r e c o g n i s e d " A m e r i c a n i n f l u e n c e " , n a m e l y t h r o u g h t h e p r e v a l e n c e o f " I m a g i s t p e r c e p t i o n "
w i t h i n " A m e r i c a n - - < 1 e r i v e d M o d e r n i s m " . M o o n e y h a s a r g u e d f o r a w i d e r h i s t o r i c a l
p e r s p e c t i v e o n t h e p e r m u t a t i o n o f E a s t e r n i n f l u e n c e i n t o A u s t r a l i a n p o e t i c s ; " a n d h i s
r e a s s e s s m e n t h a s b e e n f o l l o w e d b y f u r t h e r r e s e a r c h . " I t i s e v i d e n c e d i n t h e c a s e s o f G r a y
a n d R a n k i n , b o t h o f w h o m w e r e a l e r t t o i m a g i s t f o r m b u t " w e n t b a c k t o t h e o r i g i n a l
f o r m s o f t h e s t y l e " i n T a o i s t a n d B u d d h i s t p h i l o s o p h y . F o r G r a y , " t h o s e p h i l o s o p h i e s
4 5 H a r r i s o n , " S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " 4 0 .
4 6 M o o n e y , C h r i s t o p h e r , I t L e a n i n g t o t h e E a s t : A C r i t i c a l S u r v e y , " C o m p a s s 3 . 2 - 3 ( 1 9 8 1 ) : ] 2 4 - ] 2 5 .
4 7 M o o n e y , " L e a n i n g t o t h e E a s t : A C r i t i c a l S u r v e y , " ] ] 5 .
4 8 M o s t r e c e n t l y , a b r o a d c h r o n o l o g i c a l a n d s t y l i s t i c s c o p e h a s b e e n c o n s i d e r e d i n R o w e , N o e l a n d V i v i a n
S m i t h , e d . , W i n d c h i m e s : A s i a i n A u s t r a l i a n P o e t r y ( C a n b e r r a : P a n d a n u s B o o k s , 2 0 0 6 ) . S e e a l s o M c L a r e n ,
G r e g , " T r a n s l a t i o n U n d e r t h e T r e e s : A u s t r a l i a n P o e t s
'
I n t e g r a t i o n o f B u d d h i s t I d e a s a n d I m a g e s , " T h e s i s ,
U n i v e r s i t y o f S y d n e y , 2 0 0 5 .
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h a v e b e e n a t h e o r y o f l i t e r a t u r e f o r m e " . 4 9 T h e y a p p e a r i n t h e c o n t e m p l a t i v e n a t u r e o f
r a n g i n g , e q u i l i b r a t e i m a g e r y i n " T h e P i n e " , a n d t h e m o m e n t s o f n o n - v e r b a l a b s o r p t i o n i n
t h e s p a t i a l p r e s e n c e o f " B e l l i n g e n " . T h i s m o d e i s " e n t i r e l y a b s o r b e d i n t h e h e r e a n d n o w ,
w i t h o u t p r o j e c t i o n s a n d p r e - e m p t i o n s ; i t i s t h e l i t e r a l , w i t h o u t a n y a b s t r a c t i o n s f r o m i t " . ' 0
I f G r a y t r a c e s C h ' a n B u d d h i s t p h i l o s o p h y i n t o J a p a n e s e Z e n B u d d h i s t f o r m s o f
p o e t r y , R a n k i n ' s i s a l e s s a c a d e m i c b u t n o l e s s s i g n i f i c a n t r e s p o n s e t o E a s t e r n i n f l u e n c e ' l
D a v i d a n d J e n n i f e r R a n k i n ' s c o m m o n f e e l i n g f o r t h e C h ' a n c a J l i g r a p h i c c o n c e p t o f t h e
" d r a g o n v e i n " i s d e e p l y m a n i f e s t e d i n h e r a p p r o a c h t o b o t h s p a c e a n d l i n e . D a v i d ' s e a r l y
p o e t r y , " o f t e n l a n d s c a p e b a s e d a n d w i t h a n o d t o C h ' a n a n d Z e n t h o u g h t s " , c l e a r l y
d e v e l o p e d i n t o t h e e x p e r i m e n t a t i o n o f h i s e a r l y p a i n t i n g s w i t h t h i s c o n c e p t , i n w h i c h
" l i n e s c o m e u p a n d f o r m t h e l a n d s c a p e " . " T h e i r d i s c u s s i o n , s e e m i n g l y t h e m o s t
c o n d e n s e d a n d f o c u s e d a e s t h e t i c d i a l o g u e t h a t s h e u n d e r t o o k , " g a v e h e r a v o c a b u l a r y o f
w o r d s , p h r a s e s a n d c o n c e p t s s h e c o u l d i d e n t i f y w i t h " , n o t o n l y t h e d r a g o n v e i n b u t a l s o
" ' b i r d ' s e y e p e r s p e c t i v e ' i n C h i n e s e p a i n t i n g s " . " J e n n i f e r ' s t a n g e n t i a l c o m m u n i c a t i o n o f
t h e s e s h a r e d c o n c e p t s r e v e a l s t h a t , i n c o n t r a s t t o G r a y , h e r " i n t e r e s t i n s c h e m a t a w a s
o b l i q u e " . " G r a y h i m s e l f a s s e r t s t h a t R a n k i n ' s i n t e r e s t i n B u d d h i s t a e s t h e t i c s w a s
" f o r c e d " . H o w e v e r , i n l i g h t o f R a n k i n ' s e x p l o r a t i o n o f p o e t i c f o r m i t w o u l d b e
d i s i n g e n u o u s t o r e i n f o r c e h i s a n d R o d r i g u e z ' s v i e w t h a t R a n k i n ' s i n t e r e s t w a s
u n c o n s i d e r e d :
I t h i n k I D a v i d ] p u t h e r o n t o s o m e s u b j e c t s a n d s o r t o f t a l k e d h e r i n t o t h e m , l i k e
t h i n k i n g o f t h e C h i n e s e c a l l i g r a p h i c l i n e a n d a f e w o t h e r t h i n g s , a n d a n i n t e r e s t i n
B u d d h i s m , I . . . ] w h i c h s h e s a i d s h e h a d b u t I d i d n ' t f i n d i n h e r t h i n k i n g , a t a l l . "
A n e x a m i n a t i o n o f R a n k i n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e l i n e a n d i t s p r o t e a n s c o p e c a n n o t
i g n o r e h e r a w a r e n e s s o f t h e d r a g o n v e i n ' s s p a t i a l a n d p h y s i c a l d y n a m i c . A t a b a s i c l e v e l ,
4 9 A n d e r s o n , D o n , " R o b e r t G r a y s h o w s h o w t h e o r d i n a r y c a n b e s u b l i m e ( R e v o f S e l e c t e d P o e m s , b y
R o b e r t G r a y ) , " T h e N a t i o n a l T i m e s 1 9 M a y 1 9 8 6 : 3 4 .
5 0 W i H i a m s , B a r b a r a , " A n I n t e r v i e w w i t h R o b e r t G r a y , " S o u t h e r l y 5 0 . 1 ( 1 9 9 0 ) : 3 1 .
5 1 H a w k e , " R o b e r t G r a y a n d t h e V i t a l i s t T r a d i t i o n , " 9 6 .
5 2 R a n k i n , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 1 4 A p r i l 2 0 0 8 , R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x v i i .
5 3 R a n k i n , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 1 4 A p r i l 2 0 0 8 .
5 4 R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x i x .
5 5 G r a y , R o b e r t , G u i d e t o t h e P a p e r s o f R o b e r t G r a y , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n
D e f e n c e F o r c e A c a d e m y , M S 1 6 . S e r i e s 1 , F o l d e r 1 2 : C o r r e s p o n d e n c e 1 9 6 8 - 1 9 9 8 . I n t e r v i e w w i t h J u d i t h
R o d r i g u e z , M a r c h 1 9 8 9 .
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i t a p p e a r s t o i n f o r m h e r a c u t e s e n s e o f p r o s o d i c l i n e s a n d b l a n k s p a c e , w h i c h c o m e t o
s h a r e e q u a l s t a t u s i n t h e w o r k : " I f i n d c l o u d / p i c k u p t h e l i n e / f o l l o w i t i n t o t h i s p o e m "
[ E H 2 ] . T h e t y p i c a l b r e v i t y o f t h o s e l i n e s , a n d t h e i r a c t i v e r e l a t i o n s h i p w i t h l a c u n a e
r e f l e c t R a n k i n ' s v i s u a l s e n s e o f t h e p o e m . H e r e , t h e l i n e i s a f o r m a l f o u n d a t i o n o f t h e
p o e m . B u t , e m e r g i n g " o u t o f t h e l a n d s c a p e " l i k e t h e d r a g o n v e i n , i t i s a l s o a
p h e n o m e n o l o g i c a l t r a c e . C r u c i a l l y , i t m a r k s h e r r e s i s t a n c e t o s e p a r a t i n g o r d e t a c h i n g
p h e n o m e n a a n d p e r c e p t i o n f r o m p l a c e . I n " W h i t e e a r t h p o e m " , t h e l i n e d e s c r i b e s w h a t
b o t h R a n k i n a n d G r a y s e e a s t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n m o r e - t h a n - h u m a n l i f e , l a n g u a g e a n d
t h e p o e t i c s p a c e :
O n t h e t r a c k t o t h e b e a c h
t h e r e i s t h e s k e l e t o n o f a f i s h .
P i c k e d c l e a n i t w h i t e n s d a i l y .
Y e t s t i l l t h e n i g h t s n u m b i n t o m o r n i n g .
A n d t h e n a l i n e b l o w s o f f t h e s e a .
B l a c k b i r d s . S h a d o w i n g i n .
A s o f t s l o w w i n g i n g i s w o r k i n g t h e a i r a b o v e m y h e a d .
O n t h i s h o t n o r t h b e a c h I w a t c h t h e l i n e b r e a k u p ,
r e - f o r m , d i p , a n d t h e n i t ' s i n t o t h e c l i f f . [ E H 3 3 ]
T o b e f o l l o w e d a n d c o n s o l i d a t e d i n E a r t h H o l d b y " T h e l i n e " , t h i s p o e m a n d " D r a g o n
v e i n s " i d e n t i f y t h e g e n e r i c p r e s e n c e o f t h e l i n e w i t h i n p l a c e . R a n k i n ' s o v e r t r e f e r e n c e t o
t h e l i n e a s a p h e n o m e n o n u n d e r s c o r e s i t s c l e a v i n g o f m i n d a n d m a t t e r . T o g e t h e r , t h e
t h r e e p o e m s e s t a b l i s h a w a y o f p e r c e i v i n g p l a c e , w h i c h , o n c e l o c a t e d , t e n d s t o s u r f a c e
f r o m h e r i m a g e s a n d f o r m s i n g e n e r a l . I n " W h i t e e a r t h p o e m " , b i r d s r e a p p e a r a s t h e
c a r r i e r s o f t h e l i n e , y e t s h e a l s o s h o w s t h a t t h e l i n e b e l o n g s w i t h i n a l l p h e n o m e n a ,
i n c l u d i n g s e a a n d c l i f f , a n d i s a b l e t o s h a p e - s h i f t i n t o p l a c e s a s i t d o e s i n t o p o e m s .
R a n k i n p r e s e n t s t h e p r o c e s s o f a p p e a r a n c e , d i s s o l u t i o n a n d r e c o n s t r u c t i o n t h r o u g h
t h e p r i v i l e g e d m e d i u m o f o p e n f o r m . T h e l o n e p h r a s e , " Y e t s t i l l t h e n i g h t s n u m b i n t o
m o r n i n g " , e f f e c t i v e l y p o i n t s o U l t h e l i n e ' s e x t e n s i v e p r e s e n c e . I n " T h i n t r e e " i t
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i n c o r p o r a t e s t h e i m a g e o f a b l u r r e d t e m p o r a l l i n e f r o m n i g h t i n t o m o r n i n g . T h e s h a r p n e s s
w i t h w h i c h t h e l i n e m a r k s p e r c e p t u a l m o m e n t s f r o m o n e a n o t h e r i s c o n v e y e d b y i t s
s u d d e n , d i s c u r s i v e a p p e a r a n c e - " A n d t h e n " - w h i l e i t s t r a j e c t o r y c o n t i n u e s " o f f ' i n t o
w h i t e s p a c e . T h i s q u a l i t y o f s t r e t c h c o n t r a s t s w i t h t h e d e l i n e a t i o n o f " B l a c k b i r d s " b y
c a e s u r a . U n l i k e t h e i r p r e c i s i o n , t h e p e r m a n e n c e o f t h e l i n e i s a " s o f t s l o w w i n g i n g " t h a t
c o m e s i n a l o n g , p a c e d s e n t e n c e . T o c r e a t e t h e s a m e e f f e c t o f f l u i d i t y a n d c o n t i n u i t y , t h e
p o e m ' s f i n a l c o u p l e t i s e n j a m b e d ; a n d R a n k i n ' s r e p e t i t i o n , " a n d t h e n " , r e i t e r a t e s t h e
l i n e ' s m o m e n t u m t h r o u g h p l a c e a n d p o e m . T h e c l o s i n g i m a g e o f " W h i t e e a r t h p o e m " i s
s u g g e s t i v e o f t h e l i n e b e i n g s i m u l t a n e o u s l y e m b r a c e d b y t h e p o e t , a n d s w a l l o w e d i n t o
l a n g u a g e .
A s b o t h a p o e t i c e x p r e s s i o n a n d a m a t e r i a l r e a l i t y , t h e l i n e f o c u s e s t h e m e d i t a t i v e
m o d e o f R a n k i n ' s w o r k . I n i t , s h e h a s f o u n d a f o r m a l , c o n c e p t u a l a n d m a t e r i a l
p h e n o m e n o n t h a t c h a l l e n g e s e f f e c t s o f p e r c e p t u a l a n d p o e t i c m e d i a t i o n . A c o n t e m p l a t i v e
e f f e c t i s c r e a t e d b y t h e c l a r i t y o f t h e l i n e ' s c o n c r e t e v i s u a l a n d s p a t i a l a p p e a r a n c e s i n h e r
p o e m . B u c k r n a s t e r f i n d s a c o m p a r a b l e t e c h n i q u e i n t h e u s e o f t h e c o l o n , w h i c h i s
b o r r o w e d f r o m t h e c o n v e n t i o n a l p a u s e i n h a i k u . I t s s e m a n t i c a n d v i s u a l e q u a t i o n o f
i m a g e s s u g g e s t s a s i m i l a r p r e s e n c e o f e q u i l i b r i u m a n d c o n t i n u i t y a s t h a t f i g u r e d b y t h e
l i n e . R e f l e c t i n g h e a n d R a n k i n ' s r e s i s t a n c e t o a g g r e s s i v e p e r c e p t i o n , G r a y ' s m o r e f o r m a l
a d m i r a t i o n f o r h a i k u i s b a s e d o n i t s " n o n - c e r e b r a l i m m e d i a c y " . H e i s , w r i t e s P e t e r
T h o m p s o n , " f o n d o f s e e i n g t h i n g s b e f o r e t h o u g h t i n t e r f e r e s . W h a t i s t h i s w o r l d o f
o b j e c t s b e f o r e t h o u g h t i n t e r f e r e s ? " " I s i t i n R a n k i n ' s w o r k , a s i n G r a y ' s , a m o m e n t o f
" u n c a n n y i n t e n s i t y " ? " " W h i t e e a r t h p o e m " r e p r e s e n t s h e r w o r k ' s g e n e r a l c o n f r o n t a t i o n
o f t h e " t h e r e i s " . R a n k i n ' s c l i p p e d s y n t a x , a v o i d a n c e o f m e t a p h o r a n d s i m i l e , a n d
e x p a n s i o n o f s p a c e i n t o t h e c o n v e n t i o n a l l y v e r b a l d o m a i n o f t h e p o e m c r e a t e a s e n s e o f
p h y s i c a l c o n c e n t r a t i o n a s d i s t i n c t f r o m a e s t h e t i c d i s t i l l a t i o n . L i k e w i s e , h e r c o l l a p s i n g o f
n a r r a t i v e f r a m e w o r k s r e f u s e s t o p l a c e h e r p o e m s ' p e r c e p t u a l m o m e n t s w i t h i n e i t h e r a
s i n g l e , f i x e d i d e n t i t y o r a t e m p o r a l l o c a t i o n . H e r r e t u r n t o t h e f i r s t - p e r s o n a n d p r e s e n t
5 6 G r a y , G u i d e t o t h e P a p e r s o f R o b e r t G r a y , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e
A c a d e m y , M S 1 6 , S e r i e s 6 , F o l d e r 3 : T y p e s c r i p t d r a f t s a n d c u t t i n g s . P e t e r T h o m p s o n , " T h e P o e t r y o f
R o b e r t G r a y ( M y s t i c a l R e a l i s t ) " , c . 1 9 7 9 - 1 9 8 0 .
5 7 H a w k e , " R o b e r t G r a y a n d t h e V i t a l i s t T r a d i t i o n , " 9 9 .
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t e n s e a s s e r t s t h e i n e s c a p a b l e m o m e n t o u s n e s s o f p h e n o m e n a a n d s e n s a t i o n w i t h i n a
c o n t e m p l a t i v e " h e r e a n d n o w " .
I f h e r i m a g e s s e e m u n c a n n y o r s u r r e a l i t i s b e c a u s e t h e y s h a r e w i t h G r a y t h i s
a t t e m p t t o a c h i e v e " n o n - v e r b a l o r p r e - v e r b a l s i l e n c e " , i n w h i c h p e r s p e c t i v e i s n e i t h e r
f i n a l i s e d n o r e v a l u a t e d . " T h i s e x p r e s s i o n r e f l e c t s M e r l e a u - P o n t y ' s d e s c r i p t i o n o f a
" p r e p e r s o n a l " s t a t e o f b e i n g i n w h i c h " I a m a b l e , b e i n g c o n n a t u r a l w i t h t h e w o r l d , t o
d i s c o v e r a s e n s e i n c e r t a i n a s p e c t s o f b e i n g w i t h o u t h a v i n g e n d o w e d t h e m w i t h i t t h r o u g h
a n y c o n s t i t u t i n g o p e r a t i o n " . " I n o t h e r w o r d s , M e r l e a u - P o n t y d e f i n e s a n e x p e r i e n c e o f
i m m e d i a t e c o n t e m p l a t i o n o f t h e m o r e - t h a n - s e l f i n w h i c h s e l f - a s s e r t i o n i s a v o i d a b l e . A n d
y e t , a s " c o n n a t u r a l " w i t h o t h e r s , t h i s s t a t e o f h u m a n b e i n g i s i n a c t i v e i n t e r r e l a t i o n w i t h
i t s p l a c e . W h i l e c o n t e m p l a t i o n i s n o t a g g r e s s i v e , n e i t h e r i s i t p a s s i v e ; a n d i n t h i s r e g a r d
t h e d r a g o n v e i n i n d i c a t e s m o r e t h a n d i s e n g a g e d o b s e r v a t i o n o f t h e l i n e . C e r t a i n l y , t h e
m e d i t a t i v e m o d e o f h e r w o r k t r i e s t o a c c e s s e x i s t e n c e b e f o r e t h o u g h t ; b u t i t s r e c o u r s e i s
l e s s t o a " w o r l d o f o b j e c t s " t h a n t o o t h e r f o r m s i n r e l a t i o n s h i p s w i t h a p l a c e . T h i s m o d e
i s a t t e n t i v e t o G i b s o n ' s h y p o t h e s i s o f p e r c e p t i o n i n t e r m s o f " t h e p r o p e r t i e s o f s u r f a c e s
i n s t e a d o f t h e t r a d i t i o n a l q u a l i t i e s o f o b j e c t s : c o l o u r , f o r m , l o c a t i o n , a n d m o t i o n " . 6 0
R a n k i n ' s l i n e , t h e r e f o r e , e n g a g e s a s m u c h w i t h s u b j e c t m a t t e r a s w i t h p r o c e s s . H e r p o e t i c
f o r m s i n v o l v e v i s u a l a n d s p a t i a l a w a r e n e s s w i t h a p a i n t e r l y s e n s i b i l i t y t h a t c a n b e d i r e c t l y
l i n k e d t o t h e d r a g o n v e i n .
" P o e t r y i s t h i n g s f e l t " , s t a t e s G r a y . " I n t h i s w a y , i t h a s m o r e i n c o m m o n w i t h
p a i n t i n g t h a n w i t h p r o s e " . ' 1 T h a t i s t o s a y , t h e s u r f a c e l i f e o f p a i n t i n g p r o v i d e s a m o r e
o b v i o u s s i t e o f p e r c e p t u a l i n t e r r e l a t i o n t h a n l a n g u a g e a n d e v e n t h e p a g e i t s e l f . I t c a n b e
d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e p r o p e r t i e s o f s u r f a c e s , o r t h e a t t e n t i v e n e s s o f o n e m a t e r i a l t o
a n o t h e r , w h i c h c o m p r i s e m o v e m e n t t h r o u g h p l a c e . R a n k i n ' s t r e a t m e n t o f s p a c e a n d t h e
p a g e o f t e n r e s e m b l e s p a i n t i n g m o r e t h a n p o e t r y ; n o t o n l y i n h e r c o n c e r n w i t h t h e
o b j e c t i v e f o r m o f t h e p o e m , b u t a l s o a n d m o r e o f t e n i n t e r m s o f t h r e e - d i m e n s i o n a l
a m b i e n c e :
" G r a y , G u i d e t o t h e P a p e r s o f R o b e r t G r a y , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e
A c a d e m y , M S 1 6 , S e r i e s 6 , F o l d e r 3 : T y p e s c r i p t d r a f t s a n d c u t t i n g s . P e t e r T h o r n p s o n , " T h e P o e t r y o f
R o b e r t G r a y ( M y s t i c a l R e a l i s t ) " , c . 1 9 7 9 - 1 9 8 0 .
S 9 M e r l e a u - P o n t y , " F r o m P h e n o m e n o l o g y o f P e r c e p t i Q D , " 1 3 1 .
6 0 J o n e s , " I m p l i c a t i o n s o f E c o l o g i c a l R e a l i s m : I n t r o d u c t i o n , " 1 0 6 .
6 1 W i l l i a m s , " A n I n t e r v i e w w i t h R o b e r t G r a Y , n 4 ] .
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I n a n o b v i o u s s e n s e , a n d i n a l e s s o b v i o u s s e n s e , s h e ' s a p a i n t e r ; s h e m a k e s
p a i n t e r l y r e f e r e n c e s a n d , l e s s o b v i o u s l y , i s s o m e o n e w h o i s v e r y a w a r e o f h o w
p a i n t i n g s a r e m a d e . S h e ' s n o t , a s i t w e r e , s k i m m i n g o n t h e s u r f a c e a w a r e n e s s o f
p a i n t i n g s ; s h e ' s a w a r e o f t h e c o n s t r u c t i o n o f p a i n t i n g s i n t e r m s o f d e p t h , a s i n
t e r m s o f h o w s u r f a c e s a r e l a i d o n t h e c a n v a s , h o w t h i n g s a r e b u i l t , h o w c o l o u r s
a r e a l l o w e d t o s i t o n t o p o f e a c h o t h e r , h o w l i n e s o c c u r w i t h i n t h i s d i m e n s i o n a l
p r o c e s s .
6 2
I t i s t h r o u g h a l l u s i o n t o p a i n t i n g t h a t I w a n t t o a r t i c u l a t e t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n
d i m e n s i o n a l i t y a n d s u r f a c e i n h e r f o r m s . H e r l i n e r e c o g n i s e s , a s H a r r i s o n n o t e s , " s p a c e
a s t h e m e d i u m t h r o u g h w h i c h t h i n g s m o v e " , a s w e l l a s t h a t s p a c e a n d t h i n g s " h a v e a f l a t ,
d y n a m i c , a e r i a l r e l a t i o n s h i p " 6 3 H e r d e v e l o p m e n t o f t h e l i n e " b e f o r e a n d a l o n g s i d e " t h e
i n f l u e n c e o f E a s t e r n a e s t h e t i c s q u e s t i o n s h o w d e e p l y h e r p o e t i c s c o u l d b e r e l a t e d t o
c a l l i g r a p h i c p r a c t i c e .
6 4
M o r e g e n e r a l l y , s h e a n d G r a y ' s s h a r e d a p p r e c i a t i o n o f t h e
" w o r d l e s s " m e d i u m b o t h i s a n d i s n o t r e l a t e d t o t h e c o m m o n p r e s e n c e o f B u d d h i s m i n
t h e i r s e n s e s o f f o r m a n d p u r p o s e a s p o e t s . " T h e c o n f l u e n c e o f p a i n t e r l y a n d p o e t i c
p r a c t i c e i s a l s o s u g g e s t e d b y t h e i n f l u e n c e o f A m e r i c a n m o d e r n i s m , a s M i l l e r ' s s t u d y o f
W i I l i a m s a n d o t h e r s e x p l o r e s . I n t h i s c o n t e x t , t h e s i n g l e p l a n e o f s p a c e t h a t h o l d s
R a n k i n ' s c y c l i c f o r m s c a n b e l i n k e d t o t h e d e v e l o p m e n t s o f f o r m a l i s m :
T h e d i s a p p e a r a n c e o f d i m e n s i o n s o f d e p t h i n t w e n t i e t h - c e n t u r y a r t p r o v i d e s
s p e c i a l d i f f i c u l t i e s f o r s o m e o n e t r a i n e d i n t h e h a b i t s o f r o m a n t i c i s m . A n a b s t r a c t
e x p r e s s i o n i s t p a i n t i n g d o e s n o t " m e a n " a n y t h i n g i n t h e s e n s e o f r e f e r r i n g b e y o n d
i t s e l f i n a n y v e r s i o n o f t r a d i t i o n a l s y m b o l i s m . I t i s w h a t i t i s , p a i n t o n c a n v a s ,
j u s t a s W i l l i a m s ' w h e e l b a r r o w i s w h a t i t i s .
6 6
T o t h i s e x t e n t , t h e p a i n t e r l y ( t h e p r o c e s s , m e d i u m , t r a d i t i o n s a n d c o n v e n t i o n s o f p a i n t i n g )
d e s c r i b e s R a n k i n ' s a t t e n t i o n t o t h e n o n - v e r b a l c a p a c i t y o f s p a c e a n d l i n e i n t h e p o e m .
B u t i t a l s o i n d i c a t e s a m o r e s p e c i f i c q u a l i t y o f p r o c e s s i n h e r w o r k , w h i c h d o e s n o t m a k e
a p r i m a r y l i n k w i t h m u s i c , p r o s e , f i l m , p r i n t i n g , d a n c e , p e r f o r m a n c e o r s c u l p t u r e , f o r
e x a m p l e . O n l y i n p a i n t i n g a n d d r a w i n g d o e s t h e r e r e m a i n a n u n c h a n g i n g t e c h n o l o g i c a l
6 2 H a r r i s o n , M a r t i n , " P e r s o n a l I n t e r v i e w , " e d . C a s s i d y , B o n n y ( S y d n e y : 2 0 0 5 ) .
6 3 H a r r i s o n , " S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " 5 6 .
6 4 R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x v i i i .
6 5 W i l l i a m s , " A n I n t e r v i e w w i t h R o b e r t G r a y , " 3 3 .
6 6 M i l l e r , P o e t s o f R e a l i t y · S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s 9 .
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r e a l i t y : t h e p h y s i c a l c o n n e c t i o n o f t h e a r t i s t , t h e a e s t h e t i c s p a c e a n d t h e r e c e i v e r . T h e
b r u s h , k n i f e , s t i c k o r h a n d i s h e l d a n d m u s t m a k e m a t e r i a l c o n t a c t w i t h t h e p a p e r , c a n v a s ,
b o a r d , r o c k o r w a l l i n o r d e r t o p r o d u c e t h e w o r k ; t h e a r t i s t , t h r o u g h t h e i m p l e m e n t ,
e n g a g e s i n p h y s i c a l c o n t i n u i t y w i t h t h e p a i n t e r l y s p a c e . F u r t h e r m o r e , t h a t s p a c e r e m a i n s
t h e v e r y s a m e t h a t h a s u n d e r g o n e t h i s p r o c e s s , a s i n g u l a r a n d m a t e r i a l r e a l i t y i n t h r e e
d i m e n s i o n s . I t s a u d i e n c e c a n l i t e r a l l y s e e , s m e l l a n d t o u c h t h e v e r y r e s u l t a n d i t s
b e c o m i n g - t h e l e v e l s o f c o n s t r u c t i o n a n d d e p t h t o w h i c h H a r r i s o n r e f e r s . W h i l e t h e r e
a r e o f c o u r s e e l e m e n t s o f t h i s e x p e r i e n c e i n o t h e r a r t f o r m s , n o n e h o l d t h e s a m e ,
e x c l u s i v e t r a d i t i o n o f m a t e r i a l c o n t i n u i t y . E v e n t h e i m m e d i a c y o f t h e d r a m a t i c a r t s
c a n n o t l e a v e t h e a u d i e n c e w i t h t h e p e r c e p t i b l e p o s s i b i l i t y o f t e x t a n d p a i n t i n g . P a i n t e r l y
s u r f a c e , t h e r e f o r e , c o m b i n e s t h e a n a l y s i s o f d e p t h w i t h t h e i m m e d i a t e f i t t i n g o f p o e t i c
s p a c e i n t o t h e w i d e r e n v i r o n m e n t .
T h a t f i t t i n g o r i n t e r s e c t i o n i s d e s c r i b e d i n " D r a g o n v e i n s " a s t h e " s e a r c h f o r a l i n e
/ t h r o u g h h i l l s i d e . S a n d . F l a t r e e f ' . T h e u b i q u i t y o f t h e l i n e , r e g a r d l e s s o f t o p o g r a p h y
f r o m h i l l t o o c e a n , a l s o o b s c u r e s i t s p r e s e n c e . " T h e l i n e s l i p s " e a s i l y , a n d t h e e n s u i n g
s e a r c h f o r i t w i t h i n p l a c e a c t u a l l y l e a d s t o t h e p o e t i c s p a c e [ E H 2 ] . T h a t i s , b y t h e p r o c e s s
o f p e r c e i v i n g p l a c e ( " 1 f i n d c l o u d " ) , o n e d o e s n o t i n t a k e t h e l i n e l i k e t h e r i v e r t h a t i s
t a k e n i n b y A d a m s o n ' s s p e a k e r , b u t s y n c h r o n i s e s w i t h i t ( " p i c k u p t h e l i n e " ) t h r o u g h
a m b i e n t e x p l o r a t i o n t h a t i n v o l v e s l a n g u a g e ( " f o l l o w i t i n t o t h i s p o e m " ) . I n t h i s p o e m
R a n k i n d e s c r i b e s t h e t r a j e c t o r y o f t h e d r a g o n v e i n , o u t o f t h e l a n d s c a p e a n d i n t o t h e
a c t i o n o f t h e p a i n t e r ; e q u a t i n g i t w i t h t h e p o e t ' s u p t a k e o f t h e p r o s o d i c a n d s p a t i a l l i n e
o n t o t h e p a g e . I n a c o n t e m p o r a n e o u s p o e m , " I h a d a r o o m " , t h e p r o c e s s i s a r e l e a s e o f
c o l l e c t e d p h e n o m e n a : " 1 b o w m y h e a d / a n d a g r e a t b i r d f l i e s h a r d a g a i n s t t h e p a g e " [ E H
8 ] . G r a y r e c a l l s :
I r e m e m b e r o n o n e o c c a s i o n s h e s h o w e d m e a p o e m w h i c h i m p r e s s e d m e a b o u t a
w h i t e b i r d . A n d I a l w a y s h a v e t h i s i m a g e o f t h e w h i t e b i r d , a n d t h e l a s t l i n e o f
t h i s p o e m , t h e b i r d f l y i n g h a r d a g a i n s t t h e p a g e , t h a t b r i n g s i t r i g h t b a c k o n t o t h e
l e v e l o f a c t u a l w r i t i n g .
F o u n d b y R a n k i n i n a B r a q u e p a i n t i n g , t h e i m a g e o f t h e b i r d i s a f i g u r e o f t h e l i n e ,
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i n t e r a c t i n g w i t h p a i n t e r l y s u r f a c e t o t r a c e t h e p o e t ' s t r a n s f e r r a l f r o m p l a c e t o p a g e . "
C o n s i d e r i n g R a n k i n ' s t r e a t m e n t o f t h e p a g e a s a d e e p s u r f a c e o r f l a t m o v e m e n t t h a t
p a r t i c i p a t e s i n t h e l i n e ' s t r a j e c t o r y , i t s e e m s u n l i k e l y t h a t t h e i m p e n e t r a b l e s u r f a c e o f t h e
p a g e s h o u l d s i g n i f y a b o u n d a r y . R a t h e r , I f e e l t h a t i t p r e s e n t s t h e r e a l t e x t u r e o f t h e p o e m
a s a s p a t i a l f i e l d , a n d a s a s i t e o f i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n p h e n o m e n a a n d p o e t i c f o r m . T h e
b i r d s e e m s t o e m e r g e f r o m c o n s c i o u s n e s s ( " 1 b o w m y h e a d " ) , h a v i n g b e e n c a r r i e d w i t h i n
l a n g u a g e .
T h i s i s r e i t e r a t e d b y " S p a c e s a n d i n k " , i n w h i c h i n k d e n o t e s b o t h t h e p r i n t e d w o r d
a n d t h e c a l l i g r a p h e r ' s m e d i u m . W h a t a t f i r s t a p p e a r s t o b e a r e f l e c t i o n o n i m i t a t i o n , a l a
S t e v e n s , a c t u a l l y s h a r p e n s t o r e v e a l a n a r r a t i v e a b o u t t h e s p a t i a l p r o c e s s f r o m t h i n g t o
b o d y t o p a g e :
B l a c k c r o w s a r e o n t h e e a r t h .
T h e y r i n g t h e m s e l v e s a b o u t
s t a b b i n g a t w h i t e n e s s .
H e r e i s s h a d o w a n d l e a f - m o u l d .
H e r e i s s i l e n c e .
H e r e i s t h e b e a k o f t h e c r o w .
A n d I a m s t e p p i n g b a c k .
I a m f l a i l i n g w i t h m y a r m s
I a m t r y i n g t o c l i m b o u t .
F i v e c r o w s r i s e i n t o t h e a i r .
T h e y a r e f o r m .
T h e y p l a c e t h e m s e l v e s o n o n e d e a d t r e e .
I h a v e b r o k e n t h i s p l a c e .
F i v e m o t e s a r e i n m y e y e
a n d o n e a r t h a w h i t e n e s s . [ e p 2 1 5 ]
6 7 G r a y . G u i d e t o t h e P a p e r s o f R o b e r t G r a y . A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e
A c a d e m y , M S 1 6 , S e r i e s 1 . F o l d e r 1 2 : C o r r e s p o n d e n c e 1 9 6 8 - 1 9 9 8 . I n t e r v i e w w i t h J u d i t h R o d r i g u e z ,
M a r c h 1 9 8 9 .
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" S p a c e s " r e f e r s t o t h e d r o p o r g a p b e t w e e n p e r c e p t i o n a n d l a n g u a g e , a s w e l l a s t o t h e
" w h i t e n e s s " o f t h e u n - i n k e d p a g e . W e m u s t n o t e t h e c y c l i c s t r u c t u r e o f t h e p o e m , w h i c h
l e a v e s w h i t e n e s s " o n t h e e a r t h " , a n d r e t u r n s t o t h e p o e t i c s p a c e . T h i s t r a c e s t h e
p e r m u t a t i o n o f t h e O p e n i n t o l a n g u a g e , h e n c e t h e s p e a k e r ' s a t t e m p t t o " c l i m b o u t " o f a
c l o s e d p o e t i c s p a c e . T h i s i s a c h i e v e d w h e n t h e c r o w s ( t h a t i n d e p e n d e n t l y " r i n g
t h e m s e l v e s " a n d " p l a c e t h e m s e l v e s " ) b e c o m e " f o r m " , a n d s t a t e d i n t h e l i n e , " I h a v e
b r o k e n t h i s p l a c e " . R a n k i n d o e s n o t s u g g e s t t h e c o e r c i o n o f t h e e a r t h t o t h e w i l l o f
l a n g u a g e b u t , o n t h e c o n t r a r y , t h e b r e a k i n g o f t h e w a l l s o f t h i s p o e t i c s p a c e t o a l l o w
e a r t h ' s e n t r a n c e . F i n a l l y , t h e c r o w s h a v e e n t e r e d t h e p e r c e i v e r ' s p h y s i o l o g y ( " i n m y
e y e " ) , a n d w h e r e t h e y w e r e i s n o t a n a b s e n c e b u t t h i s n e w s p a c e , t h e w h i t e n e s s o f t h e
p o e m .
R a n k i n ' s s e n s e o f t h e p a i n t e r l y l i n e a s a m e r g i n g o f d i m e n s i o n s i n t o s u r f a c e s
f u r t h e r s t h e b r e a k d o w n o f b o u n d a r i e s b e t w e e n i n t e r i o r a n d e x t e r i o r s p a c e t h a t c u l m i n a t e s
i n " T h e M u d H u t " . I f w e a c c e p t t h a t t h e p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e i s l a r g e l y o n e o f s u r f a c e
t h e n w e c a n u n d e r s t a n d R a n k i n ' s i n t e r p r e t a t i o n o f B u d d h i s t p r a c t i c e a s i n t e r s e c t i n g w i t h
a n a p p r e c i a t i o n o f p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s . B u t h e r e x p a n s i v e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e
d r a g o n v e i n e n c a p s u l a t e s h e r b r o a d e r a w a r e n e s s o f t h e l i n e ' s p a i n t e r l y d y n a m i c . I t s n o n -
W e s t e r n i d i o m r a i s e s q u e s t i o n s a b o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f h e r p o e t r y ' s f r e q u e n t i m a g e s o f
" w h i t e n e s s " , q u e s t i o n s t h a t w i l l b e r e i t e r a t e d i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r i n r e l a t i o n t o
A u s t r a l i a n i d e n t i t y . A r o u n d t h e p u b l i c a t i o n o f E a r t h H o l d , R a n k i n a p p e a r s t o h a v e b e g u n
a p r i v a t e r e s e a r c h p r o j e c t o n t h e l i f e a n d w o r k o f p a i n t e r I a n F a i r w e a t h e r , w h o s e a t t e n t i o n
t o c a l l i g r a p h i c p r a c t i c e a n d S o u t h E a s t A s i a n a r t a n t i c i p a t e s D a v i d R a n k i n ' s o w n . A t t h e
s a m e t i m e , l o o k i n g i n t o t h e e n g r a v i n g p r a c t i c e s o f t h e D a r u g p e o p l e o f t h e B l u e
M o u n t a i n s a n d H a w k e s b u r y R i v e r , R a n k i n w a s i n t e r e s t e d i n t h e c o m m o n I n d i g e n o u s
p r a c t i c e w h e r e b y a l i n e i n a s a c r e d r o c k i s d e e p e n e d a s a r e c o r d o f r i t u a l a n d s t o r y . 6 8 T h e
p r a c t i c e s e e m s t o r e f l e c t h e r c o n n e c t i o n o f m a r k - m a k i n g w i t h p o e t i c e x p r e s s i o n , a n d a l s o
t h e c o n t i n u i t y o f t h a t s p a c e w i t h m o r e - t h a n - h u m a n p h e n o m e n a a n d n o n - v e r b a l f o r m s .
6 8 R a n k i n ' s n o t e s i n c l u d e c o m p r e h e n s i v e b i o g r a p h i c a l a c c o u n t s a n d r e m a r k s f r o m a n i n t e r v i e w w i t h P a m
B e l l , w i f e o f t h e l a t e G e o r g e B e l l , w h o s e M e l b o u r n e s t u d e n t s w e r e a m o n g F a i r w e a t h e r ' s p e e r s w o r k i n g i n
t h e J 9 4 0 8 a n d 1 9 5 0 8 a f t e r C u b i s m . R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y ,
U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e A c a d e m y . M S 3 4 8 , S e r i e s 2 F o l d e r 1 : N o t e b o o k s a n d D i a r y ,
1 9 7 0 8 . D i a r y e n t r y , c . J a n u a r y 1 9 7 8 .
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H e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e l i n e l i n k s t h e s e v a r i e d a e s t h e t i c s w i t h o n e a n o t h e r i n t h o u g h t -
p r o v o k i n g w a y s , p a r t i c u l a r l y i n t h e i r r e l a t i o n t o o n e a n o t h e r a s A u s t r a l i a n r e p r e s e n t a t i o n s
o f p l a c e . H a r r i s o n n o t e s t h e u n i q u e n a t u r e o f R a n k i n ' s i n c l u s i v e r e s p o n s e t o p a i n t e r l y
c u l t u r e s ; a s e n s i b i l i t y t h a t r e c o g n i s e d " t h e a c h i e v e m e n t o f t h e a e r i a l , a r c h a e o l o g i c a l
v i e w p o i n t o f w h i t e a n d A b o r i g i n a l p a i n t e r s o f t h e p o s t - ' 6 0 s p e r i o d - e s p e c i a l l y p a i n t e r s
l i k e R o v e r T h o m a s , t h e P a p u n y a a r t i s t s , a n d O l s e n , J u n i p e r , F a i r w e a t h e r , W o l s e l e y a n d
T u c k s o n " 6 9
B y o b j e c t i f y i n g t h e p o e t i c f o r m i n t o a n a e r i a l s u r f a c e , R a n k i n e x t e n d s h e r c y c l i c
d i s m a n t l i n g o f l i n e a r t e m p o r a l i t y . H e r t r e a t m e n t o f f o r m a s a m o r e - t h a n - h u m a n
p o s s i b i l i t y d i r e c t l y c h a l l e n g e s t h e f r a m e w o r k o f t h e r o m a n t i c s u b l i m e . A s S t e w a r t
r e m a r k s , " k e e p i n g t i m e " i s t r a d i t i o n a l l y c o n s i d e r e d a n e c e s s a r y c o n v e n t i o n o f p o e t i c
o r d e r . W i t h o u t i t , s h e s u g g e s t s , w e s e e m t o f e e l l o s t i n " c e a s e l e s s t h i n g s " ; e x p e r i e n c i n g
" o n t h e s c a l e o f h u m a n l i f e w i t h o u t t h e s c a l e o f h u m a n t i m e w i t h w h i c h t o m e a s u r e t h i s
e n c o u n t e r " . ' o L i k e w i s e , h u m a n m e a s u r e i s n e c e s s a r y t o B u r k e ' s r e l a t i v e d e f i n i t i o n o f t h e
s u b l i m e . W i t h d r a w a l o f i t s f r a m e w o r k d o e s n o t s o m u c h s u b v e r t h i s c a t e g o r i e s a s a n n u l
t h e m . I n " E a r t h h o l d " , R a n k i n ' s c h a r a c t e r i s t i c a l l y a m b i g u o u s v o i c e c a n n o t b e l o c a t e d a t
a s t a b l e , r e l a t i v e p o i n t b e c a u s e i t i s a m b i e n t t h r o u g h t h e p o e m ' s i m a g e r y , a n d i s n o t
a l w a y s i d e n t i f i a b l e a s h u m a n . S i m i l a r l y , R a n k i n s h i f t s v i s u a l s y n t a x , s u c h t h a t a " s e e d -
p o d " i s b o t h i n a h a n d a n d i n m u d . W i t h i t s u n b r o k e n e x p a n s e o f " i t e m s " , t h e p o e m ' s
p l a c e c a n n o t b e p i c t u r e d a s a f r a m e d l a n d s c a p e : t h e h u m a n f i g u r e o f h o r r o r a n d a n x i e t y i s
r e p l a c e d b y t h e " s u r p r i s i n g " o f e a r t h b y i t s e l f . I n t h i s w a y , R a n k i n ' s f l a t t e n i n g o f a x e s
i n t o t h e l i n e r e p l a c e s a g g r e s s i v e , s e l f - a s s e r t i v e p e r c e p t i o n w i t h c o n t e m p l a t i v e a c t i v i t y .
A c c o r d i n g t o S t e w a r t , t i m e i s a u s e f u l a x i s b e c a u s e t h e " i m m e d i a c y o f m e r e s e n s e
c e r t a i n t y o v e r w h e l m s u s w i t h i t s ' h e r e a n d n o w " ' . 7 I H o w d o e s R a n k i n a d d r e s s a n
o v e r w h e l m e d , h u m a n r e s p o n s e t o t h e t e x t u r e o f t h e c o n t e m p l a t i v e o r m e d i t a t i v e s t a t e ? I f
i t i s h o r r o r t h a t c o m p r i s e s t h e h u m a n a w a r e n e s s o f " t h e r e i s " o r " i t i s " , t h e n s h o c k , a s
H a r r i s o n s u g g e s t s , i s a m o r e b a s i c r e s p o n s e t o p e r c e p t u a l i m m e d i a c y . S h o c k d e s c r i b e s
6 9 H a r r i s o n , " S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " 3 1 .
7 0 S t e w a r t , P o e t r y a n d t h e F a t e o f t h e S e n s e s 1 0 4 .
7 1 S t e w a r t , P o e t r y a n d t h e F a t e o i t h e S e n s e s 1 0 4 .
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t h e f o n n , e x p r e s s i o n a n d a f f e c t o f R a n k i n ' s w o r k , a n d e f f e c t s i t s r e m o v a l f r o m w h a t
c o u l d b e c a l l e d R o m a n t i c m e d i t a t i o n :
T r a d i t i o n a l l y , w e t a k e v a r i o u s v e r s i o n s o f W o r d s w o r t h ' 8 d e f i n i t i o n o f p o e t r y a s
e x p e r i e n c e r e c o l l e c t e d i n t r a n q u i l l i t y , a n d s o t h e r e i s s o m e m o m e n t o f
m e m o r i s i n g t h e r e : i f y o u t a k e t h a t m o m e n t l i t e r a l l y , t h e r e i s a m o m e n t o f f r a m i n g
a n d i n t h a t f r a m i n g , t h e r e i s t r a n q u i l l i t y . T h e r e i s a n i m m e d i a c y , w h e r e t h i n g s
a n d t h e w a y w e d e a l w i t h t h i n g s c a n s t a r t t o b e d e s c r i b e d . I d o n ' t t h i n k s h e ' s
d o i n g t h a t . I t h i n k t h e l i t e r a l i s m o f t h e p r o c e s s s h e d e s c r i b e s i s a b i t s h o c k i n g ;
s h e t a l k s a b o u t l i n e s l i t e r a l l y b e c o m i n g t h e a x i s o f h e r o w n o p t i c a l b e a r i n g ,
l i t e r a l l y e n t e r i n g t h e e y e , n o t j u s t h e r o w n b o d y b u t h e r o w n a p p a r a t u s . S h e i s
v e r y m u c h a w r i t e r w h o i s n o t d o i n g e x p e r i e n c e - r e c o l l e c t e d - i n - t r a n q u i l l i t y . b u t
d o i n g e x p e r i e n c e i n a w a y t h a t c o n n e c t s t o a s o r t o f s h o c k v a l u e a n d s e n s a t i o n
a n d , o f c o u r s e , p a i n t s i t i n t i m e a n d t i m e p r o c e s s .
7 2
A n d y e t , a s R a n k i n ' s c y c l i c f o n n s r e v e a l , s h o c k i s a s p a t i a l e n c o u n t e r r a t h e r t h a n a " t i m e
p r o c e s s " . S h e a c c e s s e s s h o c k a s a t e l l u r i c e v e n t , f r o m t h e s u r p r i s e o f p h e n o m e n a
" p o p p i n g u p " t h r o u g h g r o u n d l e v e l , t o s e i s m i c s h i f t s . I n p a r t i c u l a r , t h e i m a g e o f t h e l i n e
a s s u m e s t h e g u i s e o f c r a c k s a n d a l t i t u d e . I t ' s a p p r o p r i a t e , t h e n , t h a t h e r d e f i n i t i o n o f t h e
l i n e s h o u l d n o t o n l y b e a b o u t c o n t i n u i t y b u t a l s o , s i m u l t a n e o u s l y , a b o u t e d g e s . I n t h e
f o l l o w i n g c h a p t e r , I w i l l d i s c u s s R a n k i n ' s i m a g e r y o f i s l a n d s i n r e l a t i o n t o l o c a l i t y ; h e r e ,
h o w e v e r , I w o u l d l i k e t o n o t e t h e f u n d a m e n t a l l y s e i s m i c f o n n a t i o n o f t h e i s l a n d s a n d
c o a s t s t h a t a p p e a r t h r o u g h o u t h e r w o r k . H e r c o n s t a n t a w a r e n e s s o f s e a l e v e l i s i n i t s e l f a
k i n d o f s h o c k . I t l i n g e r s i n t h e m i c r o c o s m i c e v i d e n c e o f s h o c k s t h a t a r e p a r t i c u l a r l y
l i n k e d t o t h e d e c o m p o s i t i o n o f t h e c o t t a g e . T h e w a l l s o f t h e m u d h u t , e v e n t u a l l y r e v e a l e d
f o r w h a t t h e y a r e - s l a b s o f e a r t h - a r e a s a f f e c t e d b y s h i f t i n g g r o u n d a s t h e " H a r d a n d
c o l d " e a r t h a r o u n d a n d b e n e a t h t h e d w e l l i n g . I n " S e a s o n a l m o v e " , t h e w a l l s a r e " b u r s t i n g
/ u n d e r t h e j a c a r a n d a " a s t h e t r e e ' s r o o t s c r e a t e t h e i r o w n m i n i a t u r e e a r t h s h i f t s . I n
" G r e e n a s h " , t h e s p e a k e r d r e a m s o f " t h e c r a c k i n t h e c e i l i n g o f m y r o o m " , w h i l e " c r a c k e d
a r e t h e p a t t e r n s " o f s h a d o w a b o u t t h e m [ R S 2 4 ] .
I n " K o a n " , R a n k i n a l l u d e s t o Z e n t r a d i t i o n i n o r d e r t o e x p l o r e t h e l i n e a s e v i d e n c e
o f p r o f o u n d s h o c k . B e g i n n i n g w i t h t h e n a r r a t o r ' s f o n n a t i o n o f " t r e n c h e s " a n d a
" m o u n d " , t h e p i e c e l i n k s w i t h t h e i m a g e s o f r i d g e s a n d r a n g e s t h a t a p p e a r i n " M o u n d
7 2 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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p o e m s " , " C l e a r m o u n d " a n d e l s e w h e r e [ K 3 1 ) . D e s p i t e i t s s p e c i f i c f o r m a l c o n c e i t ,
t h e r e f o r e , " K o a n " c a r r i e s o n R a n k i n ' s f o r m a l a n d c o n c e p t u a l p r e o c c u p a t i o n s . I n o r d e r
f o r i t t o d o s o , s h e r e f a s h i o n s t h e Z e n k o a n t o h e r p u r p o s e . C l e a r l y , R o d r i g u e z r e m a r k s ,
" t h e t h i n g s h e w r o t e w a s n o t a k o a n i n a n y s e n s e , i t w a s a r e f l e c t i o n u p o n t h e f o r e s t . I t
d i d n o t p r o p o s e a t h o u g h t t h a t s e n t y o u r m i n d o f f a t a n a n g l e " . 7 3 W h i l e " K o a n " , a p r o s e
p o e m r u n n i n g t o t h r e e p a g e s , d o e s n o t s u b s c r i b e t o t h e c o n v e n t i o n a l l y s h o r t r i d d l e
d i a l o g u e o f Z e n p h i l o s o p h y , i t n e v e r t h e l e s s c o n t a i n s i t o w n c o n t e m p l a t i v e f o r c e o f s h o c k .
T h e r e i s , o f c o u r s e , h o r r o r a t t h e p r o s p e c t o f m o r e - t h a n - h u m a n a g e n c y :
O n e w a l l h a s b e e n b a d l y c r a c k e d s i n c e I w a s l a s t h e r e . P e r h a p s a n e a r t h t r e m o r .
I m u s t w a r n t h e s e i s m o l o g i s t s t o r e m o v e t h e i r e x p e n s i v e e q u i p m e n t f r o m t h e p i n e
f o r e s t s . [ . . . ] T h e w o r l d m a y d i s p e r s e t o d a y y e t t h e i n s t r u m e n t s d e e p i n t h e f o r e s t
f a i l t o r e c o r d i t !
B u t i n k e e p i n g w i t h t h e o m n i p r e s e n t , a m b i e n t v o i c e o f t h e l i n e i n R a n k i n ' s p o e m s ,
" K o a n " i s a w a r e o f a p l a c e w i t h o u t d i s t a n c e o r s c a l e , a p l a c e i n w h i c h t h e s p e a k e r i s
a e r i a l : " B e n d i n g o v e r t h e f o r e s t s a n d t h e r e a r e a s u r p r i s i n g n u m b e r o f f o r e s t s u p a n d
d o w n t h e c o a s t o f t h i s c o u n t r y , n o t t o m e n t i o n t h e i n l a n d o r p l a t e a u t a b l e l a n d f o r e s t s t h a t I
h a v e y e t t o s e a r c h " [ K 3 1 ) . T r a v e l l i n g , l i k e t h e s p e a k e r o f " E a r t h l o c k " , u p a n d d o w n t h e
c o a s t a l e d g e , " K o a n " l o c a t e s s h o c k v a l u e i n t h e e x t e n s i v e f o u n d a t i o n a l s h i f t s t h a t l i e
w i t h i n t h e t o p o g r a p h y . T h e s e a r c h r e v e a l s t h a t a n e d g e d o e s n o t e q u a l a n e n d . C r a c k s
a n d e d g e s u n c o v e r w h a t t h e c o n c e p t o f t h e d r a g o n v e i n s e e k s : " t h e d r a g o n a s l e e p , u n d e r
t h e l a n d s c a p e . A n d t h e d r a g o n v e i n s a r e t h e c a l l i g r a p h i e s f o l l o w i n g t h a t f o r m " . 7 4 R a n k i n
u s e s t h e p r o s o d y o f s h o c k - a b r u p t , r e p e t i t i v e a n d i n c o m p l e t e p h r a s e s - t o p r e s e n t t h e
d i s c o v e r y o f E a r t h ' s e l e m e n t a l a n d g r a v i t a t i o n a l c o m p o s i t i o n i n s u r f a c e t r a c e s :
I m a k e a m e n t a l n o t e a s t h e b e e s c r a w l o u t o f t h e m u d w a l l s . T h e y a r e u s i n g t h e
c r a c k f r o m t h e t r e m o r . T h i s i n t e r e s t s m e . T h e y a r e c r a w l i n g i n t o a n d o u t o f t h e
c r a c k . [ . . . ] I s e a r c h t h e i r w a l l . I s e a r c h t h e c r a c k t h e y e n t e r . I s e a r c h
r e m e m b e r i n g t h e t r e n c h e s I h a v e b u i l t r e m e m b e r i n g t h e p i n e s . A n d t h e n o t c h e s .
7 3 G r a y , G u i d e t o t h e P a p e r s o f R o b e r t G r a y , A c a d e m y L i b r a r y . U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e
A c a d e m y , M S 1 6 , S e r i e s 1 , F o l d e r 1 2 : C o r r e s p o n d e n c e 1 9 6 8 - 1 9 9 8 . I n t e r v i e w w i t h J u d i t h R o d r i g u e z ,
M a r c h , 1 9 8 9 .
7 4 D a v i d R a n k i n , q t d . i n R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x v i i .
1 5 1
B o n n y C a s s i d y
T h i s p r o c e s s i s , o f c o u r s e , a r e t u r n t o t h e s i t e o f t h e c o t t a g e . T h e i m a g e o f i t s
d e c o m p o s i t i o n , n o w l i n k e d t o t h e d e e p e r m o v e m e n t s o f s p a c e , d o e s n o t i m p e l h o r r o r b u t
c o n t e m p l a t e s " t h i s t u r n i n g , t w i s t i n g , a l l - o v e r g o l d e n m a s s t h a t o r d e r s i t s e l f ' [ K 3 3 ] .
A s R o d r i g u e z c o n c e d e s , " K o a n " " f u l f i l s t h r e e c r i t e r i a : i t i s e n l i g h t e n i n g , i t s t e r m s
a r e o r d i n a r y a n d i t e n a c t s a t e s t o f w h a t i s t r u e " . " I n i t s n a r r a t i v e o f e x p l o r a t i o n i t
r e p r e s e n t s t h e p u r p o s e o f a l l o f R a n k i n ' s w o r k : t o l o c a t e a n u n r e v e a l e d s e n s e o f p l a c e ,
a n d i t s h a r s h n e s s . S h e r e c o n s i d e r s t h e s u b l i m e d i a l e c t i c ; c o n c e n t r a t i n g i t s h u m a n
r e s p o n s e s i n t o a m e d i t a t i v e m o m e n t t h a t a v o i d s e v a l u a t i o n . " I t i s " , H a r r i s o n c o m m e n t s ,
" a s i f s h e h a d s a i d t o h e r s e l f , ' I d o n ' t w a n t t o b e a p o e t o f e x p e r i e n c e , I w a n t t o b e a p o e t
w h o r e l a t e s t o a p a r t i c u l a r k i n d o f p o s i t i v e / n e g a t i v e s e n s a t i o n , p l e a s u r e / p a i n s e n s a t i o n . ' "
T h e m e d i t a t i v e r e l a t i o n t o t h o s e s e n s a t i o n s i s o n e o f n e u t r a l i s a t i o n . F o l l o w e d i n t o
R a n k i n ' s p o e m , t h e l i n e i s n o t , a s M i l l e r a s s e r t s , a w a y t o m a n i p u l a t e t h e t e n s i o n o f f a c i n g
u p t o t h e v o i d o f c o n s c i o u s n e s s . " S e t t l e m e n t h a s b e e n a b o u t m a k i n g , b u i l d i n g a n d
a c c u m u l a t i n g " , w r i t e s B r a d y i n r e s p o n s e t o W r i g h t ' s p o e t r y . " B u t w h a t i s ' d e m a n d e d i s
a n u n m a k i n g , l e t t i n g g o a n d l e t t i n g b e , l e a r n i n g t o l i v e i n t h e a c c e p t a n c e o f t h e p a i n o f
t h i n g s " . " U n m a k i n g : t h e s e a r c h , i n R a n k i n ' s w o r d s , f o r " h o w t o l o o k " w i t h p e r c e p t i o n
t h a t i s n e i t h e r d e t e r m i n e d n o r i n h e r i t e d .
7 5 R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x x .
7 6 B r a d y . " J u d i t h W r i g h t , A u s t r a l i a a n d t h e P o e t i c s o f P l a c e . " 1 2 4 .
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C h a p t e r S i x
P r e - t h o u g h t : " I s l a n d c y c l e " a n d " C l i f f s "
I w i l l s t a n d a t t h e c l i f f s
l o o k i n g o v e r
I w i l l s t a n d
a t t h e c l i f f s o f a w i n t e r c o u n t r y
s e a - v e i l e d
I w i l l s t a n d
s t a r i n g i n t o , l o o k i n g o v e r ,
s t a n d i n g a t t h e s a m e e d g e o f
v o i d .
" F u t u r e p o e m f o r J o h n O l s e n " [ e p 2 0 8 ]
R e f l e c t i n g o n J o h n D l s e n ' s s i g n i f i c a n c e a s a n A u s t r a l i a n l a n d s c a p e p a i n t e r ,
R a n k i n n o t e d t h a t h i s w o r k t r a d e s a n x i e t y t o w a r d p l a c e f o r a n u n d e r s t a n d i n g o f i t . I t
t e a c h e s t h a t " w e s h a l l h a v e t o l e a r n t o m o v e w i t h i t - t o l i v e w i t h t h i s l a n d , w i t h i n i t a n d
a s p a r t o f i t s o w n c y c l e " I T h e c y c l i c f o r m s d e v e l o p e d b y R a n k i n e f f e c t i v e l y d i s m a n t l e
t h e i n f l u e n c e o f r o m a n t i c i s m u p o n h e r a s a n A u s t r a l i a n a n d a s a p o e t , b u t t h e A m e r i c a n
i n f l u e n c e o f m o d e r n i s t a n d p o s t m o d e m i s t f o r m n e e d n o t b e s e e n a s a s u b s t i t u t i o n o f
i m p e r i a l p o w e r . R a n k i n ' s p u r s u i t o f p h y s i c a l i t y a n d m a t e r i a l i t y i n h e r p o e t i c s a l l u d e s t o
f i e l d s b e y o n d p o s t m o d e m f o r m ; a n d h e r f i n a l p u b l i c a t i o n , " T h e M u d H u t " , r e a l i s e s t h e
p o l i t i c a l a n d l i t e r a r y c h a l l e n g e s w i t h w h i c h s h e a l i g n e d h e r w o r k . I n d e e d , t h e d w e l l i n g
i t s e l f i s a m a n i f e s t a t i o n o f t h i s p u r p o s e . T h e a c t u a l P i n e C a m p w a s o r i g i n a l l y a V i c t o r i a n
1 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 F o l d e r 1 , N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 s . D i a r y e n t r y , O c t o b e r 1 9 7 8 .
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r e s i d e n c e , w h i c h , a f t e r b u r n i n g d o w n , w a s r e b u i l t b y a b u s h m a n a s t h e w a t t l e a n d d a u b
h u t k n o w n t o R a n k i n . ' I t s h i s t o r y n e a t l y r e f l e c t s R a n k i n ' s i d e a s a b o u t A u s t r a l i a n p o e t i c s
a n d i t s i n h e r e n t a w a r e n e s s o f p l a c e . " F o r m e a s a n A u s t r a l i a n " , s h e w r i t e s i n h e r j o u r n a l ,
" a d o u b l e c u l t u r a l i n h e r i t a n c e " i s f o r m e d b y t h e " L i t e r a t u r e o f E n g l a n d " p l u s t h e
" p e r c e i v e d w o r l d o f b u s h a n d a l i t t l e A n g l o - A u s t r a l i a n l i t " . H o w e v e r , A u s t r a l i a ' s h i s t o r y
a s " a p l a c e t o b e e x p l o i t e d b y a m o t h e r c o l o n y t h a t h a s a s s u m e d v a r y i n g g u i s e s -
E n g l a n d - D . S . o f A . - B u s i n e s s " w o u l d n o t l i m i t h e r d e v e l o p m e n t a s a p o e t . I n h e r
v i e w , t h i s h i s t o r y h a d b e e n d e f i n e d b y a t t e m p t s t o o v e r c o m e a n a l t e r n a t i v e , p r e -
d e t e r m i n e d p r e s e n c e - t h e " t a i l t h a t w a g s " :
N o . N o t t h i s p e n d u l u m t h a t s w i n g s .
N o t t h i s d o l l a r t h a t f l u c t u a t e s .
N o t t h i s i n d u s t r y t h a t d e c l i n e s a n d f l u c t u a t e s a t m a n ' s w h i m
a n d w i l l , w i s d o m o r m i s t a k e .
B u t t h i s g r e a t l a n d m a s s t h a t l i v e s w i t h i n i t s o W n c y c l e
r e g a r d l e s s o f t h e f o r t u n e o f t h e s m a l l a n d c l e v e r c r e a t u r e s w h o e x i s t
a t p o i n t s o f i t s s u r f a c e .
3
T h e p e r i o d o f A u s t r a l i a n w r i t i n g i n w h i c h s h e w o r k e d a l l o w e d h e r t o w r e s t l e w i t h c u l t u r a l
i n f l u e n c e i n a s e r i o u s a n d n e w w a y , s p e c i f i c a l l y , t o r e g a r d t h i s u n m o v e a b l e " m a s s " . T h e
s e q u e n c e r e f l e c t s h o w t h a t c h a l l e n g e i s d e v e l o p e d i n " K o a n " , " E a r t h h o l d " a n d " M o u n d
p o e m s " . T h r o u g h t h e d i s m a n t l i n g o f p o e t i c i l l u s i o n a n d c h o i c e o f a r e n e w e d p o e t i c s p a c e
c o n s i s t i n g o f t h e c o n t e m p l a t i v e s h o c k s o f s p a t i a l p e r c e p t i o n , t h e s e p o e m s m o v e t h r o u g h
s o l i d , t h o u g h u n e v e n , u n k n o w n o r u n r e v e a l e d , g r o u n d . H e i d e g g e r ' s p h e n o m e n o l o g y o f
p o e t r y a r g u e s t h a t t h i s j o u r n e y i s n e c e s s a r y t o t h e f u n c t i o n o f t h e m o d e m p o e t , t h e t r a c i n g
o f m o r e - t h a n - h u m a n e x i s t e n c e :
T h e g r o u n d i s t h e s o i l i n w h i c h t o s t r i k e r o o t a n d t o s t a n d . T h e a g e f o r w h i c h t h e
g r o u n d f a i l s t o c o m e , h a n g s i n t h e a b y s s . A s s u m i n g t h a t a t u r n s t i l l r e m a i n s o p e n
f o r t h i s d e s t i t u t e t i m e a t a l l , i t c a n c o m e s o m e d a y o n l y i f t h e w o r l d t u r n s a b o u t
f u n d a m e n t a l l y - a n d t h a t n o w m e a n s , u n e q u i v o c a l l y : i f i t t u r n s a w a y f r o m t h e
a b y s s . I n t h e a g e o f t h e w o r l d ' s n i g h t , t h e a b y s s o f t h e w o r l d m u s t b e
2 R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x i i .
3 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A . A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 F o l d e r 1 : N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 s . D i a r y e n t r y , c . 1 9 7 8 .
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e x p e r i e n c e d a n d e n d u r e d . B u t f o r t h i s i t i s n e c e s s a r y t h a t t h e r e b e t h o s e w h o
r e a c h i n t o t h e a b y s s . 4
A c c o r d i n g l y , f o r t h e p o e t t o v e n t u r e t o w a r d a n d t r a c e t h e g r o u n d t h a t h u m a n b e i n g s s h a r e
w i t h t h e m o r e - t h a n - h u m a n w o r l d , s h e i s r e q u i r e d t o c o n t e m p l a t e a s p a c e t h a t i s n o t
p r o d u c e d . T h a t i s t o s a y , t h e p o e m s h e c r e a t e s m u s t n o l o n g e r r e p r e s e n t a p l a c e , i n t h e
t r a d i t i o n o f m i m e s i s , b u t p r e s e n t o n e . F o r R a n k i n , h o w e v e r , p o e t i c f o r m h a s a d i r e c t
c o r r e l a t i o n w i t h t h e q u e s t i o n o f A u s t r a l i a n i d e n t i t y . T o w h a t e x t e n t i s h e r p o e t r y ' s
e x p e r i e n c e o f " t h e a b y s s " l i m i t e d b y t h i s ? H o w c a n w e i d e n t i f y , a n d i d e n t i f y w i t h , t h e
p l a c e s t h a t R a n k i n ' s w o r k p r e s e n t s ?
A r e a d i n g o f R a n k i n ' s b o d y o f w o r k m u s t a c c o u n t f o r t h e l i n k b e t w e e n s u r f a c e
a n d d e p t h , o r , a s H a r r i s o n p u t s i t , f o r " t h e i n t e n s i t y o f t h e s i n g u l a r a n d r e l a t i v e l y m i n i m a l
e v e n t o c c u r r i n g i n a c o n t e x t ( w h e t h e r a n a i r , a w e a t h e r , a s p a c i o u s n e s s ) w h i c h i s b o t h
h u g e a n d i n d i f f e r e n t " . ' " E a r t h h o l d " , f o r i n s t a n c e , i s a v a l i d a t i o n o f e p i s t e m o l o g i c a l
d i s c o v e r y . I t s l i t e r a l i t e m i s i n g o f p h e n o m e n a , o n o n e h a n d , r e d u c e s t h e p o e t i c s p a c e t o
t h e s u m o f i t s p a r t s : s e e d , p o d , m u d , m a n g r o v e , o y s t e r , s h e l l , h e r o n , i b i s , s u n , v a l l e y , s e a ,
h o u s e s , w h e a t , g r a s s . E a c h l i n e i n t r o d u c e s a n e w p h e n o m e n a l m o m e n t . T h e p o e m ' s
r a n g i n g a t t e n t i o n t o p a r t i c u l a r s f u l f i l s t h e t h i r d c r i t e r i o n o f t h e k o a n - t h e t e s t o f w h a t i s
t r u e - b y s l o w i n g t h e p a c e o f p e r c e p t u a l k n o w l e d g e : f i r s t p o d , t h e n s e e d a n d p o d , f i n a l l y
s e e d - p o d ; f i r s t a m u d - b e d , t h e n a m a n g r o v e ; f i r s t a m a n g r o v e , o n l y t h e n a m a n g r o v e t r e e
a n d r o o t . T h i s i s a c a r e f u l , a n a l y t i c a l e x t r a p o l a t i o n o f a m b i e n t p r o c e s s t h a t r e s i s t s
a g g r e s s i v e i n t e r r e l a t i o n w i t h w h a t i s e n c o u n t e r e d . I n " K o a n " , t h e d o m i n a n t w o r d i s
" s e a r c h " ; a n a c t i v e m o v e m e n t t h r o u g h s p a c e , y e t o n e w i t h a q u a l i t a t i v e d y n a m i c , a s
G r a h a m R o w l a n d s s u g g e s t s :
[ S ] h e m a d e t h e i m m e d i a t e t e n s i o n s , t e x t u r e s a n d s t r u c t u r e s o f h e r p o e m s i n t o a
s e a r c h f o r l i n e s o f p e n e t r a t i o n b e t w e e n e a r t h a n d s e a , w i n d a n d s k y , a i r a n d e a r t h ,
w i n d a n d e a r t h , c l i f f a n d s k y a n d a l l t h e p e r m u t a t i o n s c r e a t e d b y a d d i n g t r e e s a n d
b l a c k w i n g s . -
T h e n e c e s s i t y o f t h i s a c t i v e q u e s t i s e x p r e s s e d i n " T h e l i n e " ( " I l o o k f o r t h e l i n e " ) a n d i n
" D r a g o n v e i n s " ( " I s e a r c h f o r a l i n e " ) , w h e r e t h e h i d d e n , e m b e d d e d n a t u r e o f t h e l i n e
4 H e i d e g g e r , " W h a t A r e P o e t s F o r ? , " 9 0 .
5 H a r r i s o n , " S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " 5 6 .
6 R o w l a n d s , " A f t e r P o e t r y 8 ( R e v o f J e n n i f e r R a n k j u ' C o l l e c t e d P o e m s , e d . J u d i t h R o d r i g u e z ) , " 5 7 .
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r e q u i r e s i t t o b e p i c k e d u p a n d f o l l o w e d : " T r e e s g n a r l d o w n t o s e a - p u l l / t r e e - r o o t s
w r a n g l e i n w e t c o a r s e s a n d " [ E H 2 ] . A l s o i n " T h e l i n e " , h o w e v e r , a n d i n " M o u n d
p o e m s " , t h e l i n e i s d e f i n e d a s a m o m e n t u m p r i o r t o p o e t i c v o i c e . I n " W h i t e e a r t h p o e m " ,
i t i s p o s t e r i o r t o p o e t i c s p a c e a s t h e p r o s o d i c l i n e l i t e r a l l y t a k e s o f f i n t o n o n - v e r b a l s p a c e ,
i n t o a n d o u t o f M e r l e a u - P o n t y ' s p r e p e r s o n a l s t a t e o f i n t u i t i v e c o n t i n u i t y w i t h m o r e - t h a n -
h u m a n f o r m s . D o e s R a n k i n l o c a t e a p o e t i c s p a c e t h a t p r e c e d e s t h e t r a n s a c t i o n s b e t w e e n
d i s t i n c t s u b j e c t s , a k i n d o f a m o r p h o u s p l a s m a o f " t h e r e i s " ? D o e s h e r p r e s e n t a t i o n o f
p l a c e r e a c h b e h i n d t h e c o n d i t i o n e d d u a l i s m t h a t i s u n e a r t h e d b y e x i s t e n t i a l a n x i e t y ?
A s s u g g e s t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , R a n k i n e x p l o r e s t h e " c o n n a t u r a l " e x i s t e n c e
o f t h e s i n g u l a r a n d i n d i f f e r e n t t h r o u g h t w o t y p e s o f g r o u n d , l o c a t e d a t t h e i s l a n d s i t e .
F o r , w h i l e a n i s l a n d ' s g e o l o g i c a l a n d s e i s m i c h i s t o r i e s a r e d e e p p l a c e s , t h e y a r e a l s o
c r o w n e d ( i n d e e d , t h e i r f o r m i s c i r c u m s c r i b e d ) b y t o p o g r a p h i c a l p o s s i b i l i t i e s . " E a r t h
c o u n t " a s s u m e s t h e s e a r c h i n g p r o c e s s , c o m p a r i n g i s l a n d e x p l o r a t i o n w i t h m o d e s o f
p e r c e i v i n g t h a t a r e a d o p t e d i n o t h e r l o c a l i t i e s :
O n l a t e r r e e f s ] r e c e i v e c a r e f u l i n s t r u c t i o n
g r a p h s a r e d r a w n
I a m a s s e s s e d f o r a c c u r a t e d e s c r i p t i o n
e x a m i n a t i o n p u r p o s e s
[ . . . J
I r e m e m b e r t o c o u n t t h e g r o w t h r i n g s o n t h e p a l m s .
I r e m e m b e r t o c o u n t t h e t r e e s .
I l o o k f o r a n e w l a n d s c a p e .
H o w m a n y m u l t i p l e s ? [ E H 2 8 - 2 9 ]
A s i t s q u e s t i o n s u g g e s t s , t h e i s l a n d p l a c e o f " E a r t h c o u n t " s e e m s t o i n c r e a s e t h e i t e m s
e n c o u n t e r e d i n " E a r t h h o l d " . T h e r e p e t i t i o n o f " I " b e c o m e s l e s s i n d i c a t i v e o f p e r c e p t u a l
m o m e n t s a n d m o r e l i k e a p r o c e d u r a l l i s t . B u t h o w i m p o r t a n t t o R a n k i n ' s p o e t i c s i s t h e
p u r p o s e o f " a c c u r a t e d e s c r i p t i o n " ? R e s i s t i n g a c a t a l o g u i n g o f p h e n o m e n a , h e r w o r k d o e s
s e e k t o r e c o r d w h a t i s a n d , a s s h e s t a t e s , " h o w t o l o o k " f o r p l a c e . H e r i s l a n d p o e m s
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r e c o n c i l e t h e s e a r c h a m o n g l o c a l , m i n i m a l e v e n t s w i t h t h e q u e s t f o r p r e s e n t i n g t h e h u g e ,
" u n r e v e a l e d " w o r l d .
I f J e n n i f e r M a i d e n ' s p o e t i c s p a c e i s a l a b o r a t o r y , I s u g g e s t t h a t R a n k i n ' s i s a
s k e t c h b o o k . C u m u l a t i v e l y g a t h e r i n g i n f o r m a t i o n , t h e s k e t c h b o o k a c k n o w l e d g e s t h e
m u l t i p l e a s p e c t s o f a p l a c e , w h i l e i n t e r r e l a t i n g t h e m w i t h o n e a n o t h e r . I t i s i n t h i s f o r m
t h a t R a n k i n r e c o r d e d h e r j o u r n e y t o H e r o n I s l a n d b e t w e e n O c t o b e r a n d D e c e m b e r 1 9 7 7 .
S h e l i s t s s e a c u c u m b e r , M e r m a i d ' s H a i r , p a r r o t f i s h , S e r p e n t S t a r a n d O r g a n P i p e C o r a l
w i t h f a c t u a l d e s c r i p t i o n s o f t h e i r s y m b i o t i c r e l a t i o n s h i p s . S h e s k e t c h e s t w o , a n n o t a t e d
v i e w s o f a n E g g C o w r i e s h e l l , n o t e s t h e p a n d a n u s f r u i t e a t e n b y I n d i g e n o u s i n h a b i t a n t s ,
a n d c o m p o s e s a p l a n f o r " P r o j e c t s " t o b e c a r r i e d o u t . W i t h a s e n s e o f w h a t D a v i d C a r t e r
c a l l s t h e " p u b l i c g o o d " , s h e i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n t h e p o p u l a t i o n s i z e s , b r e e d i n g
l o c a t i o n s a n d " f e e d i n g b e h a v i o u r " o f t h e i s l a n d ' s b i r d s : " W a l k s a m e t r a i l a t s a m e t i m e o f
d a y . R e c o r d t y p e a n d n u m b e r o f b i r d s s e e n " , s h e u n d e r l i n e s . " W r i t e a g u i d e f o r g e n e r a l
p u b l i c - h o w t o r e c o g n i s e - w h e r e t o s e e " . '
R a n k i n ' s s k e t c h b o o k , p r e o c c u p i e d w i t h h o w t o l o o k a n d r e c o g n i s e , i t s e l f b e c o m e s
a p o e t i c f o r m . H e r r e s p o n s e s t o t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f H e r o n I s l a n d c o m p r i s e p a r t j o u r n a l ,
p a r t p o e m a n d p a r t d r a w i n g . S h e o n c e r e m a r k e d t h a t , " I ' v e a l w a y s e n j o y e d d e t a i l s a n d
I ' v e a l w a y s e n j o y e d a n i m a l s a n d i n s e c t s a n d d r a w i n g a n d b o t a n y " . ' H e r f a c t u a l n o t e s
s u g g e s t a n a t u r a l i s t i c e y e f o r d e t a i l a n d a s t u d i o u s n e s s a k i n t o t h e b e e - c o l l e c t i n g c h i l d r e n
i n " D a u b w a l l " . T h e m a n n e r i n w h i c h s h e r e c o r d s t h e m i n i m a l d e t a i l s o f p l a c e , h o w e v e r ,
i s d e c r e a s i n g l y t a x o n o m i c a l . I n c r e a s i n g l y , o n t h e o t h e r h a n d , t h e p o e t i c l i n e b e c o m e s t h e
a p p r o p r i a t e m o d e f o r h e r c o n t a c t w i t h t h e i s l a n d ' s c o n t a i n e d s p e c i a t i o n a n d c o n d e n s e d
b i o t a . F o r i n s t a n c e , e x t e n d i n g h e r l i n e d r a w i n g o f b i r d s s e t t l e d i n a t r e e , t h e i r f l a t t e n e d
c r e s t s s p e a k i n g o f b e a c h w i n d , R a n k i n w r i t e s a c o u p l e t : " W h i t e h e a d t u c k e d u n d e r /
o i l i n g a n d w i p i n g " . B e s i d e a s k e t c h o f p a n d a n u s l e a v e s a n d a e r i a l r o o t s , s h e n o t e s " A
n e w t r e e r e a c h i n g u p o u t o f b o d y o f o l d " , a n i m a g e o f c o n t i n u o u s v i t a l i t y t h a t i s
m i m i c k e d b y h e r o w n d r a w n l i n e . F o r m i n g p e r c e p t i o n s t h r o u g h a s y n c h r o n i c i t y o f l i n e
a n d l a n g u a g e , t h e s e s k e t c h e d m o m e n t s a n t i c i p a t e a l o n g e r d r a f t , i n w h i c h a n i s l a n d e v e n t
7 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 . S e r i e s 2 , F o l d e r 1 : N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 s . N o t e b o o k e n t r y , O c t o b e r 1 9 7 7 .
8 R a n k i n , J e n n i f e r , J e n n i f e r R a n k i n i n t e r v i e w e d b y H a z e l D e B e r g . 2 M a r c h 1 9 7 8 , O r a l C o l l e c t i o n , N a t i o n a l
L i b r a r y o f A u s t r a l i a , C a n b e r r a . P e r m i s s i o n t o q u o t e f r o m t h i s m a t e r i a l k i n d l y g r a n t e d b y D a v i d R a n k i n .
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i s e n t i r e l y r e a l i s e d i n p o e t i c f o r m . T h e p o s s i b i l i t i e s g e n e r a t e d b y a s e r i a l l i n e s t r u c t u r e
c o n v e y t h e o v e r l a p p i n g a n d g r a d u a l m o t i o n o f t h i s o c c u r r e n c e :
F i r s t t h e a r m o f a s t a r
r e d n e s s j u t t i n g f r o m u n d e r a r o c k
T h e a r m w a s b r o k e n o f f
I t f e l l a w a y f r o m t h e r o c k
S u n g l i s t e n e d o n t h e r e e f
T h e a r m f e l l a w a y f r o m t h e b o d y
T h e b o d y a n d t h e a r m w e r e n o t w h o l e
T h e a r m l a y s t r a n d e d
I t w a s l a p p e d b y t h e t i d e .
S e a t o o k t h e a r m b a c k i n t o i t s e l f .
T h e a r m f l o a t e d b e n e a t h t h e b l u e s k y
[ . . . ]
T h e e n d o f t h e a r m b e c a m e t h e c e n t r e
A n d n e w a g a i n w h o l e n e s s w a s b e c o m i n g
T h e a r m w a s b e c o m i n g w h o l e
R e d n e s s g r e w o u t f r o m t h e c e n t r e
T h e c e n t r e r a d i a t e d ( g r e w i t s e l f o u t ) i n f i v e d i r e c t i o n s
a n d t h e c e n t r e b e c a m e w h o l e
N o w t h e a n n i s a n e w s t a r
I t f l o a t s i n t h e e n d l e s s s e a
I t l i e s i n i t s c y c l e
[ . . . ]
O n e a r m o f t h e s t a r j u t s o u t f r o m b e n e a t h t h i s r o c k .
T h e s t a r f i s h a r m , b o t h a s i n g u l a r g e s t u r e a n d a n i n d i f f e r e n t , " e n d l e s s " p r e s e n c e " i n i t s
c y c l e " , i s a f i g u r i n g o f " t h e l i n e " . T h e h a l t i n g r h y t h m a n d d e n s e r e p e t i t i o n i n t h i s d r a f t
r e f l e c t s h e r p e r c e p t i o n o f l i n e a n d s p a c e i n t h e a c t u a l e v e n t i t s e l f . I t s u g g e s t s t h a t , e v e n i n
e n c o u n t e r s w i t h p a r t i c u l a r i t i e s l i k e t h e i s l a n d a n d t h e s t a r f i s h , f o r R a n k i n d i s t i n c t
t o p o g r a p h i c a l o r m i n i m a l f o r m s a r e n o t e n t i t i e s b u t j o i n e d , a s s h e n o t e s e l s e w h e r e , " a l l i n
t h e i r o w n c y c l e . / R e m i n d i n g " . H e r r e i t e r a t i v e a p p r o a c h t o l a n g u a g e c o n s t a n t l y r e t u r n s t o
a f o r m a t i v e m o m e n t o f s h o c k t h a t r e c o g n i s e s o r i s r e m i n d e d o f t h e m o r e - t h a n - h u m a n .
B o t h t h e i s l a n d a n d t h e p o e m r e m a i n s u b o r d i n a t e t o t h e l i n e ' s p r e p e r s o n a l , h o r i z o n t a l
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l e v e l l i n g o f a l l e a r t h l y f o r m s . " A l w a y s c o m i n g b a c k t o t h e l i n e " , R a n k i n w r i t e s a m o n g
h e r a n n o t a t i o n s , " A n i s l a n d w o r r i e s t h e e d g e 1 a m o t e o n t h e s u r f a c e o f t h e s e a l i d 1 w h e r e
t h e s k y i s e a s i n g i t s e l f d o w n " .
R a n k i n ' s p r o c e s s o f r e c o r d i n g t h e i s l a n d i s o n e o f t r a c e a n d p a l i m p s e s t ,
i m m e d i a c y a n d a f f e c t . T h e r e p e t i t i o n w i t h i n t h e s t a r f i s h d r a f t d r a w s a n d r e d r a w s t h e
e v e n t ' s l i n e s . T h i s e f f e c t f l u i d l y p o s i t i o n s t h e p o e m o u t s i d e o f t i m e , a n d y e t r e l i e s u p o n
t h e p r e s e n t t e n s e o f t h e p o e t i c l i n e . S h e r e c o n c i l e s s u r f a c e a n d d e p t h t h r o u g h t h e
c o m b i n a t i o n o f q u a l i t a t i v e a n d q u a n t i t a t i v e p o e t i c f o r m s . R a n k i n u n d e r t a k e s a s i m i l a r
p r o c e s s o f d r a f t i n g i n p r e p a r a t i o n f o r w h a t w o u l d e v e n t u a l l y b e p u b l i s h e d a s " I s l a n d
c y c l e " . I n i t i a l l y , s h e r e c o r d s " a s l o w s e t t l i n g i n 1 T h e s k y s h i f t s 1 T h e r e i s a i r s h i f t [ . . . ] 1
T h e r e i s w i n d s h i f t " ; c r o s s e d - o u t , i t b e c o m e s " H e r e i s w i n d - s h i f t a n d c r e a k i n g 1 a n d t h e
s l o w s e t t l i n g i n " . ' F i n a l l y , t h e p e r c e p t i o n i s r e v i s e d : " H e r e i s w i n d y - e d d y a n d c r e a k i n g
a n d t h e s l o w s e t t l i n g - i n " [ C P 2 1 2 ] . I n t h i s f i n a l v e r s i o n , R a n k i n e x t e n d s t h e m o m e n t b y
r e m o v i n g t h e o r i g i n a l e n j a m b m e n t , e m p h a s i s e d b y h e r h y p h e n a t i o n o f t w o p h r a s e s , a n d
w o r k i n g i n a c o n t r a s t b e t w e e n e d d y i n g a n d s l o w i n g p a c e s .
L i k e t h e s t a r f i s h d r a f t , t h e s t u d i e s f o r " I s l a n d c y c l e " r e c o r d a n e v e n t r a t h e r t h a n a
s t a t i c i m a g e . I n t h i s c a s e i t i s t h e d e m i s e o f H e r o n I s l a n d m u t t o n b i r d s c a u g h t b y t h e f r u i t
p u l p o f P i s o n i a t r e e s . C o m p e l l e d t o e n d u r e t h e m o m e n t o f c o n t a c t t h r o u g h p o e t i c f o r m ,
R a n k i n a l w a y s r e t u r n s t o f r a m i n g p e r c e p t i o n a s a t e m p o r a l a n d m o b i l e . B e s i d e t h e
q u e s t i o n , " B i r d s c a u g h t i n p i s o n i a - w h a t t o d o ? " s h e t r a n s l a t e s a m o r e i m m e d i a t e
p e r c e p t i o n o f t h e p r o b l e m : " G l u e f r o m t h e b l o s s o m s t i c k s t o i t s f e a t h e r s 1 H e r e i s p a n i c
a n d a s m a l l w r e s t l i n g t h i n g " . L i k e s o m e o n e t r y i n g t o p i c k t h e i r w a y w i t h o u t a p a t h -
h a l t i n g , p e r c e i v i n g , g e t t i n g i t r i g h t - t h r e e f u l l p a g e s o f h e r d i a r y s t r u g g l e w i t h t h i s
p r o b l e m . " P i s o n i a t r e e s . P i s o n i a t r e e s " , l i k e a g a s p i n g b r e a t h o f p a n i c , s u r f a c e s f r o m t h e
t o p o f a r u l e d - o u t p a g e ; " P i s o n i a h a s s t r a n g l e d t h e b i r d " r e a c h e s o u t f r o m t h e b o t t o m 1 0
" I s l a n d c y c l e " , d e e p e n s t h e a m b i g u i t y o f t h i s v o i c e . A t f i r s t i t i s d i s e m b o d i e d ,
c a m o u f l a g e d a t t h e p e r i p h e r y :
9 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 , F o l d e r 1 : N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 5 . N o t e b o o k e n t r y , O c t o b e r 1 9 7 7 .
1 0 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n . A c a d e m y L i b r a r y . U N S W @ A D F A . A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 , F o l d e r 1 : N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 5 . N o t e b o o k e n t r y . O c t o b e r 1 9 7 7 .
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A n i g h t - s e a e d g e s t o w a r d t r e e - l i n e .
F l a t l e a v e s o f p a n d a n u s c o v e r t h e e a r t h .
H e r e i s w i n d - e d d y a n d c r e a k i n g a n d t h e s l o w s e t t l i n g - i n .
N o w p a n d a n u s i t s e l f i s s h a p i n g t h e n i g h t
t h i n - l i m b e d i t t w i s t s a n d e n c i r c l e s .
P a n d a n u s t r e e . E t c h i n g o n s e a .
A b o v e l e a f - c l u m p s t h i c k e n a n d k n o t .
T h e y t w i n e w i t h t h e s k y .
I s h i f t . I p e e r t h r o u g h t h e s e l i n e s .
A b r u p t l y , t h i s v o i c e a n t i c i p a t e s t h e b i r d ' s f a t e b y i n h a b i t i n g i t s t r a j e c t o r y : " P a s t b l a c k
t r e e - l i m b I s p i n o u t t o t h e v a s t n e s s " . I t p r o j e c t s i t s e l f , f r o m h o r r i f i e d a n d p e e r i n g
o b s e r v a t i o n , t o i n d i r e c t l y d a r t i n g a b o u t t h e m u l t i p l e m o m e n t s o f t h e e v e n t :
O n t h e b e a c h t h e g r e y t u r t l e m o v e s o u t f r o m t h e s e a .
S h e l a b o u r s t h r o u g h s a n d t o l a y h e r e g g s .
W i n d p i c k s i t s w a y u p a n d i n t o t h e t r e e s .
T h e r e i s a q u i c k e n i n g d e e p i n t h e l e a f - m o u l d .
A s m a l l b i r d h u r t l e s o u t f r o m i t s n e s t . [ C P 2 1 2 ]
" A n d n o w t h e s k y t w i s t s " , s o t h a t t h e p o e m ' s v o i c e o n c e a g a i n t r a v e l s w i t h t h e c a u g h t
b i r d :
T h e r e i s s h u f f l i n g .
T h e r e i s s t r e t c h i n g a n d d i g g i n g .
T h e r e i s w e a v i n g a n d s w o o p i n g i n t r e e s .
N o w m u t t o n b i r d s w a i l i n t o m e m o r y
a n d t h i s i s t h e b l a c k w e b o f s o u n d . [ C P 2 1 3 ]
T h e i s l a n d ' s c y c l e p r e s e n t s b o t h t h e f l i g h t a n d f a l l o f t h e d o o m e d b i r d , a n d t h e s y m b i o s i s
i n w h i c h i t t a k e s p l a c e ; b u t i t i s a l s o " r e m i n d i n g " u s o f a l a r g e r c y c l e o f s p a c e f r o m w h i c h
i s o l a t i o n i s p r e c l u d e d . B y r e s i s t i n g t h e i s l a n d ' s t e m p o r a l a n d s p a t i a l l o c a l i t i e s , R a n k i n
i n t e r f e r e s w i t h a p o e t i c s o f a c c u r a t e d e s c r i p t i o n . W h i l e s h e i s a b l e t o b r e a k d o w n t h e
p e r c e p t u a l p r o c e s s , h e r d r a f t s d o n o t r e p r e s e n t t o p o g r a p h i c a l i t e m s a s i f t h e y w e r e
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d i s c o n n e c t e d f r o m d e e p e r s t r a t a a n d s h o c k . T o t h i s e x t e n t , t h e " m a p p i n g o u t " t h a t
R a n k i n r e f e r s t o i n " E a r t h h o l d " i s n o t e n t i r e l y t r u e o f h e r w o r k ' s a f f e c t s . I n i t s p l a c e , s h e
e s t a b l i s h e s , i n E m m a n u e l L e v i n a s ' p h r a s e , " a s w a r m i n g o f p o i n t s " :
S p a c e d o e s n o t a c c o m m o d a t e t h i n g s ; i n s t e a d , t h r o u g h t h e i r e r a s u r e s , t h i n g s
d e l i n e a t e s p a c e . T h e s p a c e o f e a c h o b j e c t i n t u r n i s d i v e s t e d o f i t s v o l u m e , a n d
f r o m b e h i n d t h e r i g i d l i n e t h e r e b e g i n s t o e m e r g e t h e l i n e a s a m b i g u i t y . L i n e s
s h e d t h e f u n c t i o n o f p r o v i d i n g a s k e l e t o n a n d b e c o m e t h e i n f i n i t e n u m b e r o f
p o s s i b l e c o n n e c t i o n s .
l
!
O n t h e i s l a n d t h e r e i s a r e n d e r i n g o f p o i n t s a n d t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e m a r e u n e v e n ,
f a l t e r i n g , r e p e t i t i v e ; a n d i t i s t h r o u g h p o e t i c f o r m t h a t R a n k i n f i n d s t h e l i n e t h a t a d h e r e s
t o e v e r y o n e . H e r l i n e d r a w s t h e r e a d e r i n t o a p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s o f r e c o g n i t i o n ,
a n e x p e r i e n c e t h a t A l t i e r i h a s i n v e s t i g a t e d . W e n e e d , h e a r g u e s , t o r e p l a c e t h e t e r m s o f
d e s c r i p t i o n w i t h " m o r e d y n a m i c c o n c e p t s i n v o l v i n g h o w w e a r e m o v e d t o m a k e
i d e n t i f i c a t i o n s o r r e s p o n d t o c h a l l e n g e s o r r e s t i n a d m i r a t i o n , o r s e e k m o r e a r t i c u l a t e
e x p r e s s i o n s o f o u r o w n r e s p o n s e s " . R a n k i n ' s o w n s e e k i n g o f t h e p o e t i c l i n e a s t h e m o s t
a r t i c u l a t e e x t e n s i o n o f s u c h r e s p o n s e s d e m o n s t r a t e s t h e p e c u l i a r i t y o f h e r w o r k ' s
f u n c t i o n . U n d e r s c o r i n g H e i d e g g e r ' s c o n t e n t i o n w i t h r a t i o n a l i s t a g g r e s s i o n , A l l i e r i
p r o p o s e s t h a t , " a t t e n t i o n t o s u c h q u a l i t i e s r e q u i r e s o u r p r i v i l e g i n g e x e m p l i f i c a t i o n o v e r
e x p l a n a t i o n m o r e t h a n p h i l o s o p h e r s o r s o c i a l s c i e n t i s t s f i n d c o m f o r t a b l e " . " R a n k i n ' s
i s l a n d s t u d i e s i n t e r p r e t t h e e x e m p l i f y i n g a c t s o f l o o k i n g a n d r e c o g n i s i n g t o p r o v i d e
i m m e d i a t e a c c e s s t o p l a c e a n d s p a c e . U l t i m a t e l y , h e r p o e t i c f o r m s r e v e a l p h e n o m e n a
i t s e l f a s a p r o c e s s . I f w e a g r e e t h a t h u m a n c o n s c i o u s n e s s o f t h a t p r o c e s s i s t r a c e d b y
l a n g u a g e , w e c a n u n d e r s t a n d t h a t R a n k i n ' s p o e t r y a c t s a s a g u i d e t o m a k i n g c o n t a c t w i t h
t a n g i b l e a n d e p i s t e m o l o g i c a l g r o u n d . I f h u m a n c o n s c i o u s n e s s o f t h a t p r o c e s s i s t r a c e d i n
l a n g u a g e , t h e p o e m i s a g u i d e t o p e r c e i v e d g r o u n d : " I f i n d b y t h i s p o e m t h i s p l a c e " . "
1 1 L e v i n a s , E m m a n u e l , " T h e T r a n s c e n d e n c e o f W o r d s , " t r a n s . H a n d , S e a n , T h e L e v i n a s R e a d e r , e d . H a n d ,
S e a n ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 8 9 ) 1 4 9 .
1 2 A l t i e r i . T h e P a r t i c u l a r s Q f R a p t u r e : A n A e s t h e t i c s a r t h e A f f e c t s 2 5 - 2 6 .
1 3 A s o l i t a r y l i n e r e c o r d e d a m o n g R a n k i n ' s m i s c e l l a n e o u s d r a f t s a n d n o t e s . R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f
J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y . U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s
2 F o l d e r 1 , N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 s .
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T h e i m m e d i a c y o f R a n k i n ' s w r i t i n g a n d d r a f t i n g p r o c e s s i t s e l f , i n w h i c h p o e m s
a r e o f t e n r e c o r d e d i n o n e o r t w o c l e a n d r a f t s , p o s e s q u e s t i o n s a b o u t t h e c r i t i c a l a n d
h e r m e n e u t i c t e r m s w i t h w h i c h w e r e / t r a c e o u r e x p e r i e n c e o f h e r p o e t i c s . G r a y ' s p o e t r y i s
o f t e n p r a i s e d f o r i t s e f f e c t o f i m m e d i a c y , h o w e v e r w e m i g h t a l s o c o n s i d e r h o w C h a r l e s
B u c k m a s t e r ' s a p p r o a c h t o w o r k i n g " v e r y v e r y q u i c k l y " p r o d u c e d s i m i l a r f o r m a l a n d
s t r u c t u r a l r e s u l t s t o R a n k i n ' s w o r k . " T r a n t e r , i n t e r v i e w e d a b o u t t h i s e f f e c t i n R a n k i n ' s
w o r k , c o m p a r e s h e r t e c h n i c a l a p p r o a c h w i t h a d i f f e r e n t c o n t e m p o r a r y , M i c h a e l
D r a n s f i e l d :
W i t h D r a n s f i e l d a s a n e x a m p l e , p e o p l e s a y h e h a d a c e r t a i n l y r i c i s m t h a t w a s
f r e s h , m e a n i n g t h a t h e h a d n ' t w o r k e d t h e p o e m t o d e a t h t o g e t i t t o w o r k
p r o p e r l y ; a n d i n a s e n s e t h a t ' s r a t h e r n i c e , i t ' s l i k e a g o o d f i r s t d r a f t . [ . . . ] I t h i n k
J e n n i f e r ' s w o r k ' s a b i t l i k e t h a t , i t ' s g o i n g f o r a n e f f e c t . I t ' s r a t h e r l i k e
i m p r e s s i o n i s m , I g u e s s , w h i c h w a s s p e c i f i c a l l y a f t e r a p a r t i c u l a r e f f e c t o f l i g h t "
M i c h a e l D u g a n n o t e s B u c k m a s t e r ' s c o m p a r a b l e a p p r o a c h t o w o r k i n g " v e r y v e r y
q u i c k l y " - a n i m m e d i a t e p r o c e s s t h a t , a s w e h a v e s e e n , p r o d u c e d s i m i l a r f o r m a l a n d
s t r u c t u r a l r e s u l t s t o R a n k i n ' s w o r k . ' · T r a n t e r ' s p l a c e m e n t o f R a n k i n ' s t e c h n i q u e w i t h i n a
p a i n t e r l y i d i o m i s s i g n i f i c a n t . C o m p a r i s o n w i t h l y r i c i s m a n d i m p r e s s i o n i s m i s
p r o b l e m a t i s e d , h o w e v e r , b y m y r e a d i n g o f i t s v o i c e a n d s t r u c t u r e . W h a t e l s e i s t h i s
" f r e s h " e f f e c t / a f f e c t o f h e r w o r k ? I t a p p e a r s t o b e t h e s a m e q u a l i t y t h a t I h a v e c a l l e d
m e d i t a t i v e o r c o n t e m p l a t i v e . I t r e s i s t s t h e d i v i s i o n o f p h e n o m e n a , p l a c e , a n d s p a c e f r o m
o n e a n o t h e r . I n t h e s a m e w a y , i t i s a p o e t i c s p a c e t h a t a t t e m p t s t o o v e r c o m e t h o u g h t -
p r o d u c e d m e d i a t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d r e p r e s e n t a t i o n .
A r e a d e r ' s i d e n t i f i c a t i o n o f a n d w i t h t h a t s p a c e m a y b e d e f i n e d a s i d e n t i f i c a t i o n
w i t h a n A u s t r a l i a n s e n s e o f p l a c e . B r o o k s , c o n v i n c e d t h a t p l a c e i n R a n k i n ' s w o r k " i s , o f
c o u r s e , a n A u s t r a l i a n l a n d s c a p e " , a l s o f e e l s t h e r e i s a c o i n c i d e n c e b e t w e e n R a n k i n ' s
p e r s o n a l e x p e r i e n c e a n d t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f h e r l o c a l e n v i r o n m e n t . T h e " e e r i e
f a m i l i a r i t y o f i t s b e h a v i o u r i n t h e p o e t r y o f J e n n i f e r R a n k i n " , B r o o k s s u g g e s t s , " p e r h a p s
p o i n t s t o a u n i q u e n e x u s b e t w e e n t h e c o n c e r n s o f t h e w o m a n a s s h e w r i t e s a n d o f t h e
1 4 D u g a n , M i c h a e l , " I n t r o d u c t i o n , " C h a r l e s B u c k m a s t e r : C o l l e c t e d P o e m s , e d . M a c d o n a l d , S i m o n
( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 8 9 ) x i i i .
I S T r a n t e r , P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 6 F e b r u a r y 2 0 0 7 .
1 6 D u g a n , " I n t r o d u c t i o n , " x i i i .
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l a n d s c a p e t h a t s h e w r i t e s i n " . " T o s o m e e x t e n t , R o d r i g u e z h a s e x p l o r e d t h i s r i c h
a r g u m e n t i n h e r i n t r o d u c t i o n t o t h e C o l l e c t e d P o e m s . H a r r i s o n , t o o , h a s r e m a r k e d u p o n
R a n k i n ' s a b i l i t y " t o p u t a n i m a a t t h e c e n t r e o f e v e r y t h i n g " . ! 8 I t i s n o t a g i a n t l e a p f r o m
t h a t s e n s e o f " a n i m a " , t o R a n k i n ' s o w n s e n s e o f t h e n e e d f o r m o r e d i r e c t e n g a g e m e n t
w i t h p l a c e . T h e f a m i l i a r i t y o f h e r p o e t i c v o i c e ( s ) w i t h p l a c e i n d i c a t e s h e r c o n c e r n s w i t h
t h e p o l i t i c s o f l o c a l e c o l o g y a n d c u l t u r a l s o v e r e i g n t y , n o t a s a w o m a n b u t a s a n
A u s t r a l i a n .
H e r i s l a n d d r a f t s c o m p r i s e a n i d e n t i f i a b l y A u s t r a l i a n p l a c e , n o t o n l y v i a t u r t l e s ,
m a n g r o v e s a n d m u t t o n b i r d s , b u t a l s o i n t h e i s l a n d f o r m i t s e l f . R a n k i n ' s g e n e r a l
p r e o c c u p a t i o n w i t h l i t t o r a l a r e a s o f c o a s t , b e a c h a n d r e e f m e t o n y m i c a l l y r e f l e c t t h e
i s l a n d - c o n t i n e n t . S i m i l a r l y , t h e w o m b a t o f " T h e M u d H u t " , t h e b i r d o f " O l d
C u r r a w o n g " , a n d t h e l o r i k e e t s i n a n e a r l y p o e m , " T h a t c h " , r e p r e s e n t h e r w o r k ' s
n u m e r o u s e x a m p l e s o f m o r e - t h a n - h u m a n l i f e i n l o c a l c o n t e x t s . L e s s s u p e r f i c i a l ,
h o w e v e r , i s h e r w o r k ' s a p p e a l t o w h a t H a r r i s o n d e s c r i b e s a s a f a m i l i a r l y l o c a l s p a t i a l
s e n s i b i l i t y - t h e a p o t h e o s i s o f i n d i f f e r e n c e . T h e h o r i z o n t a l o r i e n t a t i o n o f t h e l i n e , h e
s u g g e s t s , i d e n t i f i e s h e r w o r k w i t h ' ' t h e i m m e d i a t e s e n s e s o f a e s t h e t i c s i n A u s t r a l i a " :
U n l i k e s o m u c h p o e t r y w r i t t e n i n t h i s c o u n t r y , w h i c h s e e m s f u l l o f v e r t i c a l i t i e s
t h a t a r e m i s p l a c e d , s h e ' s a h o r i z o n t a l i s t . S h e u n d e r s t a n d s t h a t , b a s i c a l l y , w e a r e
c o n s t a n t l y l o o k i n g a t t h e s k y l i n e , w e a r e c o n s t a n t l y l o o k i n g s i d e w a y s , a n d t h a t
v e r t i c a l i t y i s s e d i m e n t a r y , i s a b o u t b e i n g o n t o p o f t h i n g s a n d , i n a s e n s e , f l y i n g
o v e r t h e m . I t ' s a b o u t h a v i n g , i n o t h e r w o r d s , t h a t m a p p i n g s e n s e o f s p a c e t h a t
c o m e s a b o u t w h e n y o u d o n ' t h a v e a n y . o r m a n y . v e r t i c a l b a r r i e r s t o g e t o v e r , a n d
y o u d o n ' t h a v e t h a t m a n y e m i n e n c e s t o l o o k f r o m . ! '
T h e s t a c k e d , s i n g l e - l i n e p h r a s e s o f R a n k i n ' s p o e m s r e s e m b l e t i d a l s t r i p e s o r g e o l o g i c a l
p r o f i l e s , i n w h i c h a p o p u l a t i o n o f " I " s t a n d s - l i k e A n t o n y G o r m l e y ' s s k e l e t a l f i g u r e s
i n s t a l l e d i n L a k e B a l l a r d , W e s t e r n A u s t r a l i a - o v e r c o m e b y s e a - l e v e l h o r i z o n t a l i t y .
U n l i k e e m i n e n c e s , h o r i z o n t a l i t y p e r m i t s c h a n g e a b l e p e r c e p t i o n s a n d " l o o k i n g s i d e w a y s "
f r o m p e r i p h e r a l , a v i a n o p t i c s a s w e l l a s f r o m f o r w a r d - f a c i n g p e r s p e c t i v e . T h e r e f o r e ,
o n c e a g a i n , " m a p p i n g " d o e s n o t s e e m t o b e q u i t e t h e r i g h t t e r m f o r t h i s m o d e o f
1 7 B r o o k s , l I P o e t r y a n d S e x u a l D i f f e r e n c e , " 7 5 .
1 8 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
1 9 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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o r i e n t a t i o n : G i b s o n ' s s e n s e o f a m b i e n c e , i n w h i c h s u r v e i l l a n c e c a n o c c u r f r o m b o t h a e r i a l
a n d e m b e d d e d p o i n t s , a n d P a u l C a r t e r ' s a w a r e n e s s o f i n v i s i b l e f o r m s , a r e m o r e
a p p r o p r i a t e .
T h e h o r i z o n t a l m o d e o f R a n k i n ' s w o r k s u g g e s t s t h a t t h e s i m u l t a n e i t y o f h o r r o r
a n d p o s s i b i l i t y i n t h e f a c e o f t h e m o r e - t h a n - h u m a n i s a n A u s t r a l i a n s t a t e o f b e i n g .
W h e r e a s c a r t o g r a p h y d e n o t e s c e r t a i n t y , f i n a l i t y a n d p h y s i c a l e m i n e n c e , a p e r c e p t i o n o f
e m b e d d e d n e s s a n d f a r - r e a c h i n g d i s t a n c e m a k e s c o n t a c t a n d a c k n o w l e d g e s t h i n g s u n s e e n
a n d u n k n o w n . T o r e i t e r a t e w h a t i s b y n o w a w e l l - r e h e a r s e d t h e o r y o f A u s t r a l i a n
l a n d s c a p e p o e t r y , i t ' s a s i f t h e i s l a n d - c o n t i n e n t ' s d i s t a n c e f r o m t h e c e n t r e s o f W e s t e r n
r a t i o n a l i s m a l l o w s t h e v o i d o f t h e u n f a m i l i a r t o o p e n d e e p e r i n t h e l o c a l c o n s c i o u s n e s s .
Y e t , i f i n t r y i n g t o f i n d n e w w a y s t o l o o k a n d r e c o g n i s e p l a c e , R a n k i n ' s w o r k j o i n s i n t h e
t r a d i t i o n o f p o e t i c r e s p o n s e t o t h a t h o r r o r , s h e d o e s s o p r e c i s e l y b y m a k i n g a c o n s c i o u s
d e p a r t u r e f r o m i t s i n f l u e n c e . A s C h r i s t o p h e r M o o n e y p o i n t s o u t :
M u c h o f o u r t r a d i t i o n a l " n a t u r e " p o e t r y h a s n ' t b e e n r e c e p t i v e t o t h e l a n d s c a p e i n
t h e w a y t h a t R a n k i n ' s i s . S o o f t e n f o r m h a s d o m i n a t e d , p e r c e p t i o n s f o r c e d t o
c o n f o r m t o t i g h t m e t r i c a l u n i t s , o f t e n f o r t h e p u r p o s e o f e x t r a c t i n g s o m e m o r a l
s t a t e m e n t a b o u t l i f e ? O
A s H a r r i s o n a n d M o o n e y i n d i c a t e , h e r r e s p o n s e n o t o n l y a d d r e s s e s t h e m o r e - t h a n - h u m a n
s u b j e c t b u t , c o n c o m i t a n t l y , c o n s i d e r s a m o r e f u n d a m e n t a l e x i s t e n t i a l a w a r e n e s s .
A n t i c i p a t i n g B r o o k s ' r e a d i n g , H a r r i s o n r e m a r k s t h a t R a n k i n ' s " p o e m s a r e n ' t , i n a s e n s e ,
a b o u t t h e A u s t r a l i a n c o a s t y e t t h e y g i v e m e a q u i t e i n n o v a t i v e s e n s e o f e m o t i o n - i t s
r h y t h m , i t s s i z e a n d c o n v e r g e n c e s - w h i c h c o n n e c t s w i t h t h a t l a n d s c a p e " 2 1 R a t h e r t h a n
i d e n t i f y i n g a q u a l i t y o f e m o t i o n o r f e e l i n g , I ' d l i k e t o d e f i n e t h e t e n o r o f h e r w o r k
t h r o u g h t h e p h e n o m e n o l o g i c a l t e r m s o f c o n s c i o u s n e s s a n d s e n s a t i o n . R a n k i n a t t e m p t s t o
n e w l y p e r c e i v e t h e e x p e r i e n c e o f A u s t r a l i a n e n v i r o n m e n t t h a t M a r c u s C l a r k e n a m e d
" W e i r d M e l a n c h o l y " . H e r w o r k r e - e x a m i n e s C l a r k e ' s r e a l i s a t i o n t h a t " s o l i t u d e i s
d e s o l a t i o n " a n d , y e t , t h a t " t h e d w e l l e r i n t h e w i l d e r n e s s a c k n o w l e d g e s t h e s u b t l e c h a r m
o f h i s f a n t a s t i c l a n d o f m o n s t r o s i t i e s . H e b e c o m e s f a m i l i a r w i t h t h e b e a u t y o f
2 0 M o o n e y , " L e a n i n g t o t h e E a s t : A C r i t i c a l S u r v e y . " 1 2 4 - 1 2 5 .
2 1 H a r r i s o n , " H o l d i n g t h e E l e m e n t s ( R e v D r E a r t b H o l d , b y J e n n i f e r R a n k i n ) , " 1 9 .
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1 0 n e l i n e s s " . 2 2 R a n k i n ' s a t t e m p t t o r e c o r d t h e s h o c k o f p l a c e i s " f a m i l i a r " w i t h a d e s i r e f o r
o v e r c o m i n g t h e h o r r o r o f t h e u n r e v e a l e d a b y s s .
U l t i m a t e l y , t h i s d i s t i n g u i s h e s h e r w o r k f r o m A u s t r a l i a n p o e t s ' a t t e m p t s t o
c o n f r o n t m o r e - t h a n - h u m a n b e i n g a s a d i a l e c t i c a l e x p e r i e n c e . B r e a k i n g t h a t e x p e r i e n c e
d o w n t o t h e c o n t e m p l a t i o n o f s h o c k i n " T h e M u d H u t " , R a n k i n ' s a p p r o a c h t o p l a c e i s
o n l y c o m p a r a b l e t o G r a y ' s " a m o r a l a n d u n s u b l i m e " p o e t i c s . " L e s M u r r a y s h a r e s
R a n k i n ' s i n t e r e s t i n a c c e s s i n g u n m e d i a t e d s e n s a t i o n t h r o u g h i m a g i s t i c f o r m , b u t
u l t i m a t e l y c o n t a i n s t h a t i n t e r e s t w i t h i n a d i f f e r e n t p u r p o s e . I n " E s c a p i n g O u t T h e r e " , h i s
f r a g m e n t a r y p h r a s e s d e n o t e p e r c e i v e d p o i n t s , a n d a l i t e r a l l y p a i n t e r l y v i s i o n i n v o l v e s a
v i v i d s e n s e o f c o l o u r a n d s u r f a c e :
D r i e d p h l e g m o f l a k e s
t h a t d i e o f t h i r s t . B u r n t u m b e r
d u s t , w i n d - s m o o t h e d , o n g l u e .
M i l e s a c r o s s , c a t t l e - c o l o u r e d
a r e t h e p l a i n s o f R y o a n j i .
L a k e s o f c r a z e - b r i c k . T h e s a l t
d e t a i l i n g a r o u n d m a l l e e i s l a n d s
i s t w o b r u s h - h a i r s t h i c k
( t h e g a l v a n i z e d s a l t f a r t h e r o u t
s u s t a i n s m i r a g e i s l a n d s ) .
I v o r I n d y k s u g g e s t s t h a t M u r r a y ' s " e n c y c l o p a e d i c " v i e w o f l a n d s c a p e i s d e e p l y
a s s o c i a t i v e . H i s p o e t i c s t r u c t u r e s r e v e a l " n o t o n l y t h e i n e x h a u s t i b l e b o u n t y o f n a t u r e , b u t
t h e p r e s e n c e o f t h e u n i v e r s e i n e a c h a n d e v e r y o n e o f i t s p a r t s " , a n o n - h i e r a r c h i c a l f o r m
w i t h " e a c h m e t a p h o r i c s u b s t i t u t i o n b e i n g n o m o r e n o r l e s s i m p o r t a n t t h a n t h e t e r m i t
r e p l a c e s " . 2 4 H o w e v e r , f i t t e d i n t o t h e e m i n e n c e o f a t r a i n w i n d o w , t h i s c o m p o s i t i o n a l
e x e r c i s e i s a n a c t o f b o t h r e p r e s e n t a t i o n a n d m a p p i n g . M u r r a y h a s f r a m e d p l a c e w i t h i n a
h u m a n m o r a l c o d e o f n o s t a l g i a a n d o w n e r s h i p :
2 2 C l a r k e , M a r c u s , " A d a m L i n d s a y G o r d o n , " F o r t h e T e r m o f H i s N a t u r a l L i f e S h o r t S t o r i e s C r i t i c a l
E s s a y s a n d J o u r n a l i s m , e d . W i l d i n g , M i c h a e l ( B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 9 7 ) 6 4 5 - 6 4 7 .
2 3 P o a c h e r , l e f f r e y , " ' A H y m n t o t h e O p t i c N e r v e ' : T h e P o e t r y o f R o b e r t G r a y , " H E A T 5 . 1 ( 2 0 0 3 ) : 2 2 3 .
2 4 I n d y k , I v o r , " S o m e V e r s i o n s o f A u s t r a l i a n P a s t o r a l , " S o u t h e r l y 4 8 . 1 ( 1 9 8 8 ) : 1 2 6 - 1 2 7 .
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T h e w i n d s c r e e n i s f i l l e d h a l f t h e t i m e w i t h n o t h i n g b u t s k y
w e a r e g e t t i n g w e l l o u t .
F a r m p e o p l e s t e p d o w n
a t H o w a r d s a n d S c o b i e s a n d W h e r e T h e O l d S c h o o l G o t B u r n t .
A t A l l t h e B l o o d w o o d s
a n d a t t h e F l y i n g - F o x C o o k i n g - P l a c e
t i m b e r p e o p l e s t e p d o w n . 2
5
M U I T a y ' s f r a m e w o r k , w r i t e s P o a c h e r , i s s i m i l a r t o W r i g h t ' s p o e t i c s , a s k i n g " h o w , o r b y
w h o m , t h e s p a c e t h a t i s A u s t r a l i a m i g h t b e p o s s e s s e d " 2 6 I n t h i s s e n s e , b o t h p o e t s w o r k i n
a t r a d i t i o n r e l a t e d t o C h a r l e s H a r p u r ' s p r o c e d u r a l e x p l o r a t i o n o f A u s t r a l i a n p l a c e . F o r ,
w h i l e H a r p u r ' s c o l o n i a l w o r k c o n t a i n s s o m e t h r i l l i n g e x a m p l e s o f a f f e c t i v e i m a g e , s o u n d
a n d l i n e , i t i s a W o r d s w o r t h i a n " p r o c e s s b y w h i c h t h e s p e a k e r r e g i s t e r s e v e n t s a n d
d i s c o v e r s i n t h e m a m a n i f e s t a t i o n o f b o t h e n c o m p a s s i n g p r e s e n c e a n d h i s o w n i n n a t e
p o w e r s " . 2 7 R a t h e r t h a n n a v i g a t i n g a t r a d i t i o n a l d i a l e c t i c o f t h e s u b l i m e l y
" e n c o m p a s s i n g " a n d t h e a g g r e s s i v e l y " i n n a t e " , R a n k i n ' s r e a d e r e n g a g e s i n a d i f f e r e n t
p a r a d i g m o f i d e n t i f i c a t i o n .
T h e i m m e d i a c y o f r e c o r d i n g a n d r e t u r n i n g t h a t b e c o m e s a p p a r e n t t o R a n k i n ' s
r e a d e r c a n b e i n t e r p r e t e d f r o m a b r o a d e r s e n s e o f p l a c e a n d a m o r e t h o u g h t f u l a t t e n t i o n t o
t h e p h e n o m e n a e n c o u n t e r e d i n h e r p o e t r y . I h a v e e s t a b l i s h e d H a r r i s o n ' s v i e w t h a t h e r
p o e t i c s m o v e s " o u t s i d e a E u r o p e a n s e n s e o f t h i n g s " , a k i n d o f g r o u n d t h a t l i v e s i n t h e
w o r k ' s " m e d i t a t i o n a l r a n g e " ; a c o n t e m p l a t i v e a p p r o a c h t o a l t e r i t y w i t h n o t h i n g " s e l f -
c o n s c i o u s l y ' e a s t e r n ' a b o u t i t " . F u r t h e r m o r e , r a t h e r t h a n c i r c u m s c r i b i n g a n
e n i g m a t i c a l l y , r e d u c t i v e l y A u s t r a l i a n q u a l i t y , I s u g g e s t t h a t " s h e f i n d s a n o t h e r w a y
t h r o u g h t o t h e p a t t e r n o f f e e l i n g w h i c h i s f u l l y o f t h i s p a r t o f t h e w o r l d " w h i l e , a t t h e
s a m e t i m e , i n d i c a t i n g i t s c o n t i n u i t y w i t h o t h e r p a r t s o f t h a t w o r l d . " F o r t h e i s l a n d d o e s
n o t r e p r e s e n t a m y o p i c a n d i s o l a t e d p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e ; i t i s a l w a y s " c o m i n g b a c k t o
t h e l i n e " , a s s h e w r i t e s . " E a r t h l o c k " a n d " I s l a n d c r o s s i n g " d i r e c t l y r e f e r e n c e t h i s
c o n t i n u i t y , w h i c h e q u a t e s w i t h t h e d i s t a n t p e r s p e c t i v e p o i n t s i n " M o u n d p o e m s " .
2 5 M u r r a y , L e s , L u n c h & C o u n t e r L u n c h ( S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 7 4 ) 3 8 - 4 0 .
2 6 P o a c h e r . " ' A H y m n t o t h e O p t i c N e r v e ' : T h e P o e t r y o f R o b e r t G r a y , " 2 2 7 .
2 7 A c k l a n d , M i c h a e l , " F r o m W i l d e r n e s s t o L a n d s c a p e : C h a r l e s H a r p u c ' s D i a l o g u e w i t h W o r d s w o r t h a n d
A n t i p o d e a n N a t u r e , " V i c t o r i a n P o e t r y 4 0 . 1 ( 2 0 0 2 ) : 2 3 .
2 8 H a r r i s o n , " H o l d i n g t h e E l e m e n t s ( R e v o f E a r t h H o l d , b y J e n n i f e r R a n k i n ) . " 1 9 .
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P a r t i c u l a r l y f r o m a e r i a l v i e w s , t h e i s l a n d f o r m r e v e a l s i t s e l f t o b e a w a s h i n t h e b i n d i n g
m e d i u m o f o c e a n a n d t h e o n g o i n g l i n e o f h o r i z o n . " I s l a n d c r o s s i n g " r e c o g n i s e s t h e
s u r p r i s i n g m e l d i n g o f t h e i s l a n d i n t o d e e p e r f o r m s , a s " I a m e n g u l f e d i n t h i s n o t h i n g - n e s s
/ I a m a b l a c k s p e c k i n t h i s b l u e - n e s s / a n d t h e i s l a n d t h a t g l i s t e n e d i n y e s t e r d a y ' s s u n /
n o w l i e s c l e a r a n d t r a n s p a r e n t i n t h e l i q u i d o f m y e y e / a n d i s n o t t h e r e " [ E H 5 ] . L i k e t h e
c r o w s i n " S p a c e s a n d i n k " , t h e i s l a n d b e c o m e s a " m o t e " i n t h e s p e a k e r ' s e y e ; h o w e v e r , i n
t h i s c a s e , b o t h t h e f o r m a n d t h e s p e a k e r a r e e m b e d d e d i n s p a c e , a n e x p e r i e n c e t h a t
R a n k i n c a r r i e d f r o m h e r H e r o n I s l a n d j o u r n e y :
I . . . ] g o i n g i n t o t h e b l u e n e s s , i n a t i n y h e l i c o p t e r w i t h t h e o t h e r p e o p l e a n d n o t
b e i n g a b l e t o s e e w h e r e t h e s e a m e r g e d i n t o t h e s k y , a n d t h i s c o m p l e t e s e n s e o f
b e i n g o n e s p e c k a n d j u s t g o i n g o f f i n t o a n e t e r n i t y a n d t h e n d r o p p i n g d o w n o n
t h i s t i n y i s l a n d a n d i n t o a w h o l e l i f e c y c l e o f t h e e a r t h 1. . . ] 2 9
I n h e r m a t e r i a l i s t c o n c e p t o f t h e c y c l e , f o r m s c a n n o t b e s e p a r a t e d . I n t h e l a t t e r s t a n z a s o f
" E a r t h c o u n t " , t h i s p h y s i c s t a k e s o v e r f r o m t h e t a x o n o m i c a l i m p u l s e i n i t i a l l y a s s o c i a t e d
w i t h h e r p e r c e p t i o n o f i s l a n d " i t e m s " . A f t e r r e t u r n i n g t o t h e f o r m s o f l i f e a s s o c i a t e d w i t h
t h e m u d h u t ( " I f l y b a c k t o t h e s h e - o a k s " ) , t h e p o e m u n c o v e r s a n e w w a y o f l o o k i n g - a s -
s p e a k i n g . T h e t w o l o c a l e s o f R a n k i n ' s p o e t r y , h u t a n d i s l a n d - a n d p o t e n t i a l l y a t h i r d ,
t h e c o a s t - a r e d r a w n i n t o l i n e :
A t t h e c e n t r e t h e s e a h a s d r i e d u p .
E a r t h i t s e l f i s b u r n i n g a w a y o u t t h e r e .
N o w I s p e a k a s u b t e r r a n e a n l a n g u a g e
b u r r o w i n g i n b e n e a t h t h e g r o u n d .
M o o n m i x
a n d d u s t s c r a t c h e s b a c k o f f t h e w a l l s
s h e - o a k s a r e d y i n g
t r o p i c a l p a l m s n e e d l e s s l y m a k i n g d e s e r t - s h a d e . [ E H 2 9 - 3 0 ]
2 9 R a n k i n , J e n n i f e r , J e n n i f e r R a n k i n i n t e r v i e w e d b y H a z e l D e B e r g O r a l C o l l e c t i o n , N a t i o n a l L i b r a r y o f
A u s t r a l i a , C a n b e r r a .
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T h e p o e m ' s e a r l i e r q u e s t i o n ( " H o w m a n y m u l t i p l e s ? " ) i n d i c a t e s g r o u n d ' s i n f i n i t e s t r e t c h
a c r o s s v a r y i n g t o p o g r a p h i e s a n d l a n d f o r m s . I n t h e p o s t h u m o u s l y p u b l i s h e d " M o r n i n g
p o e m " , a c o m m o n a n d f a r - r e a c h i n g m a t e r i a l c a n v a s s e s t h e t w o f a m i l i a r f a c e s o f
A u s t r a l i a n p l a c e - c o a s t a n d c e n t r e :
A n d t h i s i s t h e s e a .
E d g i n g a l o n g
c u t t i n g i n a m o n g s t t h e h u n c h e d r o c k .
T r i c k l i n g .
A n d t h i s i s t h e i n l a n d .
F o u n d w o r l d .
S t o n e a n d r e d s a n d .
T h e s e a . W a n d e r i n g i n t o t h i s w i n t e r d a y .
W h e r e e a r t h ' s s k i n i s t h i n n i n g . [ e p 2 1 1 ]
T h e p o e m ' s o p e n i n g " A n d " e s t a b l i s h e s t h e r o l l i n g r h y t h m o f t h a t " s k i n " , s u g g e s t i n g t h a t
t h e i n l a n d i s a n e x t e n s i o n o f t h e t r i c k l i n g s e a ; t h a t t h e s e a e x t e n d s t h e c e n t r e ' s " s a n d " ;
a n d , i n l i g h t o f " E a r t h c o u n t " , t h a t t h e s a n d r e t u r n s t o t h e i n l a n d w h e r e e a r t h i s " b u r n i n g
a w a y " o r " t h i n n i n g " . T h e p o e m ' s c y c l i c a l p e r c e p t i o n o f p l a c e o n c e a g a i n s u g g e s t s a n
a e r i a l v i e w , h o w e v e r b o t h p o e m s a l s o e n r i c h t h e d e f i n i t i o n o f h o r i z o n t a l i t y .
I t i s b e c o m i n g c l e a r t h a t t h e l i n e i s n o t j u s t h o r i z o n t a l b u t e x t e n s i v e w i t h a l l
d i m e n s i o n s . A l t h o u g h R a n k i n ' s s e n s e o f s p a c e r e v e a l s t h e h o r i z o n t a l f o r m a t i o n o f
g e o g r a p h y - a p r o c e s s o f f l a t t e n i n g t h e v e r t i c a l a x i s - t h e s o m a t i c p l a n e o f t h e E a r t h ' s
s u r f a c e i s , o f c o u r s e , n o t f l a t . W h e n H a r r i s o n g e n e r a l i s e s t h a t A u s t r a l i a n t o p o g r a p h i e s a r e
e s s e n t i a l l y w i t h o u t e m i n e n c e s , w e s h o u l d c o n s i d e r l o w a l t i t u d e r a t h e r t h a n u n i m p e d e d
r e f l e x i v e v i e w . T h e p r o x i m i t y o f s e a l e v e l i n A u s t r a l i a i s c r u c i a l t o R a n k i n ' s l i n e f r o m
c o a s t t o i n l a n d b a s i n . H o w e v e r t h e p o s s i b i l i t i e s o f " w a n d e r i n g " i n h e r w o r k r e m i n d t h e
r e a d e r t h a t t h e l i n e i s r u l e d b y g r a v i t y ; a n d t h a t p e r c e p t i o n i s g e n e r a t e d b y c o n t a c t . P a u l
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C a r t e r ' s e x p l o r a t i o n o f c o n t a c t e x p l a i n s t h a t w a n d e r i n g e s t a b l i s h e s a n a m b i e n t n o t i o n o f
p e r c e p t i o n a l l o w i n g f o r d i f f e r e n t h e i g h t s , a n g l e s a n d d i m e n s i o n s t o b e e n c o u n t e r e d :
W e d o n o t w a l k w i t h t h e s u t f a c e ; w e d o n o t a l i g n o u r l i v e s w i t h i t s i n c l i n e s , f o l d s
a n d p o c k e t s . W e g l i d e o v e r i t ; a n d t o d o t h i s , t o r e n d e r w h a t i s r o u g h s m o o t h ,
p a s s i v e , p a s s a b l e , w e l i n e a r i z e i t , c o n c e p t u a l i z i n g t h e g r o u n d , i n d e e d t h e c i v i l i z e d
w o r l d , a s a n i d e a l l y f l a t s p a c e . "
I n r e s i s t i n g i d e a l i s e d s u r f a c e s t h a t h a v e b e e n r e v e a l e d a n d d e s c r i b e d , R a n k i n ' s i m a g e r y
a n d u s e o f p o e t i c s p a c e e n c o u n t e r t h e p r e s e n c e o f t h e m o r e - t h a n - h u m a n a n d n e g o t i a t e t h e
m o r e - t h a n - s e l f .
I n 1 9 7 6 , R a n k i n t r a v e l l e d t o B r i t a i n w h e r e s h e s t a y e d n e a r H u g h e s ' D e v o n f a r m .
T h i s t r i p i s s i g n i f i c a n t t o R a n k i n ' s f u n d a m e n t a l c o n c e p t i o n o f c y c l i c f o r m s a s r e v e l a t i o n
o f " a w h o l e l i f e c y c l e o f t h e e a r t h " . M o r e p a r t i c u l a r l y , i t s e e s h e r e x t e n s i o n o f e a r t h , r o c k
a n d c o a s t m o t i f s , a l r e a d y e s t a b l i s h e d i n R i t u a l S h i f t , c o m e t o t h e i r f u l l e r d e v e l o p m e n t i n
E a r t h H o l d . " C l i f f s " i s o n e o f t h e m o s t c o m p e l l i n g e x a m p l e s o f t h a t m o v e m e n t . L i k e
" M o u n d p o e m s " , i t e n c o u n t e r s i m a g e s b e n e a t h t h e p a r t i c u l a r s o f f l o r a , f a u n a a n d c l i m a t e ;
t h e y a r e , p e r h a p s , s i m p l y m o r e e l e m e n t a l t o e a r t h , a n d m o r e e l e m e n t a l l y r e n d e r e d b y
v o i c e a n d s t r u c t u r e . " W h i t e e a r t h p o e m " , a p l a c e o f b a n k s i a s a n d s a n d h i l l s , c l o s e d w i t h
t h e c l i f f ' s s w a l l o w i n g o f t h e l i n e ; " C l i f f s " a w a k e n s e l s e w h e r e , p i c k i n g u p t h e l i n e a n d
s e n d i n g i t o n w a r d :
W h e r e t h e c l i f f c l e a v e s u p
c l e a n i n t o t h e s k y
1 s e e m y d a y c u t t h r o u g h
a n d a g a i n a n o t h e r c l i f f
a n d a g a i n
c l e a v i n g u p .
T h e n i t i s t h e f a u l t i n g
t h e f a l l i n g i n f o l d s
3 0 C a r t e r , T h e L i e o f t h e L a n d 2 .
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t h e g o i n g b a c k i n t o t h e s e a .
A n d t h i s d a y a n d a g a i n t h i s d a y
a n d a g a i n d a y s .
B i r d s f l y i n f o r m a t i o n .
T h e y j e t t i s o n s p a c e
w h i l e a t t h e c l i f f l i n e
a t w i g g e d b u s h t h i n l y e t c h e s a w a y
t h e h a r d e d g e .
C l i f f s h e a v e i n b l u e a i r
h e a v i n g a n d f a u l t i n g
r i s i n g a n d f a l l i n g
b i r d f l i g h t , t w i g e t c h i n g ,
c l e a v i n g u p a n d f o l d i n g b a c k . [ E H 2 4 ]
W h i l e R a n k i n ' s w o r k s h i f t s f r o m b u r r o w s t o e m i n e n c e s , h e r c l i f f s a r e n o t f o r e i g n t o m o r e
i d e n t i f i a b l y A u s t r a l i a n i m a g e r y . O n t h e c o n t r a r y , w h a t i s s t r i k i n g a b o u t b o t h " M o u n d
p o e m s " a n d " C l i f f s " i s t h e i r f a m i l i a l r e s e m b l a n c e t o t h e e a r l i e r " S o f t t r a c k " a n d o t h e r
R i t u a l S h i f t p o e m s l i k e " T h a t c h " a n d " M a i n l a n d e y e s " . E t c h e d l i n e , f l i g h t , a e r i a l
t r a j e c t o r y , a n d f a u l t e d a n d f a l l i n g m o t i o n , a r e d o m i n a n t i m a g e s a c r o s s h e r b o d y o f w o r k .
M o r e o v e r , t h e i s l a n d i d e n t i t y e x p a n d s t o i n c l u d e B r i t a i n , f u r t h e r c h a l l e n g i n g a n o t i o n t h a t
t h e c o n f r o n t a t i o n o f a l t e r i t y , s p e c i f i c a l l y t h e m o r e - t h a n - h u m a n , i s p a r t i c u l a r l y a c c e s s i b l e
i n A u s t r a l i a n e n v i r o n m e n t s . H a r r i s o n o b s e r v e s t h i s m o m e n t a s c e n t r a l t o t h e p u r p o s e a n d
f u n c t i o n o f h e r p o e m s . T h e y c o n v e r s e w i t h :
[ . . . ] A u s t r a l i a n p o e t r y a n d w i t h a s e n s e o f A u s t r a l i a , b u t t h e r e i s a s e n s e a l s o t h a t
t h i s i s a w r i t e r w h o i s c o n s t a n t l y a w a r e t h a t a r e a l l y s i g n i f i c a n t c o n t r i b u t i o n t o
p o e t r y w i l l b e o n e t h a t w o r k s a c r o s s a l l l a n g u a g e . T h e r e i s a w a y i n w h i c h , w i t h
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s o m e o f t h o s e c l i f f - s i d e s s h e i s l o o k i n g a t , t h a t t h e p o e t r y s o m e h o w r e a c h e s o u t
b e y o n d a n a t i o n a l t e r r i t o r y i n a n a r r o w a n d d e f i n e d w a y . 3 1
H e r s e n s i b i l i t y i s l e s s o f a n i n n a t e n a t i o n a l i d e n t i t y a n d m o r e o f a p h y s i c a l a w a r e n e s s o f ,
a n d i n t e r r e l a t i o n w i t h , o t h e r l i v i n g f o r m s i n a g i v e n p l a c e :
[ . . . ] a k n o w l e d g e d e r i v e d f r o m i t ( b y l o o k i n g a t i t s l i g h t c h a n g e s , i t s w e a t h e r s , i t s
d r y n e s s e s a n d t h i n n e s s e s o f s o i l , t h e p a s s a g e o f b i r d s a n d a n i m a l s a c r o s s i t , t h e
s t r i a t i o n s a n d s u r l a c e s w h i c h f o r m i t ) a n d a n i n t u i t i v e a t t r a c t i o n o r c o n n e c t e d n e s s
w i t h i t s p a r t i c u l a r s ( t r e e s , s t o n e s , h o u s e s , s l o p e s ) .
I n o t h e r w o r d s , w h a t H a r r i s o n d e s c r i b e s a s t h e " g e o m a n c y " o f R a n k i n ' s p o e t r y i s a k i n d
o f a t t e n t i o n t h a t i s u n l i m i t e d b y l o c a t i o n . " I t i s a t r a v e l l i n g a p p a r a t u s - c a l l i t t h e b o d y -
t h a t s h a r e s a c u r r e n c y o f p e r c e p t u a l m e c h a n i s m s a n d a b i l i t i e s w i t h f e l l o w h u m a n s , a n d a n
e x c h a n g e o f s u r f a c e s w i t h m o r e - t h a n - h u m a n l i f e . I f h e r p r i m a r y a w a r e n e s s i s r a i s e d b y
a n d a t t u n e d t o A u s t r a l i a n p l a c e , s h e t h e n s t r i p s t h i s l e v e l o f a t t e n t i o n t o a c o m m o n h u m a n
a n x i e t y . R a n k i n ' s f o r m a t i v e d e v e l o p m e n t a t t h e m u d h u t a s a n i n d i v i d u a l a n d a s a p o e t
r e p r e s e n t s t h e n a t u r e o f h e r w o r k ' s i m m e d i a c y . I t i s a m o v e m e n t f r o m t h e l o c a l t o a
d e e p e r s o u r c e , " t h e f e e l i n g o f g o i n g b a c k i n t o t h e e a r t h [ . . . ] a l m o s t p r i m e v a l " . "
I n " M o u n d p o e m s " , t h e r e a c h o f t h e p o e m ' s d i s t a n t p e r i p h e r i e s r a i s e s q u e s t i o n s
a b o u t t h e l i m i t s o f p e r c e p t u a l a c c e s s . R a n k i n ' s s e n s e o f " g o i n g b a c k " i s a c o m p l e x w a y
o f e x p e r i e n c i n g a p l a c e . T h e p h r a s e c o n n o t e s t h e c y c l i c f o r m t h a t d o m i n a t e s h e r w o r k ,
s u g g e s t i n g t h e k e y m o t i o n s a n d d i r e c t i o n s f i g u r e d b y h e r i m a g e r y a n d t r e a t m e n t o f
l a n g u a g e : r e t u r n , r e d i s c o v e r y , s u b m e r s i o n a n d b u r r o w i n g / e m b e d d i n g . I n t h e p o e m
" L i t t o r a l s " , R a n k i n c o n n e c t s i m a g e s o f t e l l u r i c a n d o c e a n i c s k i n s w i t h t h e p r o c e s s o f
g o i n g b a c k :
T u c k e d i n t o t h i s h o l l o w g r e y - w a l l e d c r a t e r
t h e r e i s t h e b e l l y o f a n a n c i e n t c i t y .
T r a c e w i t h y o u r f i n g e r i t s w a l l s a n d m o n u m e n t s
g e n t l y l i f t t h e s k i n
3 1 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
3 2 H a r r i s o n , " S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " 3 5 .
3 3 R a n k i n , J e n n i f e r R a n k i n i n t e r v i e w e d b y H a z e l D e B e r g
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l e t t i n g i t f a l l
c l e a r - w r i n k l e d a n d d u s t - t h i n .
[ . . . ]
I n s o m e p a r t s c l a y i s c o l o u r
s t i c k y a n d c o n g e a l e d
o n y o u r b o o t s d r y i n g b e s i d e t h e w o o d - s t o v e
i n t h i s w a n n a n d h i s s i n g k i t c h e n .
R e d c o w s b r e d o u t o f r e d c l a y .
M e n a n d w o m e n r e c o g n i s e d b y b i r t h .
A l l p l a c e s s h a r i n g r e d .
A l l p l a c e s a n d t h e s l i t - w a l l e d t o w e r .
F i n d i n g a n a n c i e n t c i t y
I f i n d r e d n e s s
e n t e r e a r t h - m e m o r i e s . [ E H S O - 5 3 ]
S k i n , r e m i n i s c e n t o f y e t i n v e r t i n g t h e i l l e g i b l e b a r k i n W r i g h t ' s " S c r i b b l y - G u m " , p r e s e n t s
t h e p o s s i b i l i t y o f s e e k i n g t h e u n r e v e a l e d .
3 4
I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t D a v i d R a n k i n
e x p l a i n s t h e " e s s e n c e I l o n g e d f o r " i n " t h o u g h t s a b o u t t h e A u s t r a l i a n l a n d s c a p e a n d
i d e n t i t y " a s a d e s i r e " t o h a v e s u c h a c o m f o r t a n d f a m i l i a r i t y w i t h o u r l a n d s c a p e t h a t i t
w a s a s s i m p l e a s o u r s k i n " . " Y e t J e n n i f e r ' s a t t e n t i o n t o s k i n , a n d i t s p r e s e n c e i n t h e
r e c o v e r y o f f a m i l i a r i t y , i s n e i t h e r c o m f o r t a b l e n o r s i m p l e . I n " L i t t o r a l s " , i t s s u r f a c e , l i k e
t h a t o f t h e p a g e a n d o f t h e c r u m b l i n g , s h o c k e d e a r t h , i s n o t s o m a t i c b u t p e r m e a b l e ,
i n v i t i n g e x p l o r a t i o n a n d a w a r e n e s s o f i t s o w n m e t a m o r p h i c s t a t e . T h e p o e m ' s t i t l e
" L i t t o r a l s " c e l e b r a t e s t h e n a t u r e o f t h a t s u r f a c e a s c h a n g e a b l e a n d m e d i a l , a n d
p a r t i c u l a r l y r e p r e s e n t s i t w i t h i n R a n k i n ' s t y p i c a l v o c a b u l a r y o f i n t e r a c t i o n b e t w e e n e a r t h
3 4 S e e W r i g h t , T h e T w o F i r e s 1 8 .
3 5 R a n k i n , D a v i d , W r i t t e n i n t e r v i e w , 1 5 / 0 4 / 0 8 .
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a n d w a t e r . B y s u b t i t l i n g t h e p o e m " E u r o p e / A u s t r a l i a 1 9 7 7 " , t h e p o e t c l e a r l y m a r k s t h e
m o r e - t h a n - n a t i o n a l s i g n i f i c a n c e o f h e r p o e t i c v o i c e .
I n t h i s p o e m , c o n s i s t e n t w i t h R a n k i n ' s s e n s e o f v i t a l i s m a n d t h e
p h e n o m e n o l o g i c a l r o l e o f s k i n a s p e r c e p t u a l s u r f a c e , e p i d e r m i s i s u s e d m e t o n y m i c a l l y
i n s t e a d o f m e t a p h o r i c a l l y . L i k e t h a t o f w h i t e n e s s , R a n k i n ' s m o t i f o f s k i n a s a m o r e - t h a n -
h u m a n s u r f a c e s u b v e r t s s i m p l i s t i c c o n n o t a t i o n s o f r a c e a n d n a t i o n . I n " L i t t o r a l s " , s k i n i s
n e i t h e r a u n i q u e l y h u m a n m a t e r i a l n o r a b l a c k / w h i t e i d e n t i t y . I n v e s t i g a t e d a s b o t h a n
A u s t r a l i a n a n d E u r o p e a n s u r f a c e , i t i s a w a y o f g o i n g b a c k , b u t t o w h a t - a p l a c e f r o m
w h i c h h u m a n m o d e s o f i d e n t i t y a r e r e m o v e d ? I n m a k i n g a c a s e f o r t h e m o r e - t h a n - h u m a n
s e n s e o f g r o u n d i n R a n k i n ' s w o r k , I w o u l d r e j e c t t h e n o t i o n t h a t h e r p o e t i c s e s t a b l i s h e s a
h u m a n / n o n - h u m a n d u a l i t y . F u r t h e r m o r e , h e r w o r k ' s p h e n o m e n o l o g y r e m i n d s u s t h a t
g o i n g b a c k c a n n o t m e a n t h e r a d i c a l r e m o v a l o f h u m a n l i f e f r o m p l a c e , e v e n w h e n i t
a c c e s s e s a v o i c e t h a t c o u l d b e s o v e r y f a r a b o v e e a r t h . G i v e n h e r a p p r o a c h t o p o e t r y ' s
s p a t i a l p o s s i b i l i t i e s , t h e e c o n o m y a n d m i n i m a l i s m o f h e r p o e t i c f o r m s o u g h t n o t b e
i n t e r p r e t e d a s a s e a r c h f o r a b s o l u t e o r o r i g i n a l s e n s e o f p l a c e i n t h e m o d e o f r o m a n t i c
u t o p i a n i s m . " L i t t o r a l s " a c c o m m o d a t e s h u m a n d w e l l i n g s w i t h i n t h e u n r e v e a l e d p l a c e , s o
t h a t g o i n g b a c k t o " e a r t h - m e m o r i e s " m e a n s a n a c k n o w l e d g e m e n t o f h o w h u m a n p r o d u c t s
a n d m o r e - t h a n - h u m a n l i f e i n t e r r e l a t e . I n b o t h " L i t t o r a l s " a n d " T h e M u d H u t " ( a n d e v e n ,
w e c o u l d a r g u e , p r e f i g u r e d i n " W i l l i a m s t o w n " ) , t h e h u m a n p r o d u c t - c o n s t r u c t i o n a n d
p o e m - i s r e t h o u g h t i n t e r m s o f t h e b o d y , a s a p e n e t r a b l e a n d d e c o m p o s i n g f o r m . I n
" L i t t o r a l s " , t h e s k i n o f t h e c i t y i s t h e s a m e a s t h a t o f e a r t h , a n d t h e w a y t o t h e c o l o u r e d ,
c l a y t e x t u r e o f t h a t s k i n i s v i a t h e c i t y i t s e l f . R a n k i n ' s d i s t i n c t i o n , t h e n , i s b e t w e e n t h e
m o d e o f d w e l l i n g t h a t i n v i t e s g o i n g b a c k , a n d t h e p r o d u c e d s p a c e c o m p r i s e d o f
t r a n s c e n d e n t v e r t i c a l s a n d i m p e n e t r a b l e g r o u n d , w h i c h s e a l o f f e a r t h - m e m o r i e s :
A r o u n d t h e a n c i e n t c i t i e s s t r o n g w a l l s w e r e b u i l t .
B r o k e n t h e y s t i l l s e r v e
m a r k i n g t h e s i t e s o f n e w d i g g i n g s .
N o w c i t i e s a r e b u i l t o n l y o f w a l l s .
B e t w e e n e a c h t h i n s t e e l f o r t r e s s
m i r r o r e d m e n a n d w o m e n w a l k f r o m m e m o r y . [ E H 5 4 - 5 5 ]
1 7 3
B o n n y C a s s i d y
I n k n o w i n g h o w t o g o b a c k t o a p l a c e , R a n k i n ' s p o e m w i t h d r a w s f r o m t h e c o n s t r u c t i o n o f
a n o b j e c t i f y i n g t h o u g h t - p r o d u c t t h a t i s " m i r r o r e d " a n d t h u s i m i t a t i v e . H e r r e a d e r p a s s e s
t h r o u g h t h e i m m e d i a c y o f a f f e c t , a s p a c e o f p r e s e n t a t i o n r a t h e r t h a n r e p r e s e n t a t i o n . I s
t h i s s p a c e w h a t R a n k i n c a l l s " p r i m e v a l " ? M o o n e y o f f e r s a n i n t e r e s t i n g d e f i n i t i o n o f h e r
w o r k ' s i m m e d i a c y a s " t h e r e p l a c e m e n t o f t h e C l a s s i c a l - r e p r e s e n t a t i o n a l b y t h e p r i m i t i v e -
a b s t r a c t " :
I m e a n o f c o u r s e n o t a t a l l p r i m i t i v e i n t h a t s t u p i d u s e o f i t a s o p p o s e d t o
c i v i l i s e d . O n e m e a n s i t n o w a s " p r i m a r y " , a s h o w o n e f i n d s a n y t h i n g , p i c k s i t u p
a s o n e d o e s n e w - f r e s h / f i r s t .
3 6
M o o n e y ' s u s e o f t h e w o r d " p r i m i t i v e " i s c l o s e r t o p r i m e v a l , a n d t o M e r l e a u - P o n t y ' s
s e n s e o f p r e p e r s o n a l i n t e l l i g e n c e . A " s t u p i d " d e f i n i t i o n o f t h e t e r m w o u l d m a k e r e c o u r s e
t o " a s s o c i a t i o n o f t h e p r i m i t i v e w i t h e i t h e r a n i m a l s i m p l i c i t y o r b r u t i s h f e r o c i t y " . I h a v e
e v a l u a t e d t h e a b s e n c e o f b o t h u t o p i a n s i m p l i c i t y a n d s u b l i m e f e r o c i t y i n R a n k i n ' s w o r k ;
h e r a v o i d a n c e o f n e o - r o m a n t i c m o d e s s e r v e s a p u r p o s e o f m o v i n g a w a y f r o m " a p r i o r
d i s c r i m i n a t i o n b e t w e e n m a n a n d b e a s t " o r m a n a n d e a r t h . " T h e s o c i a l a n d c u l t u r a l
c o n n o t a t i o n s o f " p r i m e v a l " a n d " p r i m i t i v e " m a y b e l e s s a p p r o p r i a t e t o R a n k i n ' s p o e t i c s
t h a n t h e n a t u r a l i s t i c a n d p h y s i c a l i d i o m s o f t h e p r i m o r d i a l a n d p r i m a l . T h a t i s t o s a y ,
g o i n g b a c k s h o u l d i n v o l v e n e i t h e r r e g r e s s i o n , n o r h o r r o r a t t h e m o r e - t h a n - s e l f . A s
M o o n e y e x p l a i n s , f o r R a n k i n i t i s a n a w a r e n e s s a n d c o n t e m p l a t i o n o f t h e " f i r s t " .
I w a n t t o e x a m i n e t h e s i g n i f i c a n c e o f M o o n e y ' s d e f i n i t i o n b y i n v e s t i g a t i n g w h a t i t
i s t h a t R a n k i n ' s p o e t r y f i n d s " f i r s t " . I ' d l i k e t o a r t i c u l a t e w h a t R a n k i n m e a n s b y a v o i d i n g
t h e " p r e - d e t e r m i n e d " e x p e r i e n c e o f p l a c e ; a n d , s e c o n d l y , t o e x p l o r e t h e a f f e c t s o f
s e n s a t i o n a s p a r t o f h e r w o r k ' s i m m e d i a c y . W h i l e R a n k i n w a s e n e r g i s e d b y t h e s e n s e o f
t h e p r i m e v a l t h a t s h e f o u n d i n t h e w o r k o f S e a m u s H e a n e y a n d p a r t i c u l a r l y H u g h e s , h e r
o w n p o e t r y ' s e n c o u n t e r w i t h t h e u n d e t e r m i n e d n e e d s t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m H u g h e s '
i n f l u e n c e o n E a r t h H o l d . " T h i s d i s t i n c t i o n i s c e n t r e d o n v o i c e , s p e c i f i c a l l y , t h e
d i f f e r e n c e b e t w e e n H u g h e s ' m y t h i c a l n a r r a t i v e s a n d R a n k i n ' s s e a r c h i n g , e x p e r i e n t i a l
c y c l e s . B r e a k i n g o u t o f t h e l o c a l c u l t u r e a n d , t o a n e x t e n t , i t s f o c u s o n A m e r i c a n
i n f l u e n c e , R a n k i n s o u g h t o u t t h e v e r y l o c a l e s o f H u g h e s ' p o e t r y i n o r d e r t o e x p l o r e h e r
3 6 M o o n e y , " L e a n i n g t o t h e E a s t : A C r i t i c a l S u r v e y , " 1 2 4 - 1 2 5 , M o o n e y ' s i t a l i c s .
] 7 S o p e r , K a t e , W h a t I s N a t u r e ? C u l t u r e P o l i t i c s a n d t h e N O D - H u m a n ( O x f o r d : B l a c k w e l l . 1 9 9 5 ) 8 1 .
3 8 R a n k i n , J e n n i f e r R a n k i n i n t e r v i e w e d b y H a z e l D e B e r g , 2 M a r c h 1 9 7 8 .
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B o n n y C a s s i d y
a t t r a c t i o n t o a p o e t i c s o f g o i n g b a c k . H i s w o r k , D a v i d R a n k i n c l a i m s , i n t r o d u c e d h e r " t o
a d a r k e r a n d m o r e t u m u l t u o u s l e v e l o f l a n d s c a p e a n d a n i m a l w o r l d " . ' 9 S h e n o t e s t h e " l i f e
f o r c e , l i f e e n e r g y " o f t h e b i r d d e s c r i b e d i n H u g h e s ' " H a w k R o o s t i n g " , a n e f f e c t c o n v e y e d
b y h i s w i l l t o " b e c o m e i t , a n d w r i t e a p o e m a s i f h e i s i f ' : ' ·
I s i t o n t o p o f t h e w o o d , m y e y e s c l o s e d .
I n a c t i o n , n o f a l s i f y i n g d r e a m
B e t w e e n m y h o o k e d h e a d a n d h o o k e d f e e t :
O r i n s l e e p r e h e a r s e p e r f e c t k i l l s a n d e a t .
T h e c o n v e n i e n c e o f t h e h i g h t r e e s !
T h e a i r ' s b u o y a n c y a n d t h e s u n ' s r a y
A r e o f a d v a n t a g e t o m e ;
A n d t h e e a r t h ' s f a c e u p w a r d f o r m y i n s p e c t i o n .
M y f e e t a r e l o c k e d u p o n t h e r o u g h b a r k .
I t t o o k t h e w h o l e o f C r e a t i o n
T o p r o d u c e m y f o o t , m y e a c h f e a t h e r :
N o w I h o l d C r e a t i o n i n m y f o o t
O r f l y u p , a n d r e v o l v e i t a l l s l o w l y -
I k m w h e r e I p l e a s e b e c a u s e i t i s a l l m i n e .
4 1
H u g h e s ' a d o p t i o n o f t h e b i r d ' s v o i c e c l e a r l y l i n k s t o R a n k i n ' s a m b i g u o u s p e r s o n a l
p r o n o u n s , a n d p a r t i c u l a r l y t o h e r i n t e r e s t i n a e r i a l v i e w . Y e t " H a w k R o o s t i n g " a l s o
i n d i c a t e s t h e v e r y d i f f e r e n t a f f e c t o f t h e i r m u t u a l a t t e m p t s t o u n d e r s t a n d m o r e - t h a n -
h u m a n e x i s t e n c e . T h e p o e m ' s i n h a b i t a t i o n o f t h e b i r d ' s v i e w p o i n t i s s u p e r f i c i a l . L i m i t e d
b y a n t h r o p o m o r p h i c r e f e r e n c e s t o " d r e a m " , " c o n v e n i e n c e " a n d " a d v a n t a g e " , i t
c u l m i n a t e s i n a s y n t h e s i s o f t h e a n i m a l ' s p e r s p e c t i v e a n d H u g h e s ' o w n p o e t i c v o i c e
t h r o u g h t h e i m a g i n i n g o f " C r e a t i o n " . T h i s c a n b e d i f f e r e n t i a t e d f r o m t h e s l i p p e r y , m o t i l e
v o i c e o f " E a r t h l o c k " o r " I s l a n d c y c l e " , i n w h i c h b i r d - l i k e v i e w p o i n t s f o l l o w o t h e r ,
3 9 R a n k i n , W r i t t e n i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 1 4 A p r i 1 2 0 0 8 .
4 0 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y . U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 9 , F o l d e r 1 : A u d i o - v i s u a l , c . 1 9 7 6 - 1 9 7 9 , C o m m e n t s a n d r e c o l 1 e c t i o n s o f
T e d H u g h e s ( a u d i o c a s s e t t e ) .
4 1 H u g h e s , T e d , N e w S e l e c t e d P o e m s : 1 9 5 7 - 1 9 9 4 ( L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 1 9 9 5 ) 3 0 .
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s h i f t i n g p o s i t i o n s . I n R a n k i n ' s p o e m s , v o i c e t e n d s t o d i s s o l v e o u t w a r d , i n t o t h e s p a c e
s u r r o u n d i n g t h e p o e m , r a t h e r t h a n c o n s o l i d a t i n g i t s e l f a s a n a r r a t i v e o r d r a m a t i c i d e n t i t y ,
a s i t d o e s f o r H u g h e s .
T h e s e n s e o f v i t a l i t y i n h i s w o r k i s b a s e d i n i t s s e l f - c o n s c i o u s a t t e n t i o n t o t h e
o r i g i n s o f e a r t h l y l i f e . T h i s m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e c r e a t i o n m y t h s o f " H a w k R o o s t i n g "
a n d t h e C r o w p o e m s , i n w h i c h t h e p r i m a l i s l i t e r a l l y a n a r r a t i v e o f g e n e s i s . T h e r e p e t i t i v e
f r a g m e n t l i s t s o f C r o w , a s i n t h e p o e m " L i n e a g e " , a r e l i k e l e s s c e r e b r a l " l i f e f o r c e " o f
R a n k i n ' s w o r k :
N e v e r N e v e r N e v e r
W h o b e g a t C r o w
S c r e a m i n g f o r B l o o d
G r u b s , c r u s t s
A n y t h i n g
T r e m b l i n g f e a t h e r l e s s e l b o w s i n t h e n e s t ' s f i l t h "
B u t t h e m i n i m a l i s t f o r m o f " L i n e a g e " , i s f e r o c i o u s l y u s e d t o c o n v e y t h e v i o l e n c e o f
v i s c e r a l a n d v e g e t a l g r o w t h . I n d e e d , H u g h e s ' p o e m s s e e m t o t h r i v e o n h o r r o r ,
p a r t i c u l a r l y i t s c o e r c i o n b y l a n g u a g e . F o r R a n k i n , l a n g u a g e c a n o n l y m a k e p r i m a l
c o n t a c t i f t h e p o e t i c l i n e a n d i m a g e r e t u r n u s t o a p h e n o m e n o l o g i c a l e x p e r i e n c e , t h r o u g h
w h i c h t h e d y n a m i c o f f i r s t n e s s c o m e s f r o m o u t s i d e t h e p o e m a n d i s c o n t e m p l a t e d f r e e o f
l y r i c a l e t h o s .
T h u s t h e " p r i m i t i v i s t i n t e r c u l t u r a l r a m b l e " , i n H a r r i s o n ' s w o r d s , t h a t H u g h e s
p r o v i d e d a s a b l u r b f o r E a r t h H o l d n e g l e c t s t o a c k n o w l e d g e t h e u n i q u e s e n s e o f p r i m a l
g r o u n d t o u c h e d b y R a n k i n .
4 3
N o t i n g t h a t h e r s e n s e o f " b e d r o c k " w o u l d b e " f a m i l i a r t o
t h e a n c i e n t G r e e k a n d t h e m o d e r n H o p i I n d i a n " , H u g h e s p e r c e i v e s t h a t t h e p r e s e n c e i n
R a n k i n ' s w o r k " s i l e n c e s b o t h a b o r i g i n a l a n d w h i t e m a n , , 4 4 H i s p e r s p e c t i v e o n t h e s i l e n t ,
s t a t i c p r i m i t i v e , a n d t h e l i m i t e d u s e f u l n e s s o f t h a t p e r s p e c t i v e t o R a n k i n ' s n e w w a y o f
4 2 H u g h e s , N e w S e l e c t e d P o e m s : 1 9 5 7 - 1 9 9 4 9 0 .
4 3 H a r r i s o n , ! ' H o l d i n g t h e E l e m e n t s ( R e v o f E a r t h H o l d , b y J e n n i f e r R a n k i n ) , l ! 1 9 .
4 4 R a n k i n , J e n n i f e r 1 . , E a r t h H o l d ( L o n d o n : S e e k e r & W a r b u r g , 1 9 7 8 ) .
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s e e i n g p l a c e , i s r e i t e r a t e d i n a l e t t e r c o n c e r n i n g h i s v i s i t t o t h e 1 9 7 6 A d e l a i d e F e s t i v a l ,
w h e r e h e a n d R a n k i n h a d m e t :
B u t w h a t a w e i r d g h o s t l y g l a r e t h e y l i v e i n - l i k e a p r i m i t i v e p a i n t i n g . E e r i e ,
s i n i s t e r , d e s o l a t e , i n c r e d i b l y v i v i d - e v e r y t h i n g s i t s i n t h i s a n c i e n t s i n i s t e r a i r , l i k e
a d r e a m o f s o m e s o r t , f u l l o f h i d d e n s i g n i f i c a n c e & s t r a n g e n e s s . T h e b i r d s a r e
u t t e r l y p e c u l i a r , p r e h i s t o r i c a n t i c s , p r e h i s t o r i c c r i e s , m o r e l i k e f l y i n g l i z a r d s . I
j u s t c o u l d n ' t g e t o v e r a c o n s t a n t s e n s e o f a m a z e m e n t . I t w a s a l l j u s t w h a t I ' d
i m a g i n e d , b u t i n f i n i t e l y m o r e s o , & s o b e a u t i f u l . B u t I r e l t e v e r y b o d y w a s
c o m p l e t e l y o u t o f p l a c e t h e r e . "
H u g h e s ' o v e r t s e n s e o f h o r r o r , a n d h i s c o n n e c t i o n o f i t t o a h u m a n p l a c e l e s s n e s s , r e v i s i t s
t h e " s t u p i d " d e f i n i t i o n o f t h e p r i m i t i v e , s p e c i f i c a l l y i t s a s s o c i a t i o n i n A u s t r a l i a w i t h t h e
i m p e r i a l g a z e . I n c o n t r a s t , R a n k i n ' s p u r p o s e t o a d v a n c e a p l a n e t a r y s e n s e o f p l a c e i s
a c h i e v e d b y h e r w o r k ' s e f f o r t s t o c o n v e y t h e p r e s e n c e a n d f l u i d i t y o f p e r c e p t u a l p r o c e s s .
W i t h H a r r i s o n ' s s u g g e s t i o n o f " a s e n s e o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e d e e p s t r u c t u r e o f
t h e p o e m a n d t h e n a t u r e o f s t o r y t e l l i n g a n d m y t h " , i t i s t o o e a s y t o c o n f u s e R a n k i n ' s
u n d e r s t a n d i n g o f p r e s e n c e - " f r e s h / f i r s t " - w i t h H u g h e s ' n a r r a t i v e i m p u l s e . I f h e r p o e m s
a r e " l i k e l i t t l e f r a g m e n t s o f a n c e s t r a l m y t h s " , t h e i r v o i c e i s s a t u r a t e d i n i m m e d i a t e a n d
p r e s e n t e x p e r i e n c e , r a t h e r t h a n t e l l i n g a s a n a b s e n c e o r l o s s . ' 6 T h i s i s e v i d e n t i n R a n k i n ' s
p o s t h u m o u s l y p u b l i s h e d " F i r s t m y t h " , o n e o f h e r m o s t a l l u s i v e l y H u g h e s e a n p o e m s a n d
y e t o n e t h a t i s d i s t a n t f r o m t h e C h r i s t i a n t e l e o l o g y o f h i s " L i n e a g e " :
H e r e i s t h e s k y b e i n g b o r n .
I t b r e a k s a w a y f r o m t h e e a r t h .
B l u e p a r t i n g f r o m t h e l i m e s t o n e c a v e
l e a v i n g t h e d e s e r t
s e e p i n g o u t o f c h a s m a n d m o u n t a i n .
R e d f r o m e a r t h ' s c l a y n o w s t a i n s t h e s k y
e a c h n i g h t a r e m i n d e r o f m o r n i n g .
4 5 R e i d , C h r i s t o p h e r , c d . , L e t t e r s o f T e d H u g h e s ( L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 2 0 0 7 ) 3 7 5 .
4 6 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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N o w s k y m i r r o r s e a r t h .
T h e f i e r y c o r e s p l i t s .
I t h a n g s i n t h e s k y
I t b u r n s o u t f r o m t h e e a r t h
i t w a n n s t h e s h a r e d m e m b r a n e .
Y e t h e r e w h e r e t h e e d g e r i p s a w a y
l i p p a r t i n g f r o m l i p
h e r e a t t h e b r o k e n s e a l
E a r t h ' s r a w a n d c o n t i n u i n g s c r e a m . [ e p 1 8 5 ]
W h i l e i t c l o s e s w i t h t h e p r i m a l s c r e a m t h a t o p e n s " L i n e a g e " ( " I n t h e b e g i n n i n g w a s
S c r e a m " ) , " F i r s t m y t h " i s d r i v e n b y t h e v o i c e o f e n c o u n t e r a n d r e c o r d i n g t h a t a p p e a r s i n
" E a r t h c o u n t " a n d " C l i f f s " . N o t o n l y i s i t r o o t e d i n " h e r e " a n d " n o w " , b u t i t u n d e r t a k e s
t h e p r o c e s s o f e x p l o r a t i o n f o u n d i n " I s l a n d c y c l e " a n d " L i t t o r a l s " - r e c o g n i s i n g t h e c l a y
b e n e a t h t h e e a r t h ' s s k i n , a n d t h e c o n t i n u i t y o f i t s s u r f a c e w i t h t h e b l u r r e d m e t o n y m y o f
t i m e , w h i c h , a s i n " T h i n t r e e " , m a k e s n i g h t a c y c l i c " r e m i n d e r " o f m o r n i n g . T h e p o e m ' s
d i s o r i e n t a t i n g i m a g e s a r e m a r k e d b y d e t a i l r e m i n i s c e n t o f R a n k i n ' s i s l a n d j o u r n a l , s u c h
a s t h e m i c r o s c o p i c " s h a r e d m e m b r a n e " , o r t h e s p e c i f i c i t y o f " l i p p a r t i n g f r o m l i p " a n d
" t h e b r o k e n s e a l " .
I t i s a s i f R a n k i n ' s p o e t i c v o i c e m u s t i t s e l f b e u n d e t e r m i n e d t o f u l f i l i t s t a s k ; b u t i f
" w e a r e t h r o u g h a n d t h r o u g h c o m p o u n d e d o f r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e w o r l d " , h o w c a n
l a n g u a g e p o s s i b l y b e m a d e i n a l i e n a b l e ? ' " T h e v o i c e o f " M o u n d p o e m s " , " M o r n i n g
p o e m " , t h e i s l a n d w o r k s a n d a e r i a l p o e m s , a n d e v e n o f t h e h o v e r i n g w a n d e r e r i n " K o a n " ,
i s d i s t i n c t f r o m p h e n o m e n a , y e t s o m e h o w f i t t e d a r o u n d t h e m , a s i f t h i n g s w e r e e m b e d d e d
i n i t . I t i s r e m i n i s c e n t o f L e v i n a s ' i n s o m n i a c - a v o i c e c l o s e r t o a n a r t i c u l a t i o n o f t h e l i n e
t h a n o f a n y s i n g l e i d e n t i t y . I t i s a b l e t o e n c a p s u l a t e h u m a n m o v e m e n t t h r o u g h p l a c e , a s
w e l l a s t h e s i l e n t a n d i n v i s i b l e d i s t a n c e s o f a 1 t e r i t y . T h e l i n e ' s m a n i f e s t a t i o n i n l a n g u a g e
r e m i n d s u s t h a t , w h i l e w o r d s a r e n o t t h e p h e n o m e n a t h e y r e c o r d , t h e h u m a n e x p e r i e n c e
t h a t g e n e r a t e s t h e m i s i , n a l i e n a b l e f r o m t h e m a t e r i a l i t e n c o u n t e r s . A s A b r a m a r g u e s , " i t
i s n o t h u m a n l a n g u a g e t h a t i s p r i m a r y , b u t r a t h e r t h e s e n s u o u s , p e r c e p t u a l l i f e - w o r l d ,
4 7 M e r l e a u - P o n t y , " F r o m P h e n o w e o o l Q f i " Y o f P e r c e p t i o n , " 7 0 .
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w h o s e w i l d , p a r t i c i p a t o r y l o g i c r a m i f i e s a n d e l a b o r a t e s i t s e l f i n l a n g u a g e " . " T h e i m p a c t
o f R a n k i n ' s u s e o f p r i m a l v o i c e i s n o t t h a t i t t r a n s c e n d s l a n g u a g e b u t t h a t i t a w a k e n s u s t o
c o n t e m p l a t i o n , w h i c h c o l l a p s e s r i g i d h i e r a r c h i c a l t r a d i t i o n s o f t h o u g h t .
T h e u n d e t e r m i n e d i s a s t a t e i n w h i c h t h o u g h t c o m e s c l o s e r t o s e n s e . R a n k i n ' s
c o n n e c t i o n o f s k i n a n d v o i c e i s o v e r t l y m a d e i n " S c r a t c h i n g s " , w h e r e c o n t a c t r e p l a c e s t h e
d u a l i t y o f t o u c h a n d a r t i c u l a t i o n : " 1 p e e l b a c k w i t h t h i s l i g h t 1 l i f t i n g a n d t e a r i n g o l d s k i n .
1 I t o u c h t h e d e a d h i d e c r a c k i n g " [ C P 1 6 9 ] . I s t h e v o i c e i t s e l f p e e l i n g b a c k , o r i s i t d o i n g
t h e p e e l i n g ? I s i t l i f t i n g , t e a r i n g a n d c r a c k i n g , o r i s t h i s a s e n s a t i o n ? T h i s d i r t y c o n t a c t
h a s l i t t l e i n c o m m o n w i t h t h e e m i n e n c e o c c u p i e d b y H u g h e s ' s p e a k e r i n " C o c k - c r o w s "
( " 1 s t o o d o n d a r k s u m m i t s , a m o n g d a r k s u m m i t s " ) , a n d s h a r e s m o r e w i t h t h e g r o u n d - l e v e l
s o u n d s o f J o h n C l a r e , s o o f t e n a v o i c e o f p e r c e p t u a l a m b i e n c e a n d n e s t e d p l a c e s .
4 9
A s
M o o n e y w r i t e s , o n e p i c k s u p f i r s t n e s s , i n t h e w a y t h a t o n e p i c k s u p t h e l i n e . T h e
i m m e d i a c y o f t h i s c o n t a c t w i t h t h e u n d e t e r m i n e d i s a c c e s s e d b y s e n s a t i o n , a l e v e l o f
e x p e r i e n c e t h a t i s n o t p r o d u c e d b u t f e l t f i r s t , a s a n u n c e a s i n g i n t a k e . T h e c o n f l u e n c e o f
l a n g u a g e a n d s e n s a t i o n i n R a n k i n ' s w o r k , a n d i t s i n h a b i t a t i o n o f m u l t i p l e p e r c e p t u a l
p o s i t i o n s , i s d u e t o h e r s y n a e s t h e t i c i n t e r c o n n e c t i o n o f s p a t i a l a n d v i s u a l l i n e w i t h
a u d i t o r y a n d o r a l a f f e c t s . A b r a m e x p l a i n s t h i s d y n a m i c :
I t i s t h u s t h a t a r a v e n s o a r i n g i n t h e d i s t a n c e i s n o t , f o r m e , a m e r e v i s u a l i m a g e ;
a s I f o l l o w i t w i t h m y e y e s , I i n e v i t a b l y f e e l t h e s t r e t c h a n d f l e x o f i t s w i n g s w i t h
m y o w n m u s c l e s , a n d i t s s u d d e n s w o o p t o w a r d t h e n e a r b y t r e e s i s a v i s c e r a l a s
w e n a s a v i s u a l e x p e r i e n c e f o r m e . T h e r a v e n ' s l o u d , g u t t u r a l c r y , a s i t s w e r v e s
o v e r h e a d , i s n o t c i r c u m s c r i b e d w i t h i n a s t r i c t l y a u d i b l e f i e l d - i t e c h o e s t h r o u g h
t h e v i s i b l e , i m m e d i a t e l y a n i m a t i n g t h e v i s i b l e l a n d s c a p e w i t h t h e r e c k l e s s s t y l e o r
m o o d p r o p e r t o t h a t j e t b l a c k s h a p e . M y v a r i o u s s e n s e s , d i v e r g i n g a s t h e y d o
f r o m a s i n g l e , c o h e r e n t b o d y , c o h e r e n t l y c o n v e r g e , a s w e l l , a s i n t h e p e r c e i v e d
t h i n g [ . . . ] ' .
B y d i f f u s i n g o r " d i v e r g i n g " v o i c e i n t o a n o p e n p o e t i c s p a c e , R a n k i n i s a b l e t o b r i n g
e x p r e s s i o n b a c k t o w h a t H a r r i s o n t e r m s " t h e p r e - u t t e r a n c e e l e m e n t " . 5 1 M o o n e y a n d
4 8 A b r a m , T h e S p e l l o f t h e S e n s u o u s 3 9 .
4 9 H u g h e s , N e w S e l e c t e d P o e m s · 1 9 5 7 - 1 9 9 4 1 6 7 .
5 0 A b r a m , T h e S p e l l o f t h e S e n s u o u s 3 9 . A b e a m ' s i t a l i c s .
5 1 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
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T r a n t e r u s e t h e w o r d " f r e s h " t o i n d i c a t e t h i s e l e m e n t . H e r e i s a c l e a r f a m i l i a l l i n k t o
G r a y ' s " s u b v o c a l " s p a c e , a l t h o u g h R a n k i n i s a r g u a b l y t h e m o r e r a d i c a l p o e t i n t h i s
r e g a r d . T h e n a t u r e o f t h e p e r c e p t u a l p r o c e s s u n d e r t a k e n w i t h i n h e r w o r k i s s u c h t h a t t h e
r e a d e r , t o o , i s d i f f u s e d b y t h e a f f e c t s o f l a n g u a g e . W e a r e b r o u g h t i n t o a g e n c y t h a t
c a n n o t b e p r o d u c e d b y t h e p o e t .
" C l i f f s " i s a n e x a m p l e o f h e r m e n e u t i c p e r c e p t u a l e x p e r i e n c e , i n w h i c h t h e
p h y s i c a l e x p l o r a t i o n o f w o r d s i s p a r t o f a n a m b i e n t p r o c e s s . I t s r e p e a t e d " h a r d - e d g e " o f
" c l - " e m u l a t e s t h e i m a g e o f t h e c l i f f e d g e ( b y t h e l o n g , s t r a i g h t " I " ) , i t s a b r u p t , t a c t i l e
s u r f a c e ( i n t h e p l o s i v e t o n g u e s h i f t f r o m " c " t o " I " ) , a n d i t s f l i n t y , c r u m b l i n g , c l a t t e r i n g
d i n ( i n o u r i n t e r n a l o r e x t e r n a l s o u n d i n g o f t h e w o r d ) . T h e f r i c a t i v e " f ' a n d t h e s t r e s s e d
" h e a v - " a r e a l s o d o m i n a n t a n d c o n v e r g i n g e f f e c t s . " F a u l t i n g " , " f o l d " a n d " f a l l i n g "
c o u n t e r p o i n t t h e p l o s i v e c l i f f e d g e , g i v i n g a s e n s e o f t h e s o f t e n i n g e f f e c t s o f w e a t h e r a n d
o f m a l l e a b l e c h a l k o r s a n d i n t h e e a r t h . L i k e w i s e , " - f f - " , " f l y " , " f o r m a t i o n " a n d " f l i g h t "
c o n v e y b u f f e t i n g a i r c u r r e n t s a n d w i n d d y n a m i c s . E n u n c i a t i o n o f " h " , a n e x h a l a t i o n ,
d e n o t e s t h e s t r e s s o f w e i g h t a n d t e c t o n i c m o v e m e n t , i n t e r r u p t e d b y t h e a f f r i c a t i v e " e t c h "
t h a t i n t r o d u c e s t h e a b r a s i v e t w i g . T h i s m a k e s a s h i f t f r o m d e p t h t o t o p o g r a p h y t h a t i s n o t
o n l y u n i q u e t o t h e p r o f i l e o f c l i f f s a n d c h a s m s . T h e p o e m i s a l s o c o m p r i s e d o f s i n g u l a r
s o u n d s - " t h r o u g h " , " t h i s " , " t h i n l y " , " s p a c e " , " t w i g g e d " - t h a t a r e r e l a t e d t o t h e s e
p a t t e r n s .
I n t h e c y c l i c n a t u r e o f R a n k i n ' s b o d y o f w o r k , t h e r e p e a t e d a p p e a r a n c e o f " c h " ,
" s h " a n d " t h " c r e a t e s a n a f f e c t i v e v o c a b u l a r y b o t h p a r t i c u l a r a n d c o m m o n t o t h e
p h e n o m e n a o f b e a c h , c l i f f , p i n e f o r e s t , r e e f a n d e a r t h t h a t a r e i m a g e d i n h e r p o e m s .
M o r e o v e r , t h i s v o c a b u l a r y i s a c u r r e n t t h a n c o n n e c t s R i t u a l S h i f t a n d E a r t h H o l d . I n
" T h a t c h " , s o f t f r i c a t i v e s c a r r y t h e s o u n d o f w i n d o v e r s h e - o a k n e e d l e s a n d t i n ; " n i g h t l y
w i p i n g t h e s h e - o a k s / t i n r o o f s h i v e r i n g " , " w i n d s t i l l t h a t c h e s / w i t h c l o u d , f u r l i n g d a y s . /
I s e e t h r o u g h t h e s k y " . T h i s t h e n e c h o e s t h r o u g h t h e p o e m ' s p l a c e , w h e r e " a i r t h i n s , /
w e a t h e r f o r t h e c r o w " , t o " t h e c l a y - f l o o r e d s h e d " a n d " S w a t h e d n i g h t " [ R S 6 ] .
" T r a n s p a r e n c i e s " r e i n f o r c e s t h e s e n s a t i o n s o f t h a t p l a c e : " T h e c h i l d / t u r n e d / i n t h e
s h a d o w / m a d e b y t h e p i n e / w i t h t h e s h a c k " , " u n a w a r e / t h a t s h e e t c h e d / f o r h e r s e l f / i n
t h e a i r " . R a n k i n ' s h e t e r o g r a p h i c c r e a t i o n o f p l a c e i s e v i d e n t i n a n o t h e r e a r l y w o r k ,
" P o e m f o r H a n s A r p " , i n w h i c h " w " i s u s e d a s a s e m i v o w e l f o r t h e a f f e c t s o f w i n d . " F o r
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a w e e k t h e w i n d h a s h a d i t s w a y " , " w a r p i n g , t h r o w i n g p i e c e s n o i s i l y t h r o u g h " , a n d -
d e c l i n i n g i n t o t h e s u s u r r u s o f g r a d e d l i g h t a n d s h a d o w - " w a t c h e d b y t h e w i n d a w o m a n /
w a l k s t h e b r o a d e x p a n s e a n d s t o o p i n g / s i f t s t h e c h a n c e p a t t e r n s o f t h e s u n " [ R S 1 6 ] .
R e i n f o r c i n g t h e o n g o i n g , e x p a n s i v e e d g e s o f p l a c e , t h e r e a d e r o f R a n k i n ' s w o r k i s
r e m i n d e d o f p r e v i o u s e x p e r i e n c e s w i t h i n i t s s p a c e , s u c h a s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e
c l o s e o f " P o e m f o r H a n s A r p " a n d t h e s i b i l a n t e f f e c t s i n " D a u b w a l l " , w h e r e " a i r s t i l l
s t e a m e d " a n d " i n s u m m e r t h e m a s o n b e e s a n d b l o w f l i e s m i n g l e d / w i t h t h e k e r o s e n e
p r i m u s a n d o u r w h i s t l i n g k e t t l e " . T h e r e a d e r ' s p e r c e p t u a l m e m o r y o f t h i s s o u n d i s s t i r r e d
a g a i n b y t h e s i l k y b e a c h w i n d o f " P a t o n g a " , i t s " s a n d / d r a w i n g / y o u o u t o f t h e c i t y /
c i r c l i n g " , " s o o n a f t e r s u n r i s e " [ R S 2 0 ] .
C o n t e m p l a t i n g a s p a c e t h a t i s p r o d u c e d i n c o l l a b o r a t i o n w i t h o u r i n t e r n a l a n d
e x t e r n a l s u r f a c e s , u s i n g t h e m o m e n t o f o u r o w n b o d i e s , R a n k i n ' s r e a d e r p a r t i c i p a t e s i n a n
e x p e r i e n c e w i t h t h e p a r t s o f l a n g u a g e t h a t a r e i n a l i e n a b l e f r o m p l a c e . T h i s i s a m o d e o f
r e a d i n g c o m p a r a b l e t o t h a t c u l t i v a t e d b y G r a y ' s " t h o r o u g h l y ' e a r l y ' m o d e r n i s t n o t i o n o f
p o e t r y a n d i t s i n t e r f a c e w i t h r e a d i n g " :
G r a y ' s p o e t r y d e n i e s ( i s o p p o s e d t o ) t h e l a n e r d a y i d e a o f r e a d i n g w h i c h
c h a r a c t e r i s e s r e a d i n g a s a f o r m o f f u r t h e r t e x t u a l " w r i t i n g " a m o n g a l i m i t l e s s p l a y
o f s i g n s . G r a y ' s r e a d i n g i n s i s t s u p o n a m e d i t a t i v e c o r e a t t h e h e a r t o f t h e r e a d i n g
p r o c e s s .
T h i s r e m a r k c a n b e a p p l i e d t o t h e a f f e c t i v e e x p e r i e n c e o f r e a d i n g R a n k i n ' s p o e t r y , b u t
h e r w o r k a l s o a d v a n c e s f r o m G r a y ' s " r e - i m a g i n g o f w h a t i s f e l t a n d s e e n " b y w a y o f a
p o e t i c v o i c e t h a t g e n e r a t e s t h e f r e s h / f i r s t s h o c k o f t h e p r e s e n t r a t h e r t h a n v i c a r i o u s o r
n a r r a t i v e r e - c r e a t i o n . "
H e r r e a d e r ' s i d e n t i f i c a t i o n w i t h a p l a c e t h a t i s p r e s e n t i n t h e s e n s e s n e v e r t h e l e s s
r e m a i n s a c o n t e m p l a t i o n o f t h e u n k n o w n . B y a s s o c i a t i n g p r i m a l s h o c k w i t h s e n s a t i o n ,
w e r e c o g n i s e t h e " m e d i t a t i v e c o r e " o f R a n k i n ' s w o r k , i n w h i c h t h e s e l f - i n c l u d i n g t h e
h u m a n - i s s u s p e n d e d . H e r w o r k r e f l e c t s A l t i e r i ' s o b s e r v a t i o n t h a t , " a r a n g e o f v a l u e s
c a n b e i n t r i n s i c t o t h e a f f e c t i v e s t a t e s " . " T h u s t h e " c o n v e r g e n c e " o f p e r c e p t u a l
i n f o r m a t i o n t h a t o c c u r s i n r e s p o n s e t o t h e a f f e c t i v e s e n s a t i o n s o f h e r p o e t r y m u s t b e
5 2 H a r r i s o n , " S e l f , P l a c e , N e w n e s s , " 4 0 .
5 3 A l t i e r i , T h e P a r t i c u l a r s o f R a p t u r e ' A n A e s t h e t i c s o f t h e A f f e c t s 2 5 - 2 6 .
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o p e n - e n d e d . S t e w a r t h a s i n v e s t i g a t e d " t h e p r e l i n g u i s t i c a n d e x t r a l i n g u i s t i c d i m e n s i o n s o f
s o u n d e m b e d d e d i n t h e l a n g u a g e o f p o e t r y " a s g r o u n d t h a t r e m a i n s m o r e - t h a n - s e l f . T h e
" s o u n d o f p o e t r y " , S t e w a r t p r o p o s e s , " i s h e a r d i n t h e w a y a p r o m i s e i s h e a r d " , w h e r e b y
s o u n d i s m e t o n y m i c t o t h e o t h e r s e n s e s . " W h e t h e r w e a r e i n t h e p r e s e n c e o f e a c h o t h e r o r
n o t , t h e p r o m i s e e x i s t s . W h e t h e r y o u , t h e o n e w h o r e c e i v e s t h e p r o m i s e , c o n t i n u e t o e x i s t
o r n o t , t h e p r o m i s e e x i s t s " . " R a n k i n ' s r e l i a n c e u p o n t h e p h y s i c a l i t y o f a n a f f e c t i v e
p o e t i c s i s c r u c i a l t o t h e p l a n e t a r y i d e n t i t y o f h e r w o r k ' s a m b i g u o u s l o c a l e s . L i k e t h e
l i t t o r a l p l a c e , t h e i n h e r e n t o t h e r w i t h i n s e n s e p e r c e p t i o n m a k e s f o r a s p a c e t h a t " w o r k s
a c r o s s a l l l a n g u a g e " . I n t e r t w i n i n g s k i n ( s o m a t i c a n d i n t r a n s i t i v e ) a n d v o i c e ( i n t e r n a l a n d
t r a n s i t i v e ) w i t h i n c o n t a c t , R a n k i n ' s p o e t r y p r e s e n t s t h e u n l i m i t e d n a t u r e o f i d e n t i t y t h a t i s
s o u g h t b y t h e s e n s e s . S t e w a r t w r i t e s :
A s h a p p e n s w h e n w e t o u c h o n e h a n d w i t h a n o t h e r , w e c a n m o v e b e t w e e n
f e e l i n g s o f s u b j e c t i v i t y a n d o b j e c t i v i t y , b e t w e e n s e n s a t i o n s t h a t a r e l o c a l i z e d a n d
t h o s e t h a t a r e d i s p e r s e d ; w e e x p e r i e n c e a c o n f i n n a t i o n o f o u r s t a t e o f b e i n g a n d
a l i e n a t i o n f r o m i t a t o n c e .
5 5
W h e n R a n k i n a s s e r t s t h e c h a l l e n g e o f f i n d i n g " h o w t o l o o k " a t p l a c e , s h e w r i t e s n o t o n l y
o f h o w t o s e n s e b u t , s u b s e q u e n t l y , h o w t o i d e n t i f y a n d i d e n t i f y w i t h s p a c e . G o i n g b a c k
r e q u i r e s c o n t a c t , i n t h e s e n s e o f t h e g r o u n d i n g d e f i n e d b y h e r w o r k . C a r t e r h a s s u g g e s t e d
t h a t c o n t a c t m e a n s s y n c h r o n i c i t y w i t h t h e u n d u l a t i o n s o f g r o u n d , a p r i m a r y a w a r e n e s s o f
g r a v i t y . I t i s a l s o , a s A b r a m p o i n t s o u t , t h e a c t o f r e c o g n i s i n g l i k e n e s s : r e - c o g n i t i o n
b r o u g h t a b o u t b y t h e s h a r i n g o f s u r f a c e s , w h i c h i s a s t a t e s h a r e d b y a l l s e n s i t i v e b e i n g s .
I s " t h e h u m a n i n t e l l e c t " , h e a s k s , " r o o t e d i n , a n d s e c r e t l y b o r n e b y , o u r f o r g o t t e n c o n t a c t
w i t h t h e m u l t i p l e n o n h u m a n s h a p e s t h a t s u r r o u n d u s ? " " I s i t o u r s t a t e o f g r a v i t y , i n f a c t ,
t h a t p e r m i t s u s a c c e s s t o t h a t r e - c o g n i t i o n , a n d t o r e t u r n ?
R a n k i n ' s w o r k p r e s e n t s t h e h o r i z o n t a l k i n e s t h e s i s o f g r a v i t y a s a s o u r c e o f
e x i s t e n t i a l l i b e r t y . I n i t i a l l y , " L i t t o r a l s " i d e n t i f i e s t h e a n g u i s h o f " a m o e b i c " i n d i v i d u a l
a n d h u m a n e m b e d d e d n e s s i n s p a c e :
5 4 S t e w a r t , P o e t r y a n d t h e F a t e o f t h e S e n s e s 1 0 4 .
5 5 S t e w a r t , P o e t r y a n d t h e F a t e o i t h e S e n s e s 1 0 4 .
5 6 A b r a m , T h e S p e l l o f t h e S e n s u o u s 3 9 .
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B o n n y C a s s i d y
H e r e a r e t h e c l i f f s . A n d t h e m i s t . C l o s i n g i n .
W e c l i m b t h e g a t e .
H e r e i s t h e s o f t s m a c k o f w e t m u d .
W e w a l k o n t h e w i n d i n g c l i f f p a t h .
B e l o w . T h e s e a . B l a c k a n d s l o w - s w e l l i n g .
D e e p s h a d o w m i r r o r s o u r p a t h .
A n d t h e n t h e r o c k s b r e a k t h r o u g h
s o a r u p . A n d t h e c l i f f s s l i p . A n d t h e m i s t .
I h e a r o n l y t h e d e a d e n e d b o o m o f t h e s e a
b r e a k i n g i t s w a t e r y m e m b r a n e .
I f u m b l e w i t h t h e o u t l i n e
c l o s e m y h a n d o n t h e s t i n g i n g g o r s e
y o u c u r s e y o u r s h a p e h o p e l e s s a n d v a s t .
W e w o b b l e i n t o l a t e a f t e r n o o n
m y o p i c , a m o e b i c , a r m s f l a i l i n g , a l o n e .
T h e r e i s b o t h a s e n s e o f h e r m e t i c c o n t a i n m e n t , " C l o s i n g i n " , a s w e l l a s a m o r p h o u s
d e m a t e r i a l i s a t i o n b y w h i c h t h e b o d y b e c o m e s " h o p e l e s s a n d v a s t " i n s p a c e . I n t h i s
e n c o u n t e r , a s g r o u n d b e c o m e s a n u n c e r t a i n " w o b b l e " , t h e l i n e l o o k s a s i f i t w i l l b e l o s t
( " I f u m b l e w i t h t h e o u t l i n e " ) . T h e u n i d e n t i f i e d " w e " a r e n o l o n g e r c o l l e c t i v e b u t " a l o n e "
t o g e t h e r . H o w e v e r , a s R a n k i n w r i t e s e a r l i e r i n t h e p o e m , a n t i c i p a t i n g t h e s p e a k e r ' s
r e t u r n , " I t i s o n l y b y g o i n g b a c k / c l i m b i n g i n o v e r t h e b o u l d e r s / p i c k i n g a t t h e e a r t h " ,
t h a t t h e l i n e r u n n i n g i n t o t h e g e o s p h e r e i s f o u n d . T h e s e a r c h w i l l d r a w t h e s p e a k e r i n t o
c o n t i n u i t y w i t h " e a r t h - m e m o r i e s " :
A n d a g a i n I g o b a c k i n t o t h e d a r k n e s s .
A n d a g a i n i t i s t h e c l i f f s .
O n t h i s c l i f f o f s w i r l i n g s l a t e
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B o n n y C a s s i d y
w h e r e e a r t h m a r k s o f f i t s o w n s e l f
b l a c k t e e t h b i t i n g a t e d g e s
s h o w i n g i t s s t r e n g t h
i n t h a t l a s t g r e a t f a l l b e l o w t h e s e a
I c l i n g w h e r e t h e f o g e d d i e s
m o v e c r a b l i k e f e e l i n g f o r t u s s o c k s
a n d t h a t w e t s l a p o f o p e n i n g e a r t h
t h a t g r i p s a n d t a k e s m e i n . [ E H 5 3 - 5 4 ]
I f , a s s h e r e m a r k e d , A u s t r a l i a n e x p e r i e n c e o f p l a c e h a s b e e n " g r i p p e d " b y i n h e r i t e d
r o m a n t i c i d e a l i s m , t h e n i n " L i t t o r a l s " R a n k i n i m a g e s a n e w g r i p - t h e e a r t h ' s h o l d . I n
t h i s r e t u r n t o t h e c l i f f , t h e s p e a k e r i s n o w s o l i t a r y b u t n o t a l o n e i n c o n s c i o u s n e s s . T a k e n
i n b y t h e O p e n , t h e y " c l i n g " b a c k i n a m u t u a l i n t e r t w i n i n g . I t i s o n l y b y g o i n g b a c k t o
c o n t e m p l a t e i t s h o r r o r t h a t " w e " c a n e n t e r g r o u n d w i t h a n e w s e n s e o f c o m f o r t .
T h e f r e s h n e s s o f R a n k i n ' s r e l a x a t i o n i n t o g r o u n d c a n b e c o n t r a s t e d w i t h t h e
a n x i e t y o f c o n t a c t e x p r e s s e d b y a p o e t s u c h a s S y l v i a P l a t h . R a n k i n r e a d P l a t h ' s w o r k
a f t e r R i t u a l S h i f t a n d b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f E a r t h H o l d , a b o u t t h e s a m e t i m e a s s h e
r e a d H u g h e s ' . " I n v i s i t i n g D e v o n , R a n k i n w o u l d u n d o u b t e d l y h a v e g a i n e d s o m e
a p p r e c i a t i o n o f P l a t h ' s o w n i n d e x o f e a r t h l y h o r r o r s , i n c l u d i n g p e r e n n i a l l o c a l e s o f h a r s h
a n d w e a t h e r e d c o a s t , a n d t h e m i n u t i a e o f v e g e t a b l e l i f e . T h e m o t i f o f d e c o m p o s i t i o n i s
n o t i c e a b l y c o m m o n t o b o t h p o e t s ' w o r k . I n " W o r d s " , P l a t h a s s o c i a t e s p r o c e s s e s o f r o t
w i t h r e p e t i t i o n a n d f r a g m e n t e d e x c l a m a t i o n :
A x e s
A f t e r w h o s e s t r o k e t h e w o o d r i n g s ,
A n d t h e e c h o e s !
E c h o e s t r a v e l i n g
O f f f r o m t h e c e n t e r l i k e h o r s e s .
T h e s a p
W e l l s l i k e t e a r s , l i k e t h e
5 7 R a n k i n , G u i d e t o t h e P a p e r s o f J e n n i f e r R a n k i n , A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A
t
A u s t r a l i a n D e f e n c e
F o r c e A c a d e m y , M S 3 4 8 , S e r i e s 2 F o l d e r I , N o t e b o o k s a n d D i a r y , 1 9 7 0 5 . N o t e b o o k e n t r y . c . 1 9 7 7 .
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B o n n y C a s s i d y
W a t e r s t r i v i n g
T o r e - e s t a b l i s h i t s m i r r o r
O v e r t h e r o c k
T h a t d r o p s a n d t u r n s ,
A w h i t e s k u l l ,
E a t e n b y w e e d y g r e e n s . "
L i k e H u g h e s ' v o i c e , h o w e v e r , P l a t h u s e s r h y t h m a n d a u r a l a f f e c t a s i n c a n t a t o r y f o r c e s ,
c o n j u r i n g a s i m i l a r s e n s e o f p r i m i t i v e s i g n i f i c a t i o n i n " T h e B u r n t - O u t S p a " :
A n o l d b e a s t e n d e d i n t h i s p l a c e :
A m o n s t e r o f w o o d a n d r u s t y t e e t h .
F i r e s m e l t e d h i s e y e s t o l u m p s
O f p a l e b l u e v i t r e o u s s t u f f , o p a q u e
A s r e s i n d r o p s o o z e d f r o m p i n e b a r k .
5 9
F u r t h e n n o r e , p e n n u t a t i o n a n d d i s s o l u t i o n a r e s o u r c e s o f d e e p d i s c o m f o r t a n d a n x i e t y i n
P l a t h ' s w o r k . I n " T h e B e e M e e t i n g " , P l a t h ' s u s e o f b e e s t o s i g n a l " m y f e a r , m y f e a r , m y
f e a r " i s v e r y d i f f e r e n t t o t h e c o n t e m p l a t i o n o f b e e s u n d e r t a k e n b y R a n k i n ' s s p e a k e r s i n
" D a u b w a l l " a n d " T h e M u d H u t " . ' " I n " T h e B u r n - O u t S p a " , t h e h o r r o r o f i n t e r r e l a t i o n
b e t w e e n h u m a n a n d m o r e - t h a n - h u m a n f o n n s i s i n d e l i b l e :
T h e s m a l l d e l l e a t s w h a t i t a t e o n c e .
A n d y e t t h e i c h o r o f t h e s p r i n g
P r o c e e d s c l e a r a s i t e v e r d i d
F r o m t h e b r o k e n t h r o a t , t h e m a r s h y l i p .
I t f l o w s o f f b e l o w t h e g r e e n a n d w h i t e
B a l u s t r a d e o f a s a g - b a c k e d b r i d g e .
L e a n i n g o v e r . I e n c o u n t e r o n e
B l u e a n d i m p r o b a b l e p e r s o n
5 8 P l a t h , S y l v i a , S y l v i a P J a t b ' C o J J e c t e d P o e m s , e d . H u g h e s . T e d ( L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 1 9 8 1 ) 7 0 .
5 9 P l a t h , S y l v j a P l a t b : C o l l e c t e d P o e m s 1 3 7 .
6 0 P l a t h , S y l v i a P l a t h : C o l l e c t e d P o e m s 2 1 1 .
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B o n n y C a s s i d y
F r a m e d i n a b a s k e t w o r k o f c a t - t a i l s .
o s h e i s g r a c i o u s a n d a u s t e r e ,
S e a t e d b e n e a t h t h e t o n e l e s s w a t e r !
I t i s n o t I , i t i s n o t 1 .
6 1
W h e r e a s R a n k i n p r e s e n t s t h e b o d y i n c o n t i n u i t y w i t h p l a c e t h r o u g h r e a l t e l l u r i c e l e m e n t s
i n c l u d i n g l i n e , s p a c e a n d e a r t h , P l a t h r e p r e s e n t s m o r e - t h a n - h u m a n p h e n o m e n a i n t e r m s o f
b o d i l y l o c i . A s w e l l a s " t h e i c h o r " a n d " m a r s h y l i p " o f t h e s p r i n g , t h e s p e a k e r o f t h i s
p o e m i s e x t e n d e d b y a n i m p e r m e a b l e , i m i t a t i v e m i r r o r i n g . I l l u s i v e c o n t i n u i t y i s a
c o n s t r u c t o f t h e p o e t i c s p a c e o f m e t a p h o r a n d t h e l y r i c p r o n o u n .
B y e x p l o r i n g g r o u n d a s a w e l c o m i n g a n d f a m i l i a r s p a c e , R a n k i n d o e s n o t e m u l a t e
P l a t h ' s w i t h d r a w a l ( " I t i s n o t I , i t i s n o t I " ) o f v o i c e f r o m t h e d e e p s u r f a c e . U l t i m a t e l y , a s
T r a n t e r n o t e s , " P l a t h ' s w o r k w e n t i n o n e d i r e c t i o n , a n d H u g h e s ' w e n t i n a n o t h e r , a n d I
d o n ' t t h i n k e i t h e r o f t h e m h a s a n y t h i n g m u c h t o d o w i t h w h a t w a s g o i n g o n i n A u s t r a l i a
a t t h a t t i m e " 6 2 I n t e r e s t i n g l y , R a n k i n ' s o w n d i v e r g e n c e f r o m t h e m a n n e r o f b o t h P l a t h ' s
a n d H u g h e s ' w r i t i n g w a s , s i m u l t a n e o u s l y , a c o n s c i o u s r e s p o n s e t o a n d e s c a p e f r o m t h e
c o n t e m p o r a n e o u s c o n c e r n s o f A u s t r a l i a n p o e t i c s . T h e e a r t h ' s g r i p i s , i n h e r w o r k , a
m e d i t a t i v e s t a t e i n w h i c h s e l f - c o n s c i o u s n e s s d i s s o l v e s . T h e s e a r c h f o r t h a t h o l d
u n d e r p i n s t h e m o t i o n o f h e r p o e m s . W h i l e R a n k i n ' s p o e t i c v o i c e d e f i e s t h e n o t i o n o f
o r i g i n o r s o u r c e , i t m o v e s t h r o u g h i n f i n i t e a n d i n v i s i b l e f o u n d a t i o n s o f g r o u n d . " O l d
s l a b s " t h a t e m e r g e f r o m e a r t h i n " T h e l i n e " , a n d t h e " o l d c y c l e s " o f " e a r t h - l a y e r s " i n
" M o u n d p o e m s " i n d i c a t e R a n k i n ' s a w a r e n e s s o f t h e g e o s p h e r e a s b e f o r e , b e n e a t h a n d
b e y o n d a l l o t h e r e a r t h l y p h e n o m e n a . G o i n g b a c k i s a l w a y s " g o i n g i n t o " :
[ . . . ) g o i n g i n t o t h e d e s e r t , g o i n g i n t o a n y d e s e r t , i t ' s s o r t o f l i k e g e l l i n g u n d e r t h e
e a r t h , t h e r e ' s a l w a y s l i m e s t o n e c a v e s u n d e r t h e e a r t h , t h e r e ' s a l w a y s t h i s c o o l
r o o m i n t h e d a r k h u t , t h e r e ' s a s u r f a c e e a r t h q u a l i t y , e v e n a n a r i d i t y o f t h e d e s e r t ,
o f t h e i n n e r a r e a o f A u s t r a l i a , w h a t J o h n O l s e n c a l l s t h e v o i d , a n d s o m e h o w
b e n e a t h t h a t a n d u n d e r t h a t a n d i f y o u c a n g e t i n t o i t a n d b e w i t h i t , t o m e i t h a s
t h e s o l i t a r y r o o m a n d t h e p l a c e w h e r e I c a n b e a l o n e a n d p r i v a t e a n d i n s o m e s o r t
o f h a r m o n y o r s o m e s o r t o f p e a c e .
6 3
6 1 P l a t h , S y l v i a F l a W " C o l l e c t e d P o e m s 1 3 8 .
6 2 T r a n t e r . P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 2 6 F e b r u a r y 2 0 0 7 .
6 3 R a n k i n , J e n n i f e r R a n k i n i n t e r v i e w e d b y H a z e l D e B e r g , 2 M a r c h 1 9 7 8 .
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B o n n y C a s s i d y
I t s c o n t e m p l a t i v e " p e a c e " i s a p l a n e t a r y s p a c e i n w h i c h " t h e i n n e r a r e a o f A u s t r a l i a " , b o t h
w a t e r b a s i n a n d d e s e r t , i s a m e t o n y m f o r m o r e - t h a n - h u m a n p l a c e . T h e r e , " g o i n g i n t o t h e
d e s e r t " i s " g o i n g i n t o a n y d e s e r t " . T h e a n x i e t y o f b o t h h u m a n a n d n a t i o n a l i d e n t i t y i s
s u s p e n d e d b y E a r t h ' s c y c l e , i f o n e c a n l e a r n t o " g e t i n t o i t a n d b e w i t h i t " . I n R a n k i n ' s
w o r k , t h e m e d i t a t i v e a f f e c t o f r e a d i n g t h i s s p a c e i s c l e a r l y r e l a t e d t o t h e Z e n p r i n c i p l e o f
" D e t a c h m e n t " t o w h i c h G r a y r e f e r s i n " O n C l i m b i n g t h e S t o n e G a t e P e a k " , a s t a t e i n
w h i c h o n e ' s " m i n d i s I u n c o n c e r n e d " . " T h i s m e t h o d o f d i s s o l v i n g s e l f - a w a r e n e s s s h o u l d
b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e a g g r e s s i v e p e r c e p t u a l a c t s o f s e p a r a t i o n a n d d e t a c h m e n t . I t c a n
i n s t e a d b e d i r e c t l y l i n k e d t o a n a w a r e n e s s o f g r a v i t y , a n d t h e s e a r c h f o r g r o u n d . A s G a r y
S n y d e r o b s e r v e s , Z e n s a t o r i i s " a t r i p t o t h e g r o u n d o f b e i n g , b e l o w a n d m o r e
f u n d a m e n t a l t h a n a n y k i n d o f m e n t a l c o n t e n t , a n y s y m b o l s o r a n y a r c h e t y p e s o r
v i s i o n s " . 6 5 H i s r e l u c t a n c e t o g i v e a r o l e i n t h a t s e a r c h t o t r a d i t i o n a l a e s t h e t i c f o r m o r
s p a c e r e f l e c t s t h e a f f e c t i v e e x p e r i e n c e o f R a n k i n ' s p o e t r y , w h i c h e n g a g e s i n a l e v e l o f
i n t a k e p r i o r t o l a n g u a g e . T h i s e x p l a i n s w h y " K o a n " , t h o u g h n o t a c o n v e n t i o n a l k o a n a s
R o d r i g u e z p o i n t s o u t , n e v e r t h e l e s s a c h i e v e s i t s p u r p o s e o f " w a l k i n g t h a t e d g e b e t w e e n
w h a t c a n b e s a i d a n d t h a t w h i c h c a n n o t b e s a i d " . 6 6 W a l k i n g t h a t l i n e , c l i n g i n g t o t h e
e a r t h ' s g r i p , R a n k i n ' s c o n t e m p l a t i v e e f f e c t s a n d a f f e c t s p r o d u c e a s t a t e o f i n c a r n a t i o n .
T h i s i s t r u e o f t h e p a i n t e r l y q u a l i t y o f h e r p o e m s ' s p a t i a l a n d o b j e c t i v e p r o p e r t i e s , a n d h e r
r e a d e r ' s h e r m e n e u t i c e x p e r i e n c e .
R a t h e r t h a n a d o p t i n g a W e s t e r n c o n c e p t o f p h y s i c a l s u s p e n s i o n o r t r a n s c e n d e n c e ,
h e r w o r k ' s p r i v i l e g i n g o f t h e l i n e r e f l e c t s t h e p h e n o m e n o l o g i c a l m o d e o f d e t a c h m e n t , i n
w h i c h a n e m b o d i e d e x p e r i e n c e i s r e c o n c i l e d w i t h a c o m m o n v o c a b u l a r y o f a f f e c t i v e
i m p a c t s . I n t h i s p r o c e s s , w r i t e s S t e v e O d i n , " d e t a c h m e n t i s n o t p r i v a t i o n b u t a n a c t w h i c h
r e c o v e r s t h e t o t a l i t y o f s e l f a n d p h e n o m e n a i n a n e v e n t o f o n t o l o g i c a l d i s c l o s u r e " . 6 7 T h e
l i n e t h a t r u n s t h r o u g h R a n k i n ' s b o d y o f w o r k e x t e n d s H e i d e g g e r ' s e m p h a s i s o n t h e
h o r i z o n a s a p o r t a l t o r e c o g n i t i o n o f f o r m s b e y o n d t h e s e l f . T h i s h o r i z o n i s e x p l o r e d i n
R a n k i n ' s i m a g e s a n d c o m p o s i t i o n s o f f l a t n e s s b u t a l s o , m o r e i m p o r t a n t l y , b y h e r p o e t r y ' s
"
G r a y , C r e e k w a t e r J o u r n a l 2 3 .
6 5 M c L e a n , W i I l i a m S c o t t a n d G a r y S n y d e r , T h e R e a l W o r k - I n t e r v i e w s & T a l k s 1 9 6 4 - 1 9 7 9 ( N e w Y o r k :
N e w D i r e c t i o n s , 1 9 8 0 ) 1 8 .
6 6 M c L e a n , T h e R e a l W o r k ' I n t e r v i e w s & T a l k s 1 9 6 4 - 1 9 7 9 2 1 .
6 7 O d i n , S t e v e , A r t i s t i c D e t a c h m e n t i n J a p a n a n d t h e W e s t : P s y c h i c D i s t a n c e i n C o m p a r a t i v e A e s t h e t i c s
( H o n o l u l u : U n i v e r s i t y o f H a w a i ' i P r e s s , 2 0 0 1 ) 5 0 .
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s p a t i a l , a u r a l a n d v i s u a l o p e n n e s s , i t s i m a g e s a n d s t r u c t u r e s o f d e e p s u r f a c e ( i n c l u d i n g
c y c l e s ) , a n d h e r a w a r e n e s s o f a b u r r o w e d o r s u b t e r r a n e a n p e r s p e c t i v e . B y e n g a g i n g t h e
r e a d e r w i t h t h e s e l e v e l s o f p e r c e p t i o n a n d l a n g u a g e , R a n k i n e m u l a t e s t h e d i s c o v e r y o f
y u g e n , w h i c h c e n t r e s Z e n a e s t h e t i c s a n d w h i c h , a s O d i n u n d e r l i n e s , p l a y s a n i n f l u e n t i a l
p a r t i n H e i d e g g e r ' s t e r m i n o l o g y :
A p h e n o m e n o l o g i c a l a n a l y s i s d i s c l o s e s t h e n o e m a t i c c o n t e n t o f y u g e n a s t h e
b e a u t y o f h i d d e n d e p t h t h r o u g h a d e s c r i p t i o n o f " h o r i z o n p h e n o m e n a " , w h e r e i n
i l l u m i n a t e d o b j e c t s c l e a r l y a n i c u l a t e d a t t h e f o r e g r o u n d f o c u s a r e s e e n t o f a d e
g r a d u a l l y i n t o a v a g u e p e n u m b r a l r e g i o n o f d a r k n e s s a n d s h a d o w s i n t h e
s u r r o u n d i n g h o r i z o n o f o p e n n e s s o r n o t h i n g n e s s a t t h e n o n a r t i c u l a t e d w h o l e o f
t h e b a c k g r o u n d f i e l d . "
T h e r e s u l t i s a c o n t e m p l a t i v e s t a t e o f G e l a s s e n h e i t ( l e t t i n g - b e ) t h a t " a f f i r m s t h i n g s i n
t h e i r c o n c r e t e p a r t i c u l a r i t y w i t h o u t c l i n g i n g t o e i t h e r b e i n g o r n o n b e i n g , e x i s t e n c e o r n o n -
e x i s t e n c e , f o r m o r e m p t i n e s s , p r e s e n c e o r a b s e n c e " . 6 9 A s M i l l e r r e m a r k s , e c h o i n g
L e v i n a s , t h i s s t a t e c a n o n l y o c c u r " t h r o u g h a n a b n e g a t i o n o f t h e w i l l " . ' o
S o m e o f R a n k i n ' s s t r o n g e s t e n g a g e m e n t w i t h c o n t e m p l a t i v e d e t a c h m e n t i s m a d e
i n p o s t h u m o u s l y p u b l i s h e d p o e m s l e f t o u t o f E a r t h H o l d . " G i b b e r c r y " p r e s e n t s a
" t w i s t i n g " s e q u e n c e o f p h e n o m e n a , t u r n i n g i n v i s i b l e f o r m s o u t f r o m v i s i b l e o n e s , a n d
w a t e r o u t f r o m e a r t h , u n t i l t h e p o e m s e e m s t o r e s t i n t h e g r i p o f l e t t i n g - b e . " E a r t h c r a c k s .
/ T r e e s s n a k e o u t " , o n l y t o " T h i n i n t o e m p t i n e s s " ; " A t t h e e d g e o f t h e p l a i n , s c r a t c h e s . / A
r i v e r h a s b e e n " . T y p i c a l l y , t h e " s k i n " o f " f l a t c r a c k i n g e a r t h " i n d i c a t e s t h e d e p t h o f
" s h a d o w " , " o l d c a n y o n s " a n d " a n e w i n l a n d s e a " . I n " c l o u d " , t h e s p e a k e r f i n d s " t r e e
l i n e " , y e t b e i n g s u s p e n d e d i n t h e a i r o n l y r e t u r n s t h e m t o g r a v i t a t i o n a l c o n t a c t w i t h
g r o u n d , " w a n d e r i n g a m o n g s t r e d s a n d " . " O n t h e s u r f a c e s a l t - p a n s f l o a t " , t h e p o e m
h o v e r s b e t w e e n h e r e a n d " t h e u n d e r b e l l y o f t h e d e s e r t " , w h e r e i t s " v o i c e e c h o e s t h r o u g h
l i m e s t o n e c a v e s " [ C P 1 9 3 ] . W h i l e R a n k i n m a r k s t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e p o e t i c v o i c e ,
s h e r e t a i n s i t i n t h e " t h i n " , f l a t t e n e d f o r m o f t h e l i n e . I n " E a r t h w e b " , " I g r o w t h i n a n d
s k y s t r e t c h e s a w a y " , a s t h e p o e m ' s v o i c e u n d e r t a k e s t h e c o n s t a n t " r o l l i n g " m o v e m e n t
6 8 O d i n , A r t i s t i c D e t a c h m e n t i n J a p a n a n d t h e W e s t : P s y c h i c D i s t a n c e i n C o m p a r a t i v e A e s t h e t i c s 1 7 1 ,
O d i n ' s i t a l i c s .
6 9 O d i n , A r t i s t i c D e t a c h m e n t i n J a p a n a n d t h e W e s t ' P s y c h i c D i s t a n c e i n C o m p a r a t i v e A e s t h e t i c s 1 2 1 .
7 0 M i l l e r , P o e t s o f R e a l i t y : S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s 8 .
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t h a t u l t i m a t e l y r e s u l t s i n t h e " n o n a r t i c u l a t e d " f i e l d d e s c r i b e d b y O d i n . E q u a l i s i n g p l a c e
i n t o i t s n e s t e d p o s i t i o n , " i n t h e m o u n t a i n s I h a v e f o u n d t h i s d e n s e s e a " ; u n t i l , d e t a c h e d
" o v e r a d i s t a n c e d e a r t h " , t h e v o i c e h a s t h i n n e d t o t h e l i m i t o f f o r m . T h e " c r o w s c u t i n "
a n d t h e e d g e o f p o e t i c s p a c e d i s s o l v e s [ C P 1 8 4 ] .
T h e " p e n u m b r a l " s p a c e w h e r e R a n k i n ' s v o i c e d w e l l s i s a g r o u n d o f m u t u a l a n d
n e u t r a l c o n t a c t , f r o m w h i c h t h e p o e m d i s c l o s e s t h e m o r e - t h a n - s e l f . I t i s a l s o a s p a c e
t h r o u g h w h i c h t h e r h y t h m o f l a n g u a g e w a n d e r s i n n o n - t e m p o r a l m e a s u r e s , a s S t e w a r t
d e s c r i b e s :
T h e p o i n t w h e r e c o n s c i o u s n e s s h a s n o i n s i d e , w h e r e i t i s o v e r w h e l m e d b y t h e
w o r l d b u t n o t i n f e a r o f i t , i s t h e p o i n t o f s u b l i m i t y w h e r e t i m e , i n t h e s e n s e o f
c o n v e n t i o n a l i n s t r o m e n t a l a n d s o c i a l l y i n t e g r a t e d f o r m , i s h a l t e d o r p l a c e d i n
a b e y a n c e a n d e x i s t e n c e l a k e s p l a c e i n a s e r i e s o f p o w e r f u l " n o w s " i n s e p a r a b l e
f r o m o n e a n o t h e r . 7 1
I n R a n k i n ' s w o r k , L e v i n a s ' " s w a r m i n g " p o i n t s o f a m o r e - t h a n - h u m a n w o r l d a r e n o
l o n g e r s u b l i m e i n t h e c o n v e n t i o n a l s e n s e , b u t a r e a f o r m o f d e t a c h m e n t . R a n k i n ' s
p h e n o m e n o l o g i c a l p r o c e s s b r i n g s h e r r e a d e r t o a s t a t e o f o u t w a r d l y t u r n e d c o n s c i o u s n e s s ,
w h i c h i s t r a i n e d o n p e r c e p t u a l i n f o r m a t i o n b u t f l a t t e n e d i n t o o n g o i n g e m b o d i m e n t .
S e v e r a l c o m m e n t a t o r s o n R a n k i n ' s w o r k h a v e s u g g e s t e d a l i n k b e t w e e n i t s
u n i q u e l y a c u t e a n d a b j e c t e x i s t e n t i a l a w a r e n e s s , a n d h e r t e r m i n a l i l l n e s s . I n h e r f o r e w o r d
t o " T h e M u d H u t " , M a r g a r e t A t w o o d c l a i m s i t a s a " s t a r t l i n g " e x a m p l e o f p r o l e p s i s , a n
i n t e r p r e t a t i o n t h a t R o d r i g u e z h a s q u e s t i o n e d . " G r a y , w h o l o o k e d a t t h e p o e m ' s
m a n u s c r i p t a f t e r R a n k i n ' s d i a g n o s i s , f e l t t h a t h e r p o e t r y ' s g r o w i n g v i s c e r a l a n d s p a t i a l
p r e s e n c e w a s s o m e h o w a c c e l e r a t e d b y h e r i m m i n e n t m o r t a l i t y . 7 3 S i m i l a r l y , b o t h H a r r i s o n
a n d R u d i K r a u s m a n n i n d i c a t e t h a t h e r w o r k ' s p h e n o m e n o l o g i c a l m o d e w a s d e e p e n e d b y
p a i n a n d t h e p r o s p e c t o f d e a t h . F o r H a r r i s o n , t h e r e i s a " s t a t e o f a n x i o u s n e s s o r r e l a t i o n
t o t h e w o r l d " i n R i t u a l S h i f t , w h i c h s e e m s t o b e c o m e h e i g h t e n e d i n E a r t h H o l d a n d
p a r t i c u l a r l y i n t h e l a t e r , p o s t h u m o u s l y p u b l i s h e d p o e m s . " I c a n ' t h e l p b u t t h i n k " , h e
r e f l e c t s , " t h a t , o f c o u r s e , t h i s k i n d o f s t a t e c o n n e c t s w i t h b e i n g s o i l l - a l l o f t h o s e i s s u e s
7 1 S t e w a r t , P o e t r y a n d t h e F a t e o f t h e S e n s e s 1 0 4 .
7 2 R a n k i n , l i T h e M u d H u t , " 5 . S e e a l s o R o d r i g u e z , " I n t r o d u c t i o n , " x x x .
7 3 G r a y , G u i d e t o t h e P a p e r s o f R o b e r t G r a y . A c a d e m y L i b r a r y , U N S W @ A D F A , A u s t r a l i a n D e f e n c e F o r c e
A c a d e m y , M S 1 6 , S e r i e s I , F o l d e r 1 2 : C o r r e s p o n d e n c e 1 9 6 8 - 1 9 9 8 , I n t e r v i e w w i t h J u d i t h R o d r i g u e z , 1 9 3 1
M a r c h , 1 9 8 9 .
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o f p h y s i c a l p r e s e n c e , f r a g i l i t y i n t h e w o r l d " . " K r a u s m a n n , o n t h e o t h e r h a n d , e m p h a s i s e s
t h e d e t a c h e d m o d e o f h e r w o r k - t h e a c c e p t a n c e o f h o r r o r - a s a s t a t e o f m o r t a l i t y f r o m
w h i c h n o r m a l f r a m e w o r k s o f i d e n t i t y s u c h a s n a t i o n a l i t y a n d t e m p o r a l i t y a r e r e l e a s e d :
S h e h a d b e c o m e d e t a c h e d f r o m t h e n o r m a l A u s t r a l i a n l i f e . S h e w a s a l w a y s i n a
h i g h e r p l a c e . Y o u h a v e t o b e g e n u i n e l y a w a y f r o m t b i s w o r l d t o w r i t e l i k e t h i s ,
o r y o u [ h a v e t o ] r e a c h a n o t h e r k i n d o f c o n s c i o u s n e s s .
H e r w o r k ' s s e n s e o f a l t e r n a t i v e c o n s c i o u s n e s s i s , h e s u g g e s t s , w h a t l e a d s t o t h e
p e n u m b r a l s h a d i n g o f i t s p h e n o m e n a l " d e t a i l " i n t o a n u n d u l a t i n g s p a c e . W h i l e
K r a u s m a n n a g r e e s t h a t h e r w o r k ' s l o c a l e s m a k e r e f e r e n c e t o A u s t r a l i a , a n d t h a t t h i s
r e f l e c t e d R a n k i n ' s d e e p c o n n e c t i o n t o h e r c o u n t r y , h e p e r c e i v e s t h a t " s h e ' s a l s o d e t a c h e d
f r o m A u s t r a l i a " a t t h e s a m e t i m e :
S h e d i d n ' t d e a l w i t h r e a l i t y a n y m o r e : s h e h a d t o d e a l w i t h h e r o w n r e a l i t y . B u t
t h i s i s w h a t c r e a t e s a l a s t i n g p o e t r y ; i t c o u l d n ' t h a v e h a p p e u e d i f s h e w o u l d n ' t
h a v e b e e n s i c k , t h i s p o e t r y . [ . . . ] S h e h a n g s p u r e i n t h e a i r , s o t o s p e a k , a n d I
s u p p o s e t h i s h a d t o d o w i t h h e r s i c k n e s s .
T h e a r c o f h e r w o r k ' s d e v e l o p m e n t , h e c o m m e n t s , r e f l e c t s t h a t , " s h e m u s t h a v e g o n e
t h r o u g h t r a n s c e n d e n c e " o f " h e r o w n b e i n g - p h y s i c a l l y - b u t s h e w a s a b l e t o c r e a t e t h e s e
i m a g e s " . T h e r e s u l t i s a p o e t i c s p a c e t h a t " d o e s n ' t d a t e " , s o t h a t i n t h e f i n a l s t r e t c h o f
w o r k a f t e r E a r t h H o l d , " b e f o r e s h e ' s d y i n g , i n s t y l e i t d o e s n ' t r e a l l y c h a n g e " . "
I t i s i m p o r t a n t t o n o t e , h o w e v e r , t h a t f u n d a m e n t a l e l e m e n t s o f R a n k i n ' s w o r k ,
p a r t i c u l a r l y i t s i m m e d i a c y a n d e c o n o m y , a r e a l s o c o n s t a n t f r o m i t s b e g i n n i n g s . T h a t
s o l i d i t y i s d r a w n f r o m d i r e c t i n f l u e n c e s l o c a l l y a n d a b r o a d , h e r o w n o b s e r v a t i o n s o f
E a s t e r n a e s t h e t i c s a n d p a i n t e r l y f o r m , t r a v e l , a n d h e r d e e p e n g a g e m e n t w i t h i s s u e s o f
A u s t r a l i a n n e s s , p l a c e a n d h u m a n i d e n t i t y . I n h i g h l i g h t i n g t h e p u r p o s e o f " h o w t o l o o k " ,
R a n k i n c a r r i e s o n W r i g h t ' s c o n c e r n w i t h a p l a n e t a r y c h a n g e o f c o n s c i o u s n e s s t h a t c o u l d
b e r e a c h e d t h r o u g h t h e u n r e v e a l e d , h a r s h a n d u n d e t e r m i n e d a s p e c t s o f l o c a l p l a c e . A t t h e
s a m e t i m e , s h e r e l i e s o n a n e m b o d i e d c o n s c i o u s n e s s t h a t s h a r e s p e r c e p t u a l l a n g u a g e w i t h
o t h e r s . T h i s d i f f e r s f r o m a g l o b a l p o e t i c s i n w h i c h d e t a i l i s r e n d e r e d d o w n t o a
h o m o g e n i s e d s p a c e . S t e p h e n M u e c k e h a s m a d e t h e i m p o r t a n t p o i n t t h a t " w e m u s t
r e s p e c t d i f f e r e n c e a m o n g n o n - h u m a n s " j u s t a s w e h a v e l e a r n t t o d o b e t w e e n c u l t u r e s , a n d
7 4 H a r r i s o n , P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
7 5 K r a u s s m a n , R u d i , P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 1 0 M a y 2 0 0 7 .
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B o n n y C a s s i d y
t h i s l i n k s t o R a n k i n ' s p r i o r i t i s i n g o f i n d i v i d u a l b o d i l y e x p e r i e n c e . " H e r w o r k ' s p r o c e s s
o f t u n n e l l i n g b e n e a t h t h e s u r f a c e , e m e r g i n g i n a f r e s h p l a c e , a c c e p t s t h e " n e w c r a c k s "
w h i c h a p p e a r i n " T h e M u d H u t " . R a n k i n ' s p o e t i c s i s a r e t u r n t o " t h e s a m e e d g e o f /
v o i d " , w h e r e i t m a k e s c o n t a c t w i t h u n c e r t a i n g r o u n d , r e m i n d i n g u s o f t h e c o n t i n u a l s h o c k
o f t h e f i r s t .
7 6 M u e c k e , S t e p h e n , " W h a t t h e c a s s o w a r y d o e s n o t n e e d t o k n o w , " A u s t r a l i a n H u m a n i t i e s R e v i e w . 3 9 - 4 0
( 2 0 0 6 ) .
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B o n n y C a s s i d y
N e i t h e r o n c e n o r o n l y : t h e p o e t i c h o r i z o n
I t w a s a t t h a t A d e l a i d e
( m y o n l y o n e ) w h e r e I m e t ( o n l y o n c e ) J e n n y
R a n k i n , w h o w a s e l e g a n t l y g e n t l e a n d
s l e n d e r , a n d w h o m I
f e l t w a s s o m e h o w e l i t e i n a w a y f o r w h i c h
I w a s t o o c l u m s y . S o m e o n e h a d j u s t s p i l l e d
s o f t d r i n k o n h e r s u m m e r d r e s s . S h e c o u l d n ' t
s t a y t o t a l k , a l t h o u g h I s t i l l s t u p i d l y
d e t a i n e d h e r u n t i l m y h u s b a n d - a t - t h a t - s t a g e
m a d e m e f e e l i n c o n s i d e r a t e t o h e r ,
w h i c h I w a s . S h e d i e d
o f c a n c e r , t o o , a f e w y e a r s a f t e r . N o w I
w i s h I h a d s p o k e n w i t h h e r l o n g e r , s u m m e r
d r i n k o r h e r s o f t d r e s s o r w h a t e v e r . W e r e m a i n
t o o p o l i t e i n t h e w r o n g w a y t o t h e l i v i n g .
J e n n i f e r M a i d e n , " M y o n l y A d e l a i d e ' "
T h i s s t u d y h a s a n t i c i p a t e d t e n s i o n b e t w e e n t h e p o t e n t i a l o f e x i t i n g t h e p o e t i c
s p a c e a n d t h e i n e x p l i c a b l e a p p e a l o f r e t u r n i n g t o i t s s o u r c e o f c o m p l e x i t y . I t i s n o t o n l y
t h e p o e t ' s c r i s i s , b u t e q u a l l y t h a t o f t h e r e a d e r a n d t h e s c h o l a r . U l t i m a t e l y , t h e p o e t r i e s o f
M a i d e n a n d R a n k i n d e m a n d t h a t a p e r c e i v e d p a r a l l e l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o e t i c a n d
o t h e r e n c o u n t e r s b e b r o k e n d o w n , a n d t h a t t h e p o e m s d i s p e r s e i n t o e x p e r i e n c e . P o e m s ,
w r i t e s H e r m a n R a p a p o r t , s h o u l d " b e t h o u g h t o f a s o t h e r t h a n a s i n g u l a r d o m a i n ( f o r m ,
w o r k , e x p e r i e n c e ) i n w h i c h t h i n k i n g a n d p o e t i z i n g a r e u n i f i e d b y a t r u t h f u l
c o r r e s p o n d e n c e " . I n t h i s f l i g h t f r o m t h e p o e t i c m a t r i x , w h a t r e m a i n s o f t h e p o e m ? A s
I T h i s e x c e r p t i s t a k e n f r o m a n u n p u b l i s h e d p o e m b y p e r m i s s i o n o f J e n n i f e r M a i d e n .
1 9 2
B o n n y C a s s i d y
R a p a p o r t s u g g e s t s i n r e s p o n s e t o H e i d e g g e r , t h e q u e s t i o n d e m a n d s t h a t w e " r e t h i n k
t r a d i t i o n a l u n d e r s t a n d i n g s o f h o w t h e e x i s t e n t i a l a n d t h e o n t o l o g i c a l c o m e i n t o t r u t h f u l
r e l a t i o n " . ' I n p o e t r y , " t h e d e t a c h m e n t / r e a t t a c h m e n t o f w o r d s f r o m a b o d y o f l a n g u a g e o r
p o e m s u g g e s t s a s e p a r a b i l i t y t h a t i s c l e a r l y s y m p t o m a t i c o f a r e n u n c i a t i o n o r r e j e c t i o n o f
a t r a d i t i o n a l n o t i o n o f a r t " :
I t i s n o t s o m u c h t h a t t h e w o r d s a r e w i l f u l a n d i n s i s t o n t h e i r i n d e p e n d e n c e ,
b e c a u s e t h a t w o u l d s u g g e s t t h a t t h e w o r d s a r e o f a n o t h e r m i n d t h a n t h a t o f t h e
f o r m a l e l a b o r a t i o n o f t h o u g h t t h a t i s i n t e n d e d t o k e e p t h e m i n l i n e . R a t h e r , i t
w o u l d b e m o r e a c c u r a t e t o f a l l a w a y f r o m , o r d e t a c h f r o m t h e r e g i o n w h e r e t h e y
a r e p o e t i c a l l y g a t h e r e d o r c o n s t e l l a t e d .
3
T h e c r i t i c a l r e a d i n g , w i t h i n w h i c h o n e m i g h t o b s e r v e t h e p o e m d r i f t i n g f u r t h e r f r o m
b o n d s o f i n t e n t i o n , h i s t o r y o r f o r m , i s a t y p e o f s u c h f a l l i n g - a w a y ; y e t , b y r e i n f o r c i n g i t s
o w n e n d s , i t a l s o e v e n t u a l l y d r a w s t h e w o r k b a c k t o g e t h e r , a l b e i t i n a n e w s e q u e n c e . I t i s
i m p o r t a n t , o n t h e o t h e r h a n d , t h a t a r e s p o n s e t o t h e p o e t i c a c h i e v e m e n t s o f M a i d e n a n d
R a n k i n r e m a i n s a t l e a s t p a r t l y r e s i s t a n t t o t h a t c l o s u r e , b y a c k n o w l e d g i n g t h e w o r k s '
p e r s i s t e n t o p e n n e s s a n d t h e p a r t i c u l a r p r o p e r t i e s o f t h e i r g r o u n d . " I n s t e a d o f t h i n k i n g o f
t r u t h a s a c o n t e n t o r s t r u c t u r e " , w r i t e s R a p a p o r t , " w e m i g h t h a v e t o c o n s i d e r i t a f o r c e
t h a t g a t h e r s a n d d i s p e r s e s p o e t i c e l e m e n t s i n u n p r e d i c t a b l e w a y s " "
C o n t e m p o r a r y d e b a t e i n A u s t r a l i a n l i t e r a r y c r i t i c i s m h a s s h o w n t h a t t h e s t u d y o f
A u s t r a l i a n p o e t r y c a n a c t i v a t e t h i s w a y o f t h i n k i n g a b o u t f o n n . D a v i d M c C o o e y a n d
I u s t i n C l e m e n s h a v e p o i n t e d o u t A u s t r a l i a n l i t e r a r y t h e o r y ' s u n i q u e l y i n t e r n a t i o n a l s e l f -
p o s i t i o n i n g , m a i n t a i n e d a t t h e c o s t o f i t s o w n i d e n t i t y . ' B u t p e r h a p s s u c h i d e n t i f i c a t i o n i s
t o b e f o u n d i n t h e m o r e - t h a n - n a t i o n a l p o l i t i c s o f A u s t r a l i a n l i t e r a r y p r a c t i c e i t s e l f . D a v i d
C a r t e r h i g h l i g h t s t h e r e d u n d a n c y o f r e a d i n g A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e i n r e l a t i o n t o a n
" ' o p p r e s s i v e d o m i n a n t ' a g a i n s t w h i c h d i f f e r e n c e o r d i v e r s i t y m u s t b e a s s e r t e d " . W h e t h e r
t h a t d o m i n a n t i s i m p e r i a l B r i t a i n o r p o s t m o d e r n A m e r i c a , t h e u s e f u l n e s s o f e v a l u a t i n g
w o r k s u c h a s M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s p o e t r y w i t h i n a f i x e d c u l t u r a l c o n t e x t i s l i m i t e d .
" M o s t c u l t u r e " , C a r t e r s u g g e s t s , " h a p p e n s b e l o w o r b e y o n d t h e h o r i z o n o f n a t i o n " ,
' R a p a p o r t , H e n n a n , I s T h e r e T r u t h I n A r t ? ( I t h a c a : C o m e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) 3 5 .
3 R a p a p o r t , I s T h e r e T r u t h I n A r t ? 1 1 4 - 1 1 5 .
4 R a p a p o r t , I s T h e r e T r u t h I n A r t ? 3 5 .
5 C l e m e n s , J u s t i n a n d D a v i d M c C o o e y , " L o c a l & / o r G e n e r a l : A u s t r a l i a , T h e o r y . " f u i l i 1 5 ( 2 0 0 2 ) : 1 4 1 - 1 4 2 .
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B o n n y C a s s i d y
t h r o u g h s u c h v a r i o u s a n d h e t e r o g e n e o u s n e t w o r k s o f i n f l u e n c e a n d i n t e r e s t a s t h i s t h e s i s
h a s i d e n t i f i e d . ' I t i s i m p o s s i b l e t o r e a d M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k ( a n d , p o s s i b l y , a n y
A u s t r a l i a n p o e t r y ) w i t h o u t p e r c e i v i n g " a s h i f t i n g s e t o f r e l a t i o n s h i p s - b e t w e e n l o c a l ,
r e g i o n a l , n a t i o n a l a n d i n t e r n a t i o n a l c o - o r d i n a t e s " . ' T h e w o r k s o f M a i d e n a n d R a n k i n d o
n o t d e m a n d t h a t t h e i r h i s t o r i c a l c o n t e x t u a l i s a t i o n b e d i s m i s s e d , b u t p e r h a p s , o n t h e
c o n t r a r y , t h e y s u g g e s t h o w " a n e w ( p o s i t i v e ) s e n s e o f c u l t u r e w i t h i n t h e n a t i o n " c o u l d b e
r e a d . I f e e l t h a t t h e y a r e a b l e t o r e a l i s e t h e a e s t h e t i c p o t e n t i a l w i t h i n C a r t e r ' s n o t i o n o f
t h e " p u b l i c g o o d " :
C a n w e i m a g i n e l i t e r a t u r e n o t m e r e l y a s s u b v e r s i v e o f n a t i o n a l i d e n t i t y , b u t
p r o d u c i n g v e r s i o n s o f n a t i o n a l c o m m u n i t y t o w h i c h w e m i g h t g i v e o u r a s s e n t ?
C a n w e t a k e s e r i o u s l y t h e i d e a o f l i t e r a t u r e h a v i n g a r o l e t o p l a y i n f o n n i n g g o o d
c i t i z e n s ? 8
M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s s h a r e d s e n s e o f e t h i c a l p u r p o s e d r a w s t h e i r w o r k s ' h i s t o r i c a l
s i g n i f i c a n c e i n t o c o n f l u e n c e w i t h i t s p o e t i c d e s i g n . M a i d e n ' s p u r p o s e t o " d i s r u p t
c o n v e n t i o n a l a e s t h e t i c s " b y o b s t r u c t i n g r h e t o r i c a n d t h e i n c a r n a t e m o d e o f l y r i c v o i c e ,
i m m e d i a t e l y e n g a g e s t h e p o e t i c s p a c e w i t h t i m e a n d p l a c e b e y o n d i t s n a t i o n a l o r
g e n e r a t i o n a l m o m e n t . " P e r h a p s t h i s i s w h a t C h r i s W a l l a c e - C r a b b e m e a n s w h e n h e l i k e n s
t h e " s a c r e d " e f f e c t o f M a i d e n ' s p o e m s t o " p s a l m s " . S h e i s , h e s u g g e s t s , o n e o f n u m e r o u s
A u s t r a l i a n p o e t s w h o i m p a r t c o n f i d e n c e " a b o u t t h e f a t e o f p o e t r y " , b e l i e v i n g i n
" c o m p a r a t i v e a u t o n o m y " a n d i d e a l i s t i c a l l y r e s i s t a n t t o t h e c o m m e r c i a l a n d e c o n o m i c
c o n d i t i o n o f t h e f o r m .
1 O
I n t e r e s t i n g l y , M c C o o e y c o n f l a t e s t h i s r e s i s t a n c e w i t h t h e
s u b u r b a n c o n d i t i o n o f p o e t i c e x p r e s s i o n , " a n e x p r e s s i v e a c t d e v o i d o f e x p r e s s i o n " t h a t , i n
t h e o r y a t l e a s t , e x i s t s f o r a p u r p o s e i f n o t s a c r e d t h e n a l t e r n a t i v e t o c o n s u m p t i o n . " A
p o e t r y o f a u t o n o m y , h o w e v e r , w o r k s a g a i n s t t h e i n t e r s e c t i o n t h a t I p e r c e i v e b e t w e e n
6 C a r t e r , " G o o d R e a d e r s a n d G o o d C i t i z e n s : L i t e r a t u r e , M e d i a a n d N a t i o n , " 1 3 7 .
7 C a r t e r , " G o o d R e a d e r s a n d G o o d C i t i z e n s : L i t e r a t u r e , M e d i a a n d N a t i o n , " 1 4 5 . T h i s p o i n t h a s b e e n
d e m o n s t r a t e d i n a v a r i e t y o f c r i t i c a l w o r k , n o t o n l y a t t e n d i n g t o E a s t e r n a n d A m e r i c a n i n f l u e n c e s o n
A u s t r a l i a n p o e t r y , a s h i g h l i g h t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r s , b u t a l s o t o n e t w o r k s o f E u r o p e a n t r a d i t i o n . S e e ,
f o r e x a m p l e , H a w k e . J o h n , " A u s t r a l i a n L i t e r a r y C r i t i c i s m : A n I n t e r n a t i o n a l A p p r o a c h , " S a l t 1 5 ( 2 0 0 2 ) .
8 C a r t e r , " G o o d R e a d e r s a n d G o o d C i t i z e n s : L i t e r a t u r e , M e d i a a n d N a t i o n , " 1 3 9 .
9 M a i d e n , " A l l i a n c e s w i t h V i o l e n c e , " 1 9 0 .
1 0 W a l l a c e - C r a b b e , C h r i s , " I n t h e P o p A g e o r t h e B a t t l e B e t w e e n t h e W e a k a n d t h e S t r o n g , " R e a d I t A e a i n
( C a m b r i d g e : S a l t , 2 0 0 5 ) 5 5 - 5 6 .
1 1 M c C o o e y , " N e i t h e r H e r e n o r T h e r e : S u b u r b a n V o i c e s i n A u s t r a l i a n P o e t r y , " 1 0 2 .
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l a n g u a g e , i n t e r r e l a t i o n a n d e n v i r o n m e n t i n M a i d e n ' s p o e t r y . A s i t d r a w s i n c r e a s i n g l y
c l o s e t o c u r r e n t a f f a i r s , a p p e a r i n g w i t h i n t r e p i d r e g u l a r i t y i n d a i l y n e w s p a p e r s , p e r h a p s
h e r w o r k c a n b e b e t t e r i m a g i n e d a s a p o e t r y o f a n t i c i p a t i o n .
S i m i l a r l y , R a n k i n ' s c r e a t i o n o f a p l a n e t a r y p o e t i c s o f p l a c e i s n o t i g n o r a n t o f
n a t i o n b u t , r a t h e r , a c u t e l y r e s p o n s i v e t o :
l . . . ] c e r t a i n h i s t o r i e s w e c a n n o t o p t o u t o f h e r e a n d n o w , f o r i n s t a n c e , t h e h i s t o r y
o f r e l a t i o n s b e t w e e n I n d i g e n o u s a n d n o n - I n d i g e n o u s A u s t r a l i a n , t h e h i s t o r y o f
a s s i m i l a t i o n a n d m u l t i c u l t u r a l i s m , o r t h e h i s t o r y o f A u s t r a l i a ' s r e l a t i o n s t o A s i a .
1 2
H e r a b s o r p t i o n o f f a r - r e a c h i n g i n f l u e n c e s , n o t o n l y c u l t u r a l l y b u t a l s o t e c h n i c a l l y ,
a n s w e r s w h a t H a r r i s o n s e e s a s " q u e s t i o n s o f c a r e a n d r e s p o n s i b i l i t y t o t h e w o r l d t h a t y o u
a r e i n " . H e r a b i l i t y t o i n t e r p r e t p l a c e a s r e g i o n a l a s w e l l a s p l a n e t a r y m e a n s t h a t R a n k i n ' s
w o r k i m a g i n e s i t s e l f i n t o a n A u s t r a l i a t h a t w o u l d f l o u r i s h b e y o n d h e r l i f e t i m e . T h e
n e c e s s i t y o f a c o n t e m p l a t i v e a e s t h e t i c s t o h e r u n d e r s t a n d i n g o f e n v i r o n m e n t c o u l d o n l y
h a v e b e e n a c c e s s e d f r o m o u t s i d e t h e c o l o n i a l t r a d i t i o n - b e f o r e , a h e a d a n d a l o n g s i d e i t .
A s H a r r i s o n r e m a r k s :
R a n k i n c l e a r l y u n d e r s t o o d t h a t y o u h a v e t o f i n d a k i n d o f m e e t i n g p l a c e i n t h e
p o e t r y . [ . . . ] I d o t h i n k w e ' r e t a l k i n g h e r e a b o u t p e o p l e i n t h e p a s t , a s w e l l a s
p e o p l e i n t h e f u t u r e , a n d w e ' r e t a l k i n g a b o u t p e o p l e w h o m a y h a v e v e r y d i f f e r e n t
p e r c e p t i o n s o f t h a t h i l l s i d e .
T h i s i s w h y h e d e s c r i b e s h e r a s " t h a t ' b i g ' w r i t e r " w h o , a k i n t o W r i g h t , " w o u l d h a v e b e e n
a b l e t o c r e a t e s o m e s e n s e o f d i a l o g i c s p a c e w i t h i n d i g e n o u s p o e t r i e s " . " R a n k i n ' s
a t t e m p t s a t a r t i c u l a t i n g p e r c e p t i o n p r e s e n t , t h r o u g h h e r p o e m s , a t t e m p t s t o l o c a t e B e i n g . "
O n e w a y o f r e v e a l i n g t h e o n g o i n g f u n c t i o n a l i t y o f t h e s e b o d i e s o f w o r k i s t o s e e
t h e m a s " I o n g p o e m s " , w h o s e s e r i a l e x t e n s i o n i s n e c e s s a r y t o t h e i r r e a l i s a t i o n o f o p e n
p o e t i c - a n d t h u s c r i t i c a l - s p a c e . I n t h a t s p a c e , " t h e p o e m ' s r e l a t i o n t o t i m e i s a q u e s t i o n
t h a t c a n o n l y b e p o s e d i n t i m e " . 1 ' W e a r e r e t u r n e d t o A d o r n o ' s s e n s e o f a e s t h e t i c
m a t e r i a l i t y , i n w h i c h f o r m i s n e c e s s a r y t o f u n c t i o n . T i m e w i t h i n M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s
p o e m s s i t s i n c o m f o r t a b l e i n t e r a c t i o n w i t h t h e r e a d e r s ' t i m e ; t h e p o e m s ' s u s t a i n e d a n d y e t
1 2 C a r t e r , " G o o d R e a d e r s a n d G o o d C i t i z e n s : L i t e r a t u r e , M e d i a a n d N a t i o n , " 1 3 9 , C a r t e r ' s i t a l i c s .
1 3 H a r r i s o n . P e r s o n a l I n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y , 2 8 S e p t e m b e r 2 0 0 5 .
1 4 B r a d y , " J u d i t h W r i g h t . A u s t r a l i a a n d t h e P o e t i c s o f P l a c e , " 2 2 6 .
1 5 S i l l i m a n , ! " A s t o V i o l i n M u s i c ' : T i m e i n t h e L o n g p o e m , " 4 , S i l l i m a n ' s i t a l i c s .
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a l l a y e d n a t u r e " c a n n e v e r b e o r i g i n a r y i n t h e s e n s e o f p r e t e n d i n g t o b e d i r e c t s p e e c h
m o t i v a t e d b y s o m e s u r f e i t o f e m o t i o n " . " I f a c o m m o n p o e t i c s w a s t o b e f o r m u l a t e d o u t
o f t h e i r w o r k , i t w o u l d b e b a s e d a r o u n d t h e n e c e s s i t y o f r e a d i n g t h e p o e m a s a n u n f o l d i n g
e v e n t , a p r o c e s s t h a t c a n b e l i k e n e d t o t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n s e n s a t i o n a n d a f f e c t ,
w h e r e b y " t i m e f u n c t i o n s a s a k i n d o f g r a v i t y w i t h i n t h e l i n g u i s t i c a c t , h o l d i n g t h i n g s
t o g e t h e r " , " T o f i n d g r a v i t y o r g r o u n d i n a p o e m , w e m u s t u n d e r s t a n d t h a t , " e s s e n t i a l f o r
t h e t r u t h i n a r t t o a p p e a r i s t h e t r a i t o r t r a c e o f t h e h u m a n t h a t [ . . . ] i s p o s t m e t a p h y s i c a l
a n d p o s t h u m a n " . 1 8 T i m e a n d g r a v i t y a r e s y n o n y m o u s w i t h p u r p o s e a n d g r o u n d , a p o e m ' s
p u l l b e t w e e n d i s c o v e r y a n d r e c o v e r y . T h e y f o r c e u s t o a p p r o a c h l a n g u a g e a s a t r a c e , a n d
r e a d i n g a s a t r a c i n g o f l a n g u a g e : a s a n a c t o f s u r v e i l l a n c e a n d s c r u t i n y , o r a s a p h y s i c a l
t r a c k i n g a n d u n e a r t h i n g . T h i s p o e t i c s i s a k i n t o F l e t c h e r ' s t h e o r y o f t h e e n v i r o n m e n t -
p o e m , " a p e c u l i a r m o d e o f r e a l i z a t i o n , a g e n r e e v e n , w h i c h w o u l d s o m e h o w c o l l a p s e
s u b s t a n c e a n d p r o c e s s t o g e t h e r , f u s i n g s t a t e a n d c h a n g e o f s t a t e " . T h e w o r k s o f M a i d e n
a n d R a n k i n p r e s e n t " a l o o s e a n d n o t a b l y i n c o n s i s t e n t c o m p l e t e n e s s " . 1 9 T h i s c h a l l e n g e s
t h e m e t a p h y s i c a l p o s i t i o n o f t h e p o e m :
T h e r e a p p e a r s t o b e s o m e t h i n g i m p o s s i b l e a b o u t t h i s d e s c r i p t i v e n o t i o n o f a
s h a r e d c o n v e r s a t i o n a l p o e m t h a t s i m p l y i s a n e n v i r o n m e n t . F o r t h e c l a i m t o b e
l i t e r a l l y t r u e , t h e r e a d e r w o u l d h a v e t o b e a c t u a l l y l i v i n g i n s i d e a v e r b a l
c o n s t r u c t . T h a t c a n h a p p e n i n s c i e n c e f i c t i o n , b u t c a n s u c h l i v i n g o c c u r i n
o r d i n a r y l i f e ? T h e a n s w e r w o u l d b e y e s , i f t h e i m a g i n e d u n i o n o f t h e p o e t i c f o r m
a n d t h e r e a d e r ' s e x p e r i e n c e i s i n f a c t t h e m o s t i m p o s i n g a s p e c t o r p a r t o f t h a t
e x p e r i e n c e .
T h i s e f f e c t g e n e r a t e s " a m i d d l e v o i c e " t h a t p o s i t i o n s i t s e l f a s " n e i t h e r a c t i v e n o r p a s s i v e "
t o w a r d e v e n t s i n t h e p o e t i c s p a c e , a n d w h i c h c l e a r l y c o n n e c t s D p p e n ' s p r e - s o c i a l
e x p r e s s i o n w i t h G r a y ' s " s u b v o c a l " p o e t i c p r e s e n c e .
2 0
B y r e c o g n i s i n g t h e d u a l p o t e n t i a l
o f l a n g u a g e a s v i o l e n c e / c h o i c e o r d e t a c h m e n t / c o n t e m p l a t i o n , t h e m i d d l e v o i c e f r e e s t h a t
1 6 S i l l i m a n , " ' A s t o V i o l i n M u s i c ' : T i m e i n t h e L o n g p o e m , " 6 , S i l I i m a n ' s i t a l i c s .
1 7 S i l l i r n a n , " ' A s t o V i o l i n M u s i c ' : T i m e i n t h e L o n g p o e m , " 3 .
1 8 R a p a p o r t , I s T h e r e T r u t h I n A r t ? 3 5 .
1 9 F l e t c h e r . A N e w T h e o r y f o r A m e r i c a n P o e t r y · D e m o c r a c y t h e E n v i r o n m e n t a n d t h e F u t u r e o f t h e
I m a g i n a t i o D 2 2 7 .
2 0 F l e t c h e r . A N e w T h e o r y f o r A m e r i c a n P o e t r y : D e m o c r a c y t h e E n v i r o n m e n t a n d t h e F u t u r e o f t h e
I m a g i n a t j o n 1 6 5 , F 1 e t c h e r ' s i t a l i c s .
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s p a c e f o r w h a t I , b o r r o w i n g f r o m r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y , h a v e c a l l e d i t s t r a n s a c t i o n a l
p o s s i b i l i t i e s . T h e c o m b i n a t i o n o f s e r i a l a n d p r o c e d u r a l f o r m s c r e a t e s t h e " u n p r e d i c t a b l e "
p o t e n t i a l f o u n d i n t h e w o r k s e x p l o r e d h e r e - t h a t " i n c o n s i s t e n t c o m p l e t e n e s s " t h a t a t t e n d s
h u m a n i d e n t i t y a n d w h i c h i s m o r e c o m p e l l i n g f o r p o s t - s e m i o t i c d i s c o u r s e t h a n i t m i g h t
b e f o r m o d e r n i s m ' s c r i s i s o f t r u t h .
I f , a s D e w e y o b s e r v e s , t h e r e h a s b e e n a " c o m p l e t e f a i l u r e o f p h i l o s o p h y t o m e e t
t h e c h a l l e n g e t h a t a r t o f f e r s t o r e f l e c t i v e t h o u g h t " , t h e n t h i s t h e s i s i d e n t i f i e s p o e t r y ' s
a t t e m p t s t o r e v i v e t h a t c h a l l e n g e . " T h e m e d i a t o r y c a p a b i l i t y o f p o e t i c s p a c e c a n b e c o m e
t h e s u p r e m e s i t e f o r r e d i r e c t i n g a n a g g r e s s i v e i m p u l s e w i t h i n t h e i n d i v i d u a l ; i t i s a
" s a v i n g o t h e r n e s s " . 2 2 I t s a n t a g o n i s t s , t e r r o r a n d h o r r o r , m i g h t b e p o s i t i o n e d w i t h i n o r
w i t h o u t t h e p o e m . M a i d e n ' s p o e t i c s a t t e m p t s t o p r e s e n t f l a w e d s y s t e m s o f i n t e r a c t i o n
w i t h i n a f o r m t h a t a l l o w s t h e m t o b e a c t i v e l y i n v e s t i g a t e d : p o e t i c f o r m i s a t o o l w i t h
w h i c h t h e r e a d e r e v o l v e s t o w a r d a n i m p r o v e d e t h i c a l a w a r e n e s s . H e r a p p r o a c h t o
V i e t n a m c o n t r a s t s w i t h t h a t o f L e v e r t o v , w h o - d e s p i t e h o l d i n g a s i m i l a r s e n s e o f t h e
p o e m ' s u t i l i t y - e m p h a s i s e s p o e t r y ' s a b i l i t y t o " g o a d " c h a n g e . " B u t w h e r e a s t h e v e r y
p r o c e s s o f M a i d e n ' s w o r k i s t o w o r k t h r o u g h , r a t h e r t h a n f o r c e c h a n g e , R a n k i n ' s p o e t r y
m u s t p l u n g e i n t o t h e a l r e a d y - a l t e r e d . I t s p r o c e s s w o r k s t o b e c o m e r e c o n c i l e d w i t h h a v i n g
r e t u r n e d f r o m t h e s u b l i m e i m p u l s e t o a p r i m a l c o n n e c t i v i t y . I t i s o n l y t h r o u g h a r r i v i n g a t
t h e s o u r c e o f h o r r o r t h a t h e r w o r k m a r k s o u t a s p a c e d e f i n e d b y a n e n t i r e l y d i f f e r e n t
r e a c t i o n t o t h e m o r e - t h a n - h u m a n .
Y e t t h e o t h e r n e s s o f p o e t i c s p a c e r i s k s s e t t i n g t h e a e s t h e t i c a g a i n s t a p r o b l e m a t i c
r e a l i t y , r e i t e r a t i n g A d o r n o ' s v i s i o n o f " t h e w o r l d ' s a g o n y " a s u n r e p r e s e n t a b l e .
2 4
N e i t h e r
M a i d e n n o r R a n k i n a d o p t s p o e t i c v o i c e a s a w a y o f m e e t i n g v i o l e n c e w i t h v i o l e n c e - o r
o t h e r n e s s w i t h o t h e r n e s s . D e w e y h i g h l i g h t s t h i s c r u c i a l d i s t i n c t i o n :
T h e m a t t e r a t s t a k e i s w h e t h e r r e l e a s e c o m e s b y w a y o f a n o d y n e o r b y t r a n s f e r t o
a r a d i c a l l y d i f f e r e n t r e a l m o f t h i n g s , o r w h e t h e r i t i s a c c o m p l i s h e d b y m a n i f e s t i n g
2 1 D e w e y , A r t A s E x p e r i e n c e 2 9 5 .
2 2 E l d e r , I m a g i n i n g t h e E a r t h : P o e t r y a n d t h e V i s i o n o f N a t u r e 1 2 5 - 1 2 6 ( m y i t a l i c s ) .
2 3 E l d e r , I m a g i n i n g t h e E a r t h ' P o e t r y a n d t h e V i s i o n o f N a t u r e 1 2 5 - 1 2 9 .
2 4 A d o m o . A e s t h e t i c T h e o r y 6 - 8 .
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w h a t a c t u a l e x i s t e n c e a c t u a l l y b e c o m e s w h e n i t s p o s s i b i l i t i e s a r e f u l l y e x p r e s s e d
[ s i c ] . "
B y r e f e r r i n g t h e a e s t h e t i c e x p e r i e n c e t o h u m a n n a t u r e , D e w e y ' s t h e o r y r e i n f o r c e s
M o h a n t y ' s a r g u m e n t f o r a m o r e n u a n c e d n o t i o n o f o b j e c t i v i t y t h a n t h a t b a s e d i n t h e
d i v i s i o n o f p o e t i c f o r m f r o m i n c a r n a t e e x p e r i e n c e . F o r b o t h M a i d e n a n d R a n k i n , t h e
p o e m ' s " s a v i n g " t a c t i c i s a m e t o n y m i c i n s t a n c e o f i n t e r r e l a t i o n a n d c o n t a c t , w h i c h
d i s m i s s e s " t h e n o t i o n t h a t t h e r e i s s u c h a n i n h e r e n t a n d d e e p - s e a t e d a n t a g o n i s m b e t w e e n
t h e i n d i v i d u a l a n d t h e w o r l d [ . . . ] t h a t f r e e d o m c a n b e a t t a i n e d o n l y t h r o u g h e s c a p e " . 2 6
P o e t r y ' s o t h e m e s s i s a l w a y s t o u c h e d , a l w a y s d i m i n i s h i n g i n t o t h e a l m o s t a b s o r p t i v e
s a m e n e s s t h a t w e b r i n g t o l a n g u a g e .
M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k r e f l e c t s i t s o w n n e g o t i a t i o n o f p u r p o s e a n d g r o u n d .
F o r t h i s r e a s o n , I d r a w a n a e s t h e t i c v i s i o n f r o m t h e i r p o e t r y t h a t i s r e a d y t o r e c l a i m t h e
R o m a n t i c c o n f l a t i o n o f p o e t r y a n d p h i l o s o p h y . E a g l e t o n s u g g e s t s t h a t i f i r o n y i s " t h e
f a u l t - l i n e o r d e c o n s t r u c t i v e p o i n t a t w h i c h s e l f a n d w o r l d a r e i n i t i a l l y u n c o u p l e d , t h e n i t
c a n b e s a i d t o p r o v i d e a t h r e s h o l d b e t w e e n t h e a e s t h e t i c a n d t h e e t h i c a l " . 2 7 T h e
p r o c e s s u a I n a t u r e o f t h e w o r k s d i s c u s s e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r s o p e n s t h e p o e m s t o
t h i s t h r e s h o l d . T h e r e f o r e , w i t h i n t h i s s t u d y , p r o c e s s i s a m o r e a p t t e r m t h a n i r o n y . L i k e
B a d i o u ' s e t h i c s o f s a m e n e s s , t h e s e p o e m s c a n b e r e a d a s a d r a w i n g - t o g e t h e r , r a t h e r t h a n
a n u n - w o r k i n g ( d e s o e u v r e m e n t ) . I s i t n o t p o s s i b l e t h a t t h e y a r e c o n s t r u c t i v e a s w e l l a s
e x i s t i n g i n t h a t l a w l e s s s p a c e " p r i o r t o t h e f u t u r e " ? " T h e i r s t r u c t u r e s o f p r o c e s s b r e a k
d o w n t h e d u a l i s m o f a w o r l d i n s i d e / o u t s i d e t h e p o e m , a n d t h u s h a v e e f f e c t s o n t h e
e p i s t e m o l o g y o f r e a l i t y w i t h i n / w i t h o u t o u r s e l v e s . H a v e w e o v e r c o m e A d o m o ' s b e l i e f
t h a t " t h e s t r u c t u r e o f o u r c o n s c i o u s n e s s o b l i g e s i t t o s t r i v e f o r u n i t y " ? 2 9 W h e t h e r o r n o t
w e h a v e , I b e l i e v e t h a t t h e p o e m s e x p l o r e d i n t h i s t h e s i s s u g g e s t t h a t t h i s c a n b e t h e c a s e .
T h e p r o c e s s e s o f b e c o m i n g d i s i n c a r n a t e a n d a c h i e v i n g c o n t e m p l a t i o n a r e n o t a n t i t h e t i c a l ,
b u t c a n b e s e e n a s e q u i v a l e n t s t a t e s i n w h i c h m o m e n t s o f n o n - d u a l i s m p i e r c e o u r t h i n k i n g
a n d f e e l i n g . T h e s e a r e , i n d e e d , a p r i v i l e g e o f " b e i n g s o m e t h i n g m o m e n t a r y a n d s u d d e n "
2 5 D e w e y , A r t A s E x p e r i e n c e 2 1 9 .
2 6 D e w e y , A r t A s E x p e r i e n c e 2 8 0 .
2 7 E a g l e t o n , T h e I d e o l o g y o f t h e A e s t h e t i c 1 7 5 - 1 7 6 .
2 8 H o o ] s e m a , D a v i d l . , " T h e E c h o o f a n I m p o s s i b l e F u t u r e i n T h e L i t e r a r y A b s o l u t e , " M L N . 1 1 9 ( 2 0 0 4 ) :
8 6 6 - 8 6 7 .
2 9 A d o m o , T h e o d o r W " , N e g a t i v e D i a l e c t i c s , t r a n s . A s h t o n , E . B . ( L o n d o n : R o u t l e d g e 1 9 7 3 ) 5 .
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a s a n a e s t h e t i c f o r m . H o w e v e r , w h e n t h e y c a n b e r e c o g n i s e d b y c r i t i c i s m , t o o , t h e
m o m e n t i s e x t e n d e d . " T h e a f f e c t i v e n a t u r e o f M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k s u g g e s t s a
p o e t i c s t h a t i s n o t o n l y " f o r - i t s e l f ' . " I t i s w o r k t h a t i n d u c e s a s t a t e o f " b e i n g - f o r " , w h i c h
p r e s e r v e s o t h e m e s s b u t s e e k s s a m e n e s s :
[ B e i n g - f o r ] b r e a k s d e c i s i v e l y t h a t e n d e m i c s e p a r a t i o n , w h i c h u n d e r t h e c o n d i t i o n
o f b e i n g - w i t h r e m a i n s t h e b a s e l i n e f r o m w h i c h e v e r y e n c o u n t e r i s b u t a
t e m p o r a r y d e p a r t u r e a n d t o w h i c h p a r t n e r s r e t u r n ( o r a r e p u s h e d b a c k ) a f t e r e v e r y
e p i s o d e o f e n c o u n t e r ; a n d a b a s e l i n e f r o m w h i c h n o f u l l d e p a r t u r e , h o w e v e r ,
m o m e n t a r y , i s p l a u s i b l e , a s l o n g a s t h e i n t r i n s i c f r a g m e n t a r i n e s s o f b e i n g - w i t h
e n c o u n t e r s p e r s i s t s . B e i n g - f o r i s a l e a p f r o m i s o l a t i o n t o u n i t y ; y e t n o t t o w a r d s a
f u s i o n , t h a t m y s t i c s ' d r e a m o f s h e d d i n g t h e b u r d e n o f i d e n t i t y , b u t t o a n a l l o y
w h o s e p r e c i o u s q u a l i t i e s d e p e n d f u l l y o n t h e p r e s e r v a t i o n o f i t s i n g r e d i e n t s '
a l t e r i t y a n d i d e n t i t y . "
F r e e f r o m a n a w a r e n e s s o f s e m i o t i c p l a y , t h e w a n d e r i n g r e a d e r " s e e k s t o d e c i p h e r ,
d r e a m s o f d e c i p h e r i n g a t r u t h o r a n o r i g i n w h i c h e s c a p e s p l a y a n d t h e o r d e r o f t h e s i g n " 3 3
T h e y c o m e u p o n a p o e t i c e n v i r o n m e n t o r s p a c e t h a t e x i s t s w i t h i n t h e w i d e r e c o l o g y i n
w h i c h h u m a n e x p e r i e n c e u n f o l d s . I t i s i n s e p a r a b l e f r o m a r h y t h m " i n w h i c h t h e o r g a n i s m
f a l l s o u t o f s t e p w i t h t h e m a r c h o f s u r r o u n d i n g t h i n g s a n d t h e n r e c o v e r s u n i s o n w i t h i t " . ' 4
T h e r e a d e r ' s r e c o v e r y o f g r o u n d o c c u r s a s m o m e n t s o f s o l i d i t y i n s e n s a t i o n , l i n e , s p a c e
a n d m e t o n y m . T h r o u g h t h e s e f o r m s , t h e p o e m i s n o t a c o p y o f r e a l i t y b u t a n e n a c t m e n t
o f i t . A n i n t e r a c t i o n a l p o e t i c s , p a r t l y a n t i c i p a t e d b y M a l l a r m e ' s h e r m e n e u t i c p l a y g r o u n d ,
o f f e r s a n a l t e r n a t i v e t o t h e s y n t a g m a t i c a x i s , p l a c i n g " i n t o q u e s t i o n t h e r e f e r e n t i a l
e q u a t i o n o f w o r d = m e a n i n g " . I t i s p o s s i b l e t o f i n d i n M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k t h a t
" t h e w o r d h a s q u a l i t i e s i n i t s e l f w h i c h s h o u l d n o t n e c e s s a r i l y r e q u i r e e i t h e r a s e m a n t i c
e x c h a n g e v a l u e o r a n a b s o l u t e g r o u n d , i n o r d e r t o b e a p p r e c i a t e d " . 3 5 M e t a p h o r b e c o m e s
a n u n f e a s i b l e t r o p e b e c a u s e i t p r e t e n d s t o a w h o l e t h a t i s n o t p o s s i b l y a v a i l a b l e t o h u m a n
c o n s c i o u s n e s s n o r , a r g u a b l y , t o a n y b e i n g l o c a t e d i n a n e n v i r o n m e n t . A n a l t e r n a t i v e t o
3 0 A d o m o , A e s t h e t i c T h e o r y 7 9 .
3 1 F i n l a y , M a r i k e , T h e R o m a n t i c I r o n y o f S e m i o t i c s : F r i e d r i c h S c h l e g e l a n d t h e C r i s i s o f R e p r e s e n t a t i o n
( B e r l i n : M o u t o n d e G r u y t e r , 1 9 8 8 ) 1 6 0 - 1 6 1 .
3 2 B a u m a n , L i f e I D F r a g m e n t s ' E s s a y s i n P Q s t m o d e r n M o r a l i t y 5 1 - 5 2 , B a u r n a n ' s i t a l i c s .
3 3 D e r r i d a , J a c q u e s , W r i t i n g & D i f f e r e n c e , t r a n s . B a s s , A l a n ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 2 0 ( 0 ) 3 6 9 - 3 7 0 .
3 4 D e w e y , A r t A s E x p e r i e n c e 1 3 - 1 5 .
3 S F i n l a y , T h e R o m a n t i c I r o n y o f S e m i o t i c s ' F r i e d r i c h S c h l e g e l a n d t h e C r i s i s o f R e p r e s e n t a t i o n 1 8 7 .
1 9 9
B o n n y C a s s i d y
L e v e r t o v ' s p o e t i c t r u t h w o u l d b e o n e t h a t c r e a t e s a n e x p e r i e n c e o f i n h a b i t a t i o n ,
o c c u p a t i o n a n d c o n s t r u c t i o n , a s w e l l a s t h e o p e n i n g o r s p a c i n g , o f m e a n i n g . T h e n a t u r e
o f i t s g r o u n d w o u l d b e d i s t i n c t f r o m t h e R o m a n t i c u n v e i l i n g o f a n a p p a r e n t l y u n i v e r s a l
t r u t h , a n d y e t i t a l s o e x c e e d s R o m a n t i c i s m ' s ( a n d t h e e n v i r o n m e n t - p o e m ' s ) l i m i t e d a c c e s s
t o o t h e m e s s . T h i s d u a l i t y i s c r y s t a l l i z e d b y M a i d e n ' s h e i g h t e n e d , d r a m a t i c d i c t i o n , a n d
R a n k i n ' s s y n a e s t h e t i c a n d o n o m a t o p o e i c w o r d - s c a p e s . H e r e , A d o r n o ' s a e s t h e t i c t h e o r y
b e c o m e s u s e f u l b y d e s c r i b i n g t h e a e s t h e t i c o b j e c t i n a w a y t h a t p l a c e s R o m a n t i c v i s i o n a t
a d i s t a n c e :
W h a t a p p e a r s i s n o t i n t e r c h a n g e a b l e b e c a u s e i t d o e s n o t r e m a i n a d u ) ] p a r t i c u l a r
f o r w h i c h o t h e r p a r t i c u l a r s c o u l d h e s u b s t i t u t e d , n o r i s i t a n e m p t y u n i v e r s a l t h a t
e q u a t e s e v e r y t h i n g s p e c i f i c t h a t i t c o m p r e h e n d s b y a b s t r a c t i n g t h e c o m m o n
c h a r a c t e r i s t i c s .
3 6
T h e " f a c t " o f p o e t i c i m p a c t , a s M a i d e n p u t s i t , c a n n o t b e s a c r e d . I t m a y b e r e l a t e d t o a
R o m a n t i c s e n s e o f e t h i c a l p u r p o s e , b u t i t n e e d n o t r e a f f i r m a d i a l e c t i c a l v i s i o n o f s e p a r a t e
r e a l a n d a e s t h e t i c f r e e d o m s . " T h i s w o u l d s e e m t o b e d i r e c t l y a s s e r t e d b y R a n k i n ' s n o t e -
t o - s e l f : " I t i s " . I t r e f u t e s A d o m o ' s a s s e r t i o n t h a t t h e a e s t h e t i c w o r k i s " t h r o w n i n t o r e l i e f
b y i t - t h e u n l o c a t a b l e g r a m m a t i c a l s u b j e c t - i s n o t ; i t c a n n o t b e r e f e r r e d d e m o n s t r a t i v e l y
t o a n y t h i n g i n t h e w o r l d t h a t p r e v i o u s l y e x i s t s " 3 8 T o t h i s e x t e n t , p o e t i c g r o u n d c a n d e p a r t
f r o m i n s i s t e n c e o n t h e a r b i t r a r y c o r r e l a t i o n b e t w e e n i d e a s a n d t h i n g s . I n s t e a d o f a
h i e r a r c h i c a l c h a i n o f i n f l u e n c e , i n s p i r a t i o n o r i m p a c t , a n d i n s t e a d o f a t o p o g r a p h i c a l o r
i n d e l i b l e m a p , t h e p o e m m i g h t b e a m o b i l e o r a w a r r e n .
A e s t h e t i c p l a y i s r e p l a c e d b y a n u n d e r s t a n d i n g o f h e r m e n e u t i c r e c o v e r y a s
e x p e r i e n t i a l . A c i r c u i t o f f a l s e t i m e i s b r o k e n w h e n o u r p e r c e i v e d d i s e m p o w e r m e n t a n d
p a s s i v i t y a s a e s t h e t i c r e c e i v e r s i s u n d e r m i n e d . R e a d t h i s w a y , a p o e m a l l o w s o u r p r e -
s o c i a l m o r a l i d e n t i t y o f b e i n g - f o r a n o t h e r , a n d a c k n o w l e d g e s t h e u n l i m i t e d f r e e d o m o f
r e a l i t y , w h i c h i n n o w a y c a n c e l s o u t t h e v a r i o u s c o n t i n g e n c i e s a n d l i m i t a t i o n s t h a t m i g h t
t h e n b e i m p o s e d b y i n t e r a c t i o n w i t h a n o t h e r . A l t i e r i h a s o b s e r v e d t h a t b y s t r e s s i n g t h e
f i c t i o n a I i t y o f t h e a e s t h e t i c w o r k a n d o f l a n g u a g e w e t e n d t o d i s m i s s b o t h t h e i n t e n t i o n a l
3 6 A d o m o , A e s t h e t j c T h e o r y 8 3 .
3 7 S e e S c h m i d g e n , W o l f r a m , " R e e m b o d y i n g t h e A e s t h e t i c , " M o d e m L a n g u a g e Q u a r t e r l y 6 6 . 1 ( 2 0 0 5 ) .
3 8 A d o m o , A e s t h e t i c T h e o r y 1 0 5 .
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B o n n y C a s s i d y
a n d a f f e c t i v e f o r c e s t h a t a n i m a t e t h e m , u n d o i n g t h e " p o s s i b i l i t i e s f o r b e l i e f ' i n s o l i d i t y . 3 9
R a t h e r t h a n " s e e i n g b e n e a t h a p p e a r a n c e s o r d e v e l o p i n g s y m b o l i c r e g i s t e r s " w e c a n s h i f t
w r i t i n g a n d r e a d i n g " f r o m h e r m e n e u t i c v i e w s o f e x p r e s s i o n i n t o p e r f o r m a t i v e o n e s " 4 0
T h u s , t y p e s o f i d e n t i f i c a t i o n c a n b e w a y s o f d e v e l o p i n g a t t i t u d e s w i t h o u t i n s t i t u t i n g
d e l i m i t i n g b e l i e f s . T h e o p e n w o r k m a y b e s e r i a l b u t i t m a y , a t t h e s a m e t i m e , t r a c e a
n a r r a t i v e o f o n e ' s p a t h t h r o u g h i t :
I d e n t i f i c a t i o n n e e d h a v e n o r e f e r e n c e p o i n t b e y o n d t h e s p e c i f i c m o d e o f a c t i v i t y
t o w a r d w h i c h o n e t a k e s a s e c o n d - o r d e r a t t i t u d e . F o r i d e n t i f i c a t i o n i s n o t a
p r o c e s s o f c o m p a r i n g s t a t e s t o s e e w h i c h o n e s a c t u a l l y b e l o n g t o m e . I t i s m o r e
l i k e a p r o c e s s o f e x t e n d i n g t h e s e l f b y d e c i d i n g t h a t t h i s m o d e o f a c t i v i t y e n g a g e s
m e t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r i t b e c a u s e o f w h o I b e c o m e d u r i n g t h e t i m e I a m
e n g a g e d i n i t .
4 1
R e t u r n i n g t o t h e p r e s e n c e o f t i m e i n t h e p o e m , w e a r e r e m i n d e d t h a t t h e p o e m ' s a b i l i t y t o
e x t e n d t h e s e l f , a n d i t s f l u i d i n v o l v e m e n t w i t h i n r e a l i t y a r e e n a b l e d b y t h e f o u n d a t i o n s o f
p o e t i c f o r m . A d o r n o , w r i t e s E a g l e t o n , q u e s t i o n s t h e p r o s p e c t t h a t , " i f a r t s m a s h e s
t h r o u g h t h e f o r m a l c o n t o u r s w h i c h d e m a r c a t e a n d e s t r a n g e i t f r o m o r d i n a r y l i f e , w i l l i t
n o t s i m p l y s u c c e e d i n s p i l l i n g a n d d e f u s i n g i t s c r i t i c a l c o n t e n t s ? " " Y e t i t s e e m s t h a t
A d o r n o ' s o w n e m p h a s i s o n t h e m a t e r i a l i t y o f t h e a e s t h e t i c o b j e c t p r e v e n t s t h e f o r m a l
i d e n t i f i c a t i o n o f t h e w o r k f r o m b e i n g l o s t . B y f o c u s i n g o n t h e o b j e c t i v e p r e s e n c e o f t h e
w o r k , i t a c q u i r e s w h a t W o l f r e m S c h m i d g e n c a U s " a d i s t i n c t i v e p o w e r t h a t e s c a p e s t h e
a l t e r n a t i v e s o f a u t o n o m o u s o r d e t e r m i n e d , i d e a o r m a t e r i a l " :
T h e b e s t d e s c r i p t i o n o f t h i s k i n d o f o b j e c t f o r c e m a y b e " g r a v i t a t i o n a l " : a f o r c e
e x e r t e d b y a m a t e r i a l e n t i t y w h o s e p e c u l i a r d e n s i t y g r o w s o u t o f a p r o c e s s o f
s e l e c t i o n , c o m b i n a t i o n , f i g u r a t i o n t h a t r a d i a t e s , a t t r a c t s , c o n s t e l J a t e s .
4 3
I n o t h e r w o r d s , i t s o w n i d e n t i t y p o l i t i c s o r p o w e r r e l a t i o n s h i p s - s o l i d i f i e d i n a n y t h i n g
f r o m a c h a n g e o f t e n s e t o a l a c u n a - a r e a s c h a n g e a b l e a n d c o n t i n g e n t a s i t s r e a d e r ' s .
A n y o n e w h o i n t e r a c t s w i t h t h e w o r k b e c o m e s a w a r e t h a t i t i s c a p a b l e o f " t h e t e r r o r o f
3 9 A l t i e r i . T h e P a r t i c u l a r s o f R a p t u r e : A n A e s t h e t i c s o f t h e A f f e c t s 1 1 4 - 1 1 5 .
4 0 A l t i e r i . T h e P a r t i c u l a r s o f R a p t u r e ' A n A e s t h e t i c s o f t h e A f f e c t s 1 1 9 .
4 1 A l t i e r i , T h e P a r t i c u l a r s o f R a p t u r e : A n A e s t h e t i c s o f t h e A f f e c t s 1 3 8 - 1 3 9 .
4 2 E a g l e t o n . T h e I d e Q l Q g y o f t h e A e s t h e t i c 3 5 0 .
4 3 S c h m i d g e n , " R e e m b o d y i n g t h e A e s t h e t i c , " 6 3 .
2 0 1
B o n n y C a s s i d y
i d e n t i t y a n d i m m e d i a t e s e n s e p e r c e p t i o n " . " C o n s i s t e n t w i t h B u r k e , t h e p o e m c a n p r e s e n t
t h e p r o s p e c t t h a t :
[ . . . ] w o r d s a r e n o t s i m p l y t o o l s o f r e p r e s e n t a t i o n . t r a n s p a r e n t p l a c e h o l d e r s f o r t h e
i d e a s t h e y r e p r e s e n t , b u t o b j e c t s i n t h e i r o w n r i g h t , w i t h t h e i r o w n p e c u l i a r
s o l i d i t y a n d a f r e e d o m o f c o m b i n a t i o n t h a t e x c e e d s , b u t i s n o t e s s e n t i a l l y
d i f f e r e n t f r o m . t h a t o f o t h e r o b j e c t s . "
W o r d s r e m a i n i n e f f a b l e ; t h e y a r e , t h e r e f o r e , a f o r c e f u l d r a m a t i s a t i o n o f e v a l u a t i o n ,
r e v e a l i n g , w r i t e s M o h a n t y , " t h a t h u m a n s o l i d a r i t i e s c a n b e g r o u n d e d n o t o n l y i n c o m m o n
b e l i e f s a n d h i s t o r i c a l s t r u g g l e s " b u t i n a e s t h e t i c , a n d s p e c i f i c a l l y p o e t i c , e x p e r i e n c e . ' 6
T h e i d e n t i t y p o l i t i c s o f l a n g u a g e p r e s e n t a s t r u g g l e w i t h t h e u n k n o w n t h a t b i n d s r e a d e r s
t o g e t h e r w i t h i n a s t a t e , n o t o f o b j e c t i v i t y i n i t s t r a d i t i o n a l s e n s e , b u t o f d i s i n t e r e s t . " T h e
n a t u r e o f l a n g u a g e i s s u b l i m e - t h i s c a n d e n o t e n o t o n l y t h e n a t u r a l i s t a f f e c t i v e q u a l i t y o f
p o e t r y , t h a t " t e m p l e s , s u n s e t s a n d d e s e r t s , e v e n h o r r i f i c s p e c t a c l e s t h a t w e c a n n o t t e a r o u r
e y e s a w a y f r o m , a l l h a v e f o r m e d t h e b a s e s f o r s o c i a l c o h e s i o n " ; " b u t , m o r e r i g o r o u s l y ,
t h e q u a l i t y o f a p o e t i c e x p e r i e n c e i t s e l f a s o n e t h a t i s a l w a y s p a r t l y d e t a c h e d f r o m t h e
p r e s e n t :
A r t e x i s t s a s a p u b l i c t h i n g , a s a n e x t r a p e r s o n a l r e a l i t y . D i s i n t e r e s t i n t h i s c o n t e x t
b e c o m e s a d e e p l y i n t e r e s t e d c o m m i t m e n t t o a l l o w f o r m e a n i n g f u l p u b l i c
d i s c o u r s e , t o m a k e a p u b l i c . c o m m u n a l s p a c e i n w h i c h t h e d e e p e s t v a l u e s o f t h e
c u l t u r e a r e r e c o g n i z e d a s m o r e t h a n p r i v a t e - p r e c i s e l y t h e c o n d i t i o n t h a t a l l o w s
f o r a r e l e a s e f r o m s e l f - i n t e r e s t .
4 9
I f i t i s a l e r t t o t h e " e x t r a p e r s o n a l " c o n d i t i o n o f p o e t r y , c r i t i c i s m c a n r e p r o d u c e t h a t
c o n d i t i o n a s a t h e o r e t i c a l e n v i r o n m e n t . W h i l e i m p o s s i b l e f o r t h e c r i t i c , t h e p o e t ' s a b i l i t y
t o s u b l i m a t e t h e i r i d e n t i t y w i t h i n t h e w o r k n e v e r t h e l e s s s u g g e s t s a t i m e l y p h i l o s o p h i c a l
a s p i r a t i o n t o c a r e : t h e u n d u l a t i n g p o s i t i o n s o f m e e t i n g d i f f e r e n c e a n d a n a l y s i n g s a m e n e s s .
S c h m i d g e n ' s r e m a r k s o n t h e o b j e c t i v i t y o f w o r d s p u t m e i n m i n d o f a p o e m , " I n
H o s p i t a l " , b y G w e n H a r w o o d . I t s b e d r i d d e n s p e a k e r , u n l i k e h e r " u n w i l l i n g " d a u g h t e r , i s
4 4 S c h m i d g e n , " R e e m b o d y i n g t h e A e s t h e t i c , 1 ! 6 8 .
4 5 S c h m i d g e n , " R e e m b o d y i n g t h e A e s t h e t i c , " 7 6 .
4 6 M o h a n t y , " C a n O u r V a l u e s B e O b j e c t i v e ? O n E t h i c s , A e s t h e t i c s a n d P r o g r e s s i v e P o l i t i c s , " 2 ] - 2 2 .
4 7 S e e L e v i n e , G e o r g e , " S a v i n g D i s i n t e r e s t : A e s t h e t i c s , C o n t i n g e n c y , a n d M i x e d C o n d i t i o n s , " N e w L i t e r a r y
! : f u l l l o ' - 3 2 . 4 ( 2 0 0 I ) .
4 8 M o h a n t y . " C a n O u r V a l u e s B e O b j e c t i v e ? O n E t h i c s , A e s t h e t i c s a n d P r o g r e s s i v e P o l i t i c s , " 2 1 - 2 2 .
4 9 L e v i n e , " S a v i n g D i s i n t e r e s t : A e s t h e t i c s , C o n t i n g e n c y , a n d M i x e d C o n d i t i o n s , " 2 1 .
2 0 2
B o n n y C a s s i d y
f a i t h f u l t o a c o n v i c t i o n t h a t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n " t h i n g s " a n d i d e a s i s q u i t e d i r e c t .
A p p r o p r i a t e l y , t h e p o e m i s c e n t r e d o n a S t e v e n s i a n j a r , b u t H a r w o o d r e p l a c e s h i s i m a g e
o f d i s t o r t i o n w i t h o n e o f c r y s t a l c l a r i t y . A l t h o u g h l a n g u a g e h a s f a i l e d i n p a i n ' s
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b y p a i n . T h e y s p e a k m y p r a y e r .
5 1
I s i t a l s o p o s s i b l e t h a t o t h e r e x p e r i e n c e s , i n c l u d i n g c r i t i c i s m , c o u l d " i m i t a t e a r t ' s o w n
a t l e m p t t o b e e m a n c i p a t e d a n d e m a n c i p a t i n g c o n s t e l l a t i o n s o f p r a x e s a n d i n t e r a c t i o n s " ? "
T h e u l t i m a t e c o n - t e x t u a l m o m e n t s u g g e s t e d b y M a i d e n ' s a n d R a n k i n ' s w o r k w o u l d b e
t h e t e x t u a l o n e , i n w h i c h t h e p o e m i s c o m p o s e d f r o m w r i t i n g a n d r e a d i n g a c t s . S u c h
m o m e n t s w o u l d n o t b e i s o l a t e d f r o m t h e i r e n v i r o n m e n t , o f c o u r s e , b u t t h e y c o u l d n o t
i m a g i n e a w o r l d w i t h o u t t h e p o e m . F o r i t i s t r u e t h a t , " s o m e h o w , w e a l w a y s k n o w w h e n
w e a r e a p p r o a c h i n g t h e s p a c e o f p o e t r y , e v e n i f w e a r e u n a b l e t o d e f i n e i t " . " M a k i n g t h a t
d e f i n i t i o n h a s b e c o m e m o r e d i f f i c u l t g i v e n t h e d i s m i s s a l o f a " s a c r e d " r o l e f o r p o e t r y .
A n d y e t , w h e r e o r d e r h a s b e e n d i s m a n t l e d , t h e r e i s p o e t r y ' s c o n t i n u i n g a t l a c h m e n t t o
a r r a n g e m e n t ; a n d w h e r e i d e n t i t y h a s b e e n d i s p e r s e d , t h e r e r e m a i n s t h e p o e m ' s s t r a n g e ,
s u r e s o l i d i t y . A n e w A u s t r a l i a n p o e t r y m i g h t b e o n e t h a t d i f f u s e s t e n s i o n b e t w e e n e x i t i n g
t h e p o e m a n d r e t u r n i n g t o r e a l i t y , a n d t h a t r e p l a c e s t h i s w i t h m o v e m e n t s a l o n g a
s p e c t r u m o f f o r m . I t w o u l d o f f e r a c y c l i c e x p e r i e n c e : a n u n e n d i n g d e s i g n o f f o l d i n g b a c k
o r r e v i s i t a t i o n . I t w o u l d d e m o n s t r a t e t h e r e d u n d a n c y o f t h a t t e n s i o n t o a n e x p e r i e n c e o f
r e a d i n g t h a t a c k n o w l e d g e s t h e i n f i n i t e c o m p l e x i t y o f b o t h l a n g u a g e a n d t h e i d e n t i t y
p o l i t i c s t h a t s h a p e i t . I t s e x e m p l a r y p o e m w o u l d b e o t h e r t h a n a s i n g l e d o m a i n ; n o t o n l y
a p r o d u c t b u t a p r o d u c e r i t s e l f . W e w o u l d n o t r e m a i n p o l i t e t o i t , n o r i t t o u s ; i t w o u l d b e
l i v i n g , a n d a c o n v e r s a t i o n w i t h i t w o u l d b e p o s s i b l e .
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P o e t r y a n d P r o s e . E d . K e r m o d e , F r a n k a n d J o a n R i c h a r d s o n . N e w Y o r k : L i t e r a r y C l a s s i c s
o f t h e U n i t e d S t a t e s , 1 9 9 7 . 6 4 3 - 6 6 5 .
- - - . W a l l a c e S t e v e n s : C o l l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e . E d . K e r m o d e , F r a n k a n d J o a n R i c h a r d s o n .
N e w Y o r k : L i t e r a r y C l a s s i c s o f t h e U n i t e d S t a t e s , 1 9 9 7 .
- - - . C o l l e c t e d P o e m s . L o n d o n : F a b e r & F a b e r , 2 0 0 6 .
S t e w a r t , J e n n y . " A P a i n t e r ' s P r e c i s i o n o f O b s e r v a t i o n ( R e v o f J e n n i f e r R a n k i n : C o l l e c t e d P o e m s ,
e d . J u d i t h R o d r i g u e z ) . " N o r t h e r n P e r s p e c t i v e 1 4 . 1 ( 1 9 9 1 ) : 1 0 8 - 1 0 9 .
S t e w a r t , J o h n , e d . B e y o n d t h e S y m b o l M o d e l : R e f l e c t i o n s o n t h e R e p r e s e n t a t i o n a l N a t u r e o f
L a n g u a g e . A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 6 .
S t e w a r t , J o h n , e d . " E d i t o r ' s I n t r o d u c t i o n . " B e y o n d t h e S y m b o l M o d e l : R e f l e c t i o n s o n t h e
R e p r e s e n t a t i o n a l N a t u r e o f L a n g u a g e . A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s ,
1 9 9 6 . 1 - 6 .
_ n o " T h e S y m b o l M o d e l v s . L a n g u a g e a s C o n s t i t u t i v e A r t i c u l a t e C o n t a c t . " B e y o n d t h e S y m b o l
M o d e l : R e f l e c t i o n s o n t h e R e p r e s e n t a t i o n a l N a t u r e o f L a n g u a g e . A l b a n y : S t a t e
U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 6 . 9 - 6 3 .
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S t e w a r t , S u s a n . P o e t r y a n d t h e F a t e o f t h e S e n s e s . L o n d o n : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 2 0 0 2 .
S t r a u s s , J e n n i f e r . " M e m o r i e s S t i t c h e d T o g e t h e r S k i l l f u l l y ( R e v o f J e n n i f e r R a n k i n : C o l l e c t e d
P o e m s , e d . J u d i t h R o d r i g u e z ) . " T h e A g e 2 2 S e p t e m b e r 1 9 9 0 , s e c . S a t u r d a y E x t r a : 7 .
T a c e y , D a v i d . R e - e n c h a n t m e n t : T h e N e w A u s t r a l i a n S p i r i t u a l i t y . S y d n e y : H a r p e r C o l l i n s , 2 0 0 0 .
T a c e y , D a v i d J . E d g e o f t h e S a c r e d : T r a n s f o r m a t i o n i n A u s t r a l i a . M e l b o u r n e : H a r p e r C o l l i n s
P u b l i s h e r s , 1 9 9 5 .
T a s k e r , M e g a n . " A n U n e a s y P e r s o n a l M y t h o l o g y ( R e v o f J e n n i f e r R a n k i n : C o l l e c t e d P o e m s , e d .
J u d i t h R o d r i g u e z ) . " A u s t r a l i a n W o m e n ' s B o o k R e v i e w 1 9 9 1 : 1 8 - 1 9 .
T a y l o r , A n d r e w . " I r r a t i o n a l i t y I n d i v i d u a l i t y D r u g P o e t r y R o m a n t i c i s m - W h e r e W e A r e T o d a y . "
M e a n j i n 4 ( 1 9 7 2 ) : 3 7 3 - 3 8 4 .
- - - . " T h e A m e r i c a n M o d e l : P e n e l o p e o r C i r c e ? " T h e A m e r i c a n M o d e l : I n f l u e n c e a n d
I n d e p e n d e n c e i n A u s t r a l i a n P o e t r y . E d . K i r k b y , J o a n . S y d n e y : H a l e & I r e m o n g e r , 1 9 8 2 .
5 4 - 6 8 .
m . R e a d i n g A u s t r a l i a n P o e t r y . B r i s b a n e : U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s , 1 9 8 7 .
T o n g , Q . S . R e c o n s t r u c t i n g R o m a n t i c i s m . O r g a n i c T h e o r y R e v i s i t e d . S a l z b u r g : S a l z b u r g
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 .
T r a n t e r , J o h n . R e d M o v i e a n d O t h e r P o e m s . S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 7 2 .
- - - . T h e A l p h a b e t M u r d e r s : N o t e s F r o m a W o r k i n P r o g r e s s . S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 7 6 .
- - - , e d . T h e N e w A u s t r a l i a n P o e t r y . B r i s b a n e : M a k a r P r e s s , 1 9 7 9 .
- - - . " A n a e s t h e t i c s : S o m e N o t e s o n T h e N e w A u s t r a l i a n P o e t r y . " T h e A m e r i c a n M o d e l : I n f l u e n c e
a n d I n d e p e n d e n c e i n A u s t r a l i a n P o e t r y . E d . K i r k b y , J o a n . S y d n e y : H a l e & I r e m o n g e r ,
1 9 8 2 . 9 9 - 1 1 6 .
T r a n t e r , J o h n a n d L y n T r a n t e r . P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h B o n n y C a s s i d y . 2 6 F e b r u a r y 2 0 0 7 .
T r e d i n n i c k , M a r k , e d . A P l a c e o n E a r t h : A n A n t h o l o g y o f N a t u r e W r i t i n g f r o m A u s t r a l i a &
N o r t h A m e r i c a . S y d n e y : U n i v e r s i t y o f N e w S o u t h W a l e s P r e s s , 2 0 0 3 .
- - - . T h e L a n d ' s W i l d M u s i c . S a n A n t o n i o : T r i n i t y U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 .
T u l i p , J a m e s . " C o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n P o e t r y : T h e C o n t e x t . " S o u t h e r l y 3 2 . 2 ( 1 9 7 2 ) : 8 3 - 9 9 .
m . " A : P o e t r y S i n c e 1 9 6 5 . " A u s t r a l i a n L i t e r a r y S t u d i e s 1 3 . 4 ( 1 9 8 8 ) : 4 7 5 - 4 9 2 .
V e n d l e r , H e l e n H e n n e s s y . O n E x t e n d e d W i n g s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 .
V i c k e r y , A n n . " P o e t i c F o r m a n d C u l t u r a l P o l i t i c s : P r o t e a n L i n k a g e s b e t w e e n L a n g u a g e P o e t r y
a n d F e m i n i s t C r i t i q u e . " T h e S p a c e o f P o e t r y : A u s t r a l i a n E s s a y s o n C o n t e m p o r a r y
P o e t i c s . E d . M c C r e d d e n , L y n a n d S t e p h a n i e T r i g g . M e l b o u r n e : M e l b o u r n e U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 9 6 . 1 3 - 2 8 .
W a l l a c e - C r a b b e , C h r i s . " T h e S o l i t a r y S h a p e r s . " M e l b o u r n e o r T h e B u s h . S y d n e y : A n g u s &
R o b e r t s o n , 1 9 7 4 . 3 - 1 3 .
m . R e a d I t A g a i n . C a m b r i d g e : S a l t , 2 0 0 5 .
m . " I n t h e P o p A g e o r t h e B a t t l e B e t w e e n t h e W e a k a n d t h e S t r o n g . " R e a d I t A g a i n .
C a m b r i d g e : S a l t , 2 0 0 5 . 4 4 - 5 7 .
W a s h i n g t o n , P a u l . " L e s M u r r a y : T h e N a t i o n a l A e s t h e t i c a n d t h e S p a c e o f P o e t r y . " T h e S p a c e o f
P o e t r y : A u s t r a l i a n E s s a y s o n C o n t e m p o r a r y P o e t i c s . E d . M c C r e d d e n , L y n a n d S t e p h a n i e
T r i g g . M e l b o u r n e : M e l b o u r n e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 6 . 1 8 3 - 1 9 4 .
W e b b y , E l i z a b e t h , e d . T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e . C a m b r i d g e :
U n i v e r s i t y o f C a m b r i d g e P r e s s , 2 0 0 0 .
W e i l , S i m o n e . " H u m a n P e r s o n a l i t y . " T r a n s . R e e s , R i c h a r d . S i m o n e W e i l : A n A n t h o l o g y . E d .
M i l e s , S H i n . L o n d o n : V i r a g o P r e s s , 1 9 8 6 . 6 9 - 9 8 .
m . " T h e N e e d s o f t h e S o u l . " T r a n s . W i l l s , A . F . S i m o n e W e i l : A n A n t h o l o g y . E d . M i l e s , S H i n .
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L o n d o n : V i r a g o P r e s s , 1 9 8 6 . 1 0 5 - 1 4 0 .
W h e e l e r , K a t h l e e n M . R o m a n t i c i s m , P r a g m a t i s m & D e c o n s t r u c t i o n . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 3 .
W h i t l o c k , G i l l i a n . " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e : P o i n t s f o r D e p a r t u r e . " A u s t r a l i a n L i t e r a r y S t u d i e s 1 9 . 2
( 1 9 9 9 ) : 1 5 2 - 1 6 2 .
W i l l i a m s , B a r b a r a . " A n I n t e r v i e w w i t h R o b e r t G r a y . " S o u t h e r l y 5 0 . 1 ( 1 9 9 0 ) : 2 7 - 4 4 .
W i l l i a m s , W i l l i a m C a r l o s . T h e C o l l e c t e d E a r l i e r P o e m s o f W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s . N e w Y o r k :
N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 6 .
_ _ _ . T h e A u t o b i o g r a p h y o f W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s . N e w Y o r k : M a c G i b b o n & K e e , 1 9 6 8 .
W o r d s w o r t h , W i l l i a m . T h e S e l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e o f W o r d s w o r t h . E d . H a r t m a n , G e o f f r e y H .
N e w Y o r k : T h e N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 7 0 .
- - - . " E s s a y s u p o n E p i t a p h s . " T h e P r o s e W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h . E d . O w e n , W . J . B . a n d
J . M . S m y s e r . V o l . 2 . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 4 . 4 5 - 1 1 9 .
W r i g h t , J u d i t h . T h e T w o F i r e s . S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 5 5 .
- - - . P r e o c c u p a t i o n s i n A u s t r a l i a n P o e t r y . M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 .
- - - . B e c a u s e I W a s I n v i t e d . M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 .
- - - . " R o m a n t i c i s m a n d t h e L a s t F r o n t i e r . " B e c a u s e I W a s I n v i t e d . M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 7 5 . 5 9 - 8 0 .
- - - . " T h e W r i t e r a n d t h e C r i s i s . " B e c a u s e I W a s I n v i t e d . M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 7 5 . 1 6 5 - 1 7 9 .
- - - . " S c i e n c e , V a l u e a n d M e a n i n g . " B e c a u s e I W a s I n v i t e d . M e l b o u r n e : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 7 5 . 1 9 6 - 2 0 2 .
W y n h a u s e n , E l i z a b e t h . " K e e p i n g A r t O f f t h e F a c t o r y F l o o r . " T h e A u s t r a l i a n 2 N o v e m b e r 1 9 7 4 :
1 7 .
Z i m m e r m a n , S a r a h M . R o m a n t i c i s m , L y r i c i s m a n d H i s t o r y . N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w
Y o r k P r e s s , 1 9 9 9 .
Z w i c k y , J a n . W i s d o m & M e t a p h o r . K e n t v i l l e : G a s p e r e a u P r e s s , 2 0 0 3 .
•
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